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П Ре д и с ло в и е

Творчество великого русского писателя и мыслителя 
Федора Михайловича Достоевского посвящено постижению 
глубины человеческого духа. Писатель анализирует самые по-
таенные лабиринты сознания, последовательно проводя поч-
ти в каждом из своих произведений три ключевые идеи: идею 
личности как самодовлеющей ценности, одухотворенной Бо-
жьим Духом; идею страдания как реальной подоплеки нашего 
существования; идею Бога как высшего этического критерия и 
мистической сущности всемирного бытия.

По своему миропониманию Достоевский был близок к 
славянофилам; труд Н. Я. Данилевского «Россия и Европа» пи-
сатель считал будущей настольной книгой всех русских.

Достоевский убедительно и беспощадно вскрывает ду-
ховное убожество и нравственную нищету людей, не верую-
щих в Бога и противопоставляющих Ему разум.

Подходя к проблеме человеческой личности, Достоевский 
с неизменной последовательностью указывал на иррациональ-
ность ее природы, на невозможность путем одних логических 
выкладок осмыслить ее значение и место в обществе и госу-
дарстве. Если бы человек в своем поведении руководствовался 
соображениями исключительно рассудочными, например вы-
годы, пользы, гармонии или порядка, если бы конечной целью 
его стремлений было устройство общества по какому-то раз 
и навсегда незыблемо установленному образцу — все равно, 
пчелиного ли улья, муравейника или хрустального дворца, — 
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тогда, быть может, задача осуществления рая на земле, теоре-
тически по крайней мере, была бы разрешима. Тогда вопрос 
сводился бы к отысканию каких-то научно-экономических 
классификаций, какой-то статистической средней равнодей-
ствующей или социально-биологической нормы. И коль скоро 
такая формула была бы найдена, тотчас все бы устроилось и 
потекли бы молочные реки в кисельных берегах. Равным об-
разом тогда было бы просто определить, что именно лучше — 
республика Платона, утопическое государство Мура, фалан-
стер Фурье или коммунистическая казарма Маркса.

Достоевский положительно отрицал возможность подоб-
ного решения социальной теоремы не только потому, что ис-
комое является величиной непостоянной, вечно меняющейся 
в зависимости от бесчисленного множества непредвиденных 
условий и обстоятельств, но и вследствие того, что сам-то ищу-
щий, т. е. человек, далеко не всегда действует по утилитарной 
схеме бентамовской пользы. Впервые Достоевский отчетливо 
выразил эту мысль в 1856 г. в «Записках из подполья». «О, ска-
жите, — восклицает герой этой психологической хроники, — 
кто первый провозгласил, что человек потому только делает па-
кости, что не знает своих собственных интересов, а что если бы 
его просветить,.. то он тотчас… стал бы добрым и благородным, 
ибо, будучи просвещенным,.. увидел бы в добре собственную 
свою выгоду… О, младенец! О, чистое, невинное дитя! Да ког-
да же, во-первых, бывало, чтобы человек действовал только из 
одной своей… выгоды? Что же делать с миллионами примеров, 
свидетельствующих о том, что люди зазнамо, вполне понимая 
свои настоящие интересы, отставляли их на второй план и бро-
сались на другую дорогу, на риск, на авось,.. как будто… не же-
лая указанной дороги, и упрямо, своевольно пробивали другую, 
трудную, нелепую, отыскивая ее чуть ли не в потемках».

Достоевский идет еще дальше. Он рисует картину целе-
сообразно устроенного хрустального дворца, в котором уста-
новлены благополучие, гармония и порядок; в котором обе-
спечены все выгоды и соблюдены все личные интересы, так 
что человеку остается лишь кататься как сыру в масле. «И 
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вдруг, — говорит Достоевский, — ни с того ни с сего, среди 
всеобщего благоразумия, возникает какой-нибудь джентльмен 
и с насмешливой физиономией упрет руки в боки и скажет 
нам: “А что, господа, не столкнуть ли нам все это благоразумие 
с одного разу ногой, прахом, единственно с тою целью, чтобы 
все эти логарифмы отправились к черту и… нам опять по своей 
глупой воле пожить!..”»

Десять лет спустя Достоевский развил эти иррациональ-
ные противоречия в заключительной и воистину пророческой 
части «Преступления и наказания». Там снова поставлен во-
прос о кажущейся непостижимости человеческой природы и о 
безнадежности устройства судьбы человечества на утилитар-
ных принципах теоретической мысли.

Жуткий сон приснился Раскольникову. «Ему грезилось, 
что весь мир обречен в жертву какой-то неслыханной… моро-
вой язве, идущей из глубины Азии на Европу. Все должны были 
погибнуть, кроме некоторых, весьма немногих избранных. По-
явились какие-то новые трихины, существа микроскопические, 
вселившиеся в тела людей. Но существа эти были духи, одарен-
ные умом и волею. Люди, принявшие их в себя, тотчас станови-
лись бесноватыми… Но никогда люди не считали себя такими 
умными и непоколебимыми в истине, как считали себя эти за-
раженные. Никогда не считали непоколебимее своих пригово-
ров, своих научных выводов, своих нравственных убеждений и 
верований. Целые селения, целые города и народы заражались 
и сумасшествовали. Все были в тревоге и не понимали друг 
друга. Всякий думал, что в нем одном заключается истина… 
Не знали, кого и как судить, не могли согласиться, что считать 
злом, что добром… Люди убивали друг друга в какой-то бес-
смысленной злобе. Собирались друг на друга целыми армиями, 
но армии уже в походе вдруг начинали сами терзать себя, ряды 
расстраивались, воины бросались друг на друга, кололись и ре-
зались. В городах целый день били в набат, созывая всех, но ни-
кто не знал, кто и для чего зовет… Оставляя самые обыкновен-
ные ремесла, потому что всякий предлагал свои мысли, свои 
поправки, и не могли согласиться. Остановилось земледелие. 
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Кое-где люди сбегались в кучи, клялись не расставаться, но 
тотчас же начинали что-нибудь совершенно другое,.. начинали 
обвинять друг друга, дрались и резались. Начались пожары; на-
чался голод. Все погибали. Язва росла и продвигалась все даль-
ше и дальше. Спастись во всем мире могли только несколько че-
ловек: это были чистые и избранные, предназначенные начать 
новый род людей и новую жизнь, обновить и очистить землю. 
Но никто и нигде не видал этих людей, никто не слыхал их слов 
и голоса». В этой зловещей картине, особенно знаменательной 
в дни нашего преступного лихолетья, заключается мистиче-
ское провидение будущих судеб человечества, отказавшегося 
от Бога и надменно, но безумно мечтающего изобрести схему 
универсального счастья.

В «Бесах» Достоевский дал конкретное изображение того 
«земного рая», который должен будто бы явиться поправкой к 
иррациональности человеческой психики, а также завершени-
ем социального строительства в царстве мира сего. Автором 
этого плана представлен некто Шигалев, один из бесчисленных 
бесенят, которым полвека спустя удалось свалить в бездну ве-
личайшую в мире империю. «Объявляю заранее, — говорит на 
товарищеской сходке Шигалев, — что система моя не окончена. 
Я запутался в собственных данных, и мое заключение в пря-
мом противоречии с первоначальной идеей… Исходя из без-
граничной свободы я заключаю безграничным деспотизмом. 
Прибавлю, однако, что, кроме моего разрешения общественной 
формулы, не может быть никакого». А смысл этой формулы 
разъясняет «державный бес» Верховенский в своем разгово-
ре со Ставрогиным. «У Шигалева хорошо в тетради, — у него 
шпионство. У него каждый член следит за другим и обязан до-
носить. Каждый принадлежит всем, а все — каждому. Все рабы 
и в рабстве равны. В крайних случаях — клевета и убийство, а 
главное — равенство. Первым делом понижается уровень обра-
зования, науки и талантов. — Не надо высших способностей!.. 
Высшие способности не могут не быть деспотом. Цицерону 
отрезывается язык, Копернику выкалывают глаза, Шекспира 
побивают камнями — вот Шигалевщина!..» Именно эти прин-
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ципы, гениально разгаданные Достоевским, легли в основание, 
сделались главою угла власти еврейских большевиков с ее все-
общим рабством и всепроникающим шпионством, в котором 
потерявшие и разум, и веру, и совесть бездарные поводыри пы-
таются устроить «хрустальный дворец», «гармонию целого», за 
счет единственно реальной ценности — пусть иррационально-
го, но неповторимого и духовно-бессмертного «Я».

Этой предвечной дисгармонии между безличной «гар-
монией целого» и самоутверждением человеческой личности 
Достоевский посвятил в «Дневнике писателя» замечательный 
очерк под названием «Приговор». Но мысли, высказанные в 
нем, непосредственно вводят нас в круг второй главной идеи 
его мировоззрения — идеи страдания.

В длинной галерее выведенных Достоевским типов тема 
страдания, повторяясь в бесконечных вариантах, вырастает в 
универсальную проблему. Разрешение ее, по его убеждению, 
следует искать не столько в политике и экономике, сколько в 
религии и этике, в обновлении и очищении нравственной при-
роды человека, ибо страдание неотделимо от зла, все равно 
извне ли причиняемого или гнездящегося в темных закоулках 
человеческой души.

Есть что-то жгучее и страстное в той боли, с которой 
Достоевский останавливается на страдании детей, которо-
му посвящены многие бессмертные, написанные кровью его 
сердца страницы. Достаточно вспомнить разговор Ставрогина 
с Кирилловым, когда тот играет мячиком с ребенком; душе-
раздирающие сцены семейной жизни Мармеладовых; характер 
и судьбу Нелли в «Униженных и оскорбленных»; Неточку Не-
званову; мальчика на елке у Христа и, наконец, скорбный образ 
Илюшечки в «Братьях Карамазовых».

Чем, спрашивается, каким нравственным законом, какой 
нормой справедливости оправдываются страдания безвинных 
существ? — На этот вопрос Достоевский не нашел ответа. 
В самом деле, если в отношении взрослых можно утверждать, 
что страдание является следствием первородного греха, если 
их страдание может рассматриваться как неизбежное возмез-



10

Предисловие

дие за зло, причиняемое человеком своему ближнему, по фор-
муле: «Мне отмщение и Аз воздам», то все эти богословские 
и догматические рассуждения явно неприменимы к малюткам, 
никакого яблока не скушавшим; к мальчику, замерзающему в 
рождественскую ночь где-то на задворках большого города; к 
грудному младенцу, которому башибузуки, потехи ради, из са-
дизма, раздробляют головку пистолетом; к семилетней девочке, 
которую родители засекают чуть не до смерти; к шестилетнему 
парнишке, растерзанному по приказанию крепостника-изверга 
сворой борзых, — словом, ко всем этим чистым ангельским ду-
шам, никакого греха не принявшим, никакого зла не совершив-
шим, которые, однако, по какому-то роковому велению, подвер-
гаются мучениям и обрекаются на незаслуженный ими ад.

В разговоре с Алешей Иван Карамазов переносит пробле-
му страдания в область религиозно-метафизическую: «Пони-
маю,  — говорит он, — каково должно быть сотрясение вселен-
ной, когда все на небе и все на земле сольется в один хвалебный 
гимн, и все живое и жившее воскликнет: “Прав Ты, Господи, 
ибо открылись пути Твои!” Уж если мать обнимется с мучите-
лем, растерзавшим псами сына ее и все трое возгласят со слеза-
ми: “Прав Ты, Господи!”, то, конечно, настанет венец познания 
и все объяснится… Но вот… этого-то я и не могу принять… 
Пока еще время… от высшей гармонии совсем отказываюсь. Не 
стоит она слезинок хотя бы только одного замученного ребен-
ка… Не стоит потому, что слезки его остались неискупленны-
ми… Я не хочу оставаться с неотмщенными страданиями… Да 
и слишком дорого оценили гармонию — не по карману нашему 
вовсе столько платить за вход. А потому свой билет на вход спе-
шу возвратить обратно… Не Бога я не принимаю… Я только 
билет Ему почтительнейше возвращаю». В этих болезненных 
словах, в этом надрыве сказывается надломленность челове-
ческого сознания, неспособность его продолжать тот путь, по 
которому, от скрытого начала к скрытому же концу, человек ве-
дется Провидением. Тысячелетиями шел он по этому пути, без-
ропотно вынося все в надежде, что конечное откровение и все-
победное торжество правды-истины и правды-справедливости 
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утолят когда-нибудь жажду его усталого сердца. Но вот, нако-
нец, страдания возросли до такой степени, а жгучая боль сдела-
лась столь невыносимой, что он не в силах уже идти дальше. Он 
оглядывается на весь пройденный путь, взвешивает свое бремя 
и в отчаянии спрашивает себя: «Куда я иду? Не безумием ли 
была моя надежда и не зло ли в той непонятной мне воле, кото-
рая внушила мне эти несбыточные мечты?»

Но в этом «бунте» Ивана слышится и другой мотив, непо-
средственно связанный с фатальной болезнью нашего лукаво-
мудрствующего века. Иван утверждает, что принимает Бога, 
но лишь «почтительнейше возвращает» Ему билет на вход в 
храм гармонии. Так ли это однако? Не есть ли это лишь диа-
лектический прием для оправдания того безнадежного скеп-
тицизма, который оказывается порождением гордыни разума? 
Не знаменует ли это поспешное возвращение билета прямое 
отрицание Божественного Промысла?

Бунт Ивана так же, как бунт Раскольникова в «Престу-
плении и наказании», так же, как бунт Кириллова в «Бесах», — 
бунт разума, тщетно пытающегося найти этический критерий 
вне религии и устроить судьбы человеческие по рецептам, 
продиктованным не религиозным сознанием, а эмпирическим 
познанием. Но Достоевский отрицал возможность автономной 
морали, т. е. такой, где поведение человека определяется субъ-
ективной, произвольной, им самим установленной оценкой 
понятий добра и зла. Вслед за славянофилами Достоевский 
утверждал, что природа нравственности гетерономна, что 
живым источником и высшей санкцией этического импульса 
является правда Божественной благодати, нас посещающая, 
научающая нас отличать дозволенное от недозволенного и по-
буждающая нас следовать тому, что Кант назвал «категориче-
ским императивом».

В своих произведениях, в этих великих поэмах челове-
ческого духа Достоевский показал, что нравственность, по-
строенная на шатких основаниях личного произвола, неиз-
бежно приводит к принципу: «все дозволено», т. е. к прямому 
уже отрицанию всякой нравственности. И действительно, на-
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полеоновский лозунг «Tout est permit» толкает Раскольникова 
на убийство, Ивана Карамазова — на отцеубийство, и Кирил-
лова — на самоубийство.

Достоевский знал, что человечество, уверовав в безгра-
ничную будто бы силу науки и выведя идею Бога за скобки, 
неудержимо, всей своей 2-миллиардной массой устремляется 
в зловеще зияющую бездну, в которой ему и суждено погиб-
нуть. В частности, Достоевский указал и на то, что Западная 
церковь, некогда сплотившая Европу в единый организм под 
знаменем католического Рима, не в состоянии уже предотвра-
тить надвигающейся катастрофы потому, что она сама, Запад-
ная церковь, перестала быть церковью Христовой, подменив 
идею Христа идеей Его Наместника на земле в лице якобы 
непогрешимого папы. К этой теме Достоевский возвращался 
часто. Впервые она была затронута, но как бы мимоходом, в 
«Идиоте»; более подробно она была разработана в «Дневнике 
писателя», получив, наконец, полное и гениальное выражение 
в «Легенде Великого Инквизитора».

В «Легенде» затронуты глубочайшие тайны эсхатоло-
гии и христианского богопознания. Сквозь туман лукавых со-
циальных утопий, которые предлагали человечеству люди, 
отрекшиеся от Христа и поклонявшиеся антихристу, Досто-
евский ясно различал бездну, в которую ведет мир иудейско-
масонская цивилизация.

Действие «Легенды» отнесено к XVI в., когда уже про-
изошло распадение Церкви: Восток, в частности Россия, оза-
рились тихим светом замкнувшегося в себе Православия. 
В Центральной Европе начались бурные и буйные протесты 
против папской власти: Лютер, Кальвин и гуманисты под-
вергли сомнению не только церковно-административный, но и 
религиозно-догматический авторитет Римского Первосвящен-
ника. Однако на крайнем Западе, в Испании, католичество еще 
теснее сомкнуло свои ряды, введя железную дисциплину сре-
ди пастырей и пасомых и противопоставив шумливой Рефор-
мации молчаливо-грозную силу Ордена иезуитов и священной 
инквизиции. По приказу Великого Инквизитора в темницу 
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был брошен Сын Божий, по безмерному своему милосердию 
снизошедший на жаркие стогны южного града и там сотворив-
ший чудо, воскресив мертвого ребенка.

Пятнадцать веков усталое, страждущее человечество 
ожидало исполнения завещанного ему обетования: «Се гряду 
скоро». Только безграничная вера в святыню Божественного 
Слова поддерживала людей, давая им силы нести возложенное 
на них непосильное бремя. И вот Слово исполнилось.

Севилья. Тихо спускается вечер на древний город. Днев-
ной труд окончен, и толпы медленно расходятся туда и сюда. 
И вдруг появляется Он, в том самом образе человеческом, в 
котором 15 веков назад, ходил между людьми. По внешности 
Он ничем не отличается от остальных. Но, странное дело, все 
узнают Его. Неизъяснимой силой народ стремится к Нему, 
окружает Его, следует за Ним. Молча проходит Он среди них 
с улыбкой бесконечного сострадания. Солнце любви горит 
в Его сердце, лучи света струятся из Его очей и, изливаясь 
на людей, сотрясают их ответной любовью. Он простирает к 
ним руки, благословляет их, и от одного прикосновения к Его 
одежде исходит целящая благодать… Народ плачет и целует 
землю, по которой Он идет. Дети бросают перед Ним цветы, 
поют и вопиют Ему: «Осанна!» — «Это Он, это Он сам!»  — 
восклицают все. Он останавливается на паперти собора в эту 
самую минуту, когда в храм вносят детский гробик; в нем 
семилетняя девочка, единственная дочь знатного граждани-
на. Мертвый ребенок утопает в цветах. «Он воскресит твое 
дитя!» — кричат из толпы рыдающей матери, и она поверга-
ется к стопам Его и молит, простирая к Нему руки. «Если это 
Ты, — воскреси дитя мое!» Процессия останавливается. Гро-
бик опускают к ногам Его. Он глядит с любовью и сострада-
нием, и уста Его произносят: «Талифа куми!» Девочка подни-
мается в гробе, садится и оглядывается кругом удивленными 
глазками. В народе смятение, рыдания и крики.

Все это безмолвно наблюдает 90-летний старец, Великий 
Инквизитор, воплощающий идею католичества, христианства 
без Христа, идею западной цивилизации.



14

Предисловие

Кардинал слышит восторженные клики, он видит чудо 
воскресения. Властным жестом подзывает он стражу и указы-
вает ей на Виновника смятения и торжества. И народ, приучен-
ный и покорный, раздвигается; воины подходят к Спасителю, 
накладывают на Него руки и уводят. Толпа склоняется до зем-
ли перед сумрачным служителем Церкви. Он благословляет 
народ и молча проходит далее. Пленника приводят в темное 
подземелье Святого Судилища и запирают там.

Бархатной ризой спускается на землю южная, бездыхан-
ная ночь. Воздух напоен ароматом цветущего лавра и лимона. 
Севилья объята и мраком и сном. Тишина. Но вот среди глу-
бокого молчания вдруг заскрипели ржавые петли тюремной 
двери и в темницу с тусклым светильником входит старец-
Инквизитор. Он остается с глазу на глаз со своим Пленником. 
Долго всматривается он в лицо Его, подходит ближе и шепчет: 
«Это ты?» Но, не получая ответа, он быстро прибавляет: «Не 
отвечай, молчи! Да что хоть бы Ты сказал?.. Я слишком знаю, 
что Ты скажешь, но Ты и права не имеешь ничего прибавить к 
тому, что уже сказано Тобою… Зачем Ты пришел к нам мешать? 
Ибо Ты пришел к нам мешать… Я не знаю, кто Ты, и знать не 
хочу: Ты ли это, или только подобие Его. Но завтра я осужу 
Тебя и сожгу на костре, как злейшего из еретиков, и тот самый 
народ, который сегодня целовал Твои ноги, завтра, по одному 
моему мановению, бросится подгребать угли к твоему костру». 
Христос не нужен Инквизитору. Окостеневшие, мертвые фор-
мы церковного уклада давно уже утратили живое содержание 
учения Христова. Ничто не должно посягать на выкованные 
веками догматы, и новое Божественное Откровение было бы 
преступлением не только против человеческого стада, покорно 
бредущего за земным пастырем к неведомой цели, но и против 
Самого Бога, ибо это дополнение к ранее сказанному явилось 
бы признанием неполноты, а стало быть, и несовершенства пре-
поданного Спасителем завета. И Великий Инквизитор в своей 
обвинительной речи против Пленника прямо объявляет, что 
Истина и нравственная свобода, возвещанная Им для искупле-
ния первородного греха и спасения человечества, идут вразрез 
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с его природой. Не к Истине стремится человек, а к избежанию 
страдания; не к свободе, а к освобождению от нее. А если так, то 
земные судьбы его не могут строиться на заветах Спасителя.

Отвергнув в пустыне все три искушения Великого и 
Страшного Духа, Христос, по мысли Инквизитора, лишил 
Себя тех средств, которые могли бы побудить людей следовать 
за Ним.

«Ты хочешь, — говорит кардинал,  — идти в мир с голы-
ми руками, с каким-то обетом свободы, которого он в простоте 
своей и прирожденном бесчинстве своем не может и осмыс-
лить, которого он страшится, ибо никогда и ничего не было 
для человека невыносимее свободы. А видишь ли сии кам-
ни?.. Обрати их в хлебы, и человечество побежит за Тобой как 
стадо… Но Ты не захотел лишить человека свободы и отверг 
предложение, ибо какая же это свобода, рассудил Ты, если по-
слушание куплено хлебами? Ты возразил, что человек жив не 
одним хлебом. Но знаешь ли, что во время этого самого хле-
ба… восстанет на Тебя Дух Земли, и сразится с Тобою, и побе-
дит Тебя, и все пойдут за ним, восклицая: «Кто подобен Зверю 
сему? — он дал нам огонь с небеси»!

Ныне мы уже присутствуем при восстании Духа Земли, 
при предсказанном Достоевским торжестве всего земного, ког-
да человек, заглушив в себе возвышенное, горнее и святое, раз-
рушил храмы Истины, воздвигнув вместо него капище Лжи, 
в котором служатся кощунственные черные мессы не только 
земному, но и низменному, всему, что будто бы питает тело, 
но в действительности отравляет душу смертельным ядом без-
граничного материализма.

Инквизитор признается, что католичество, воспользо-
вавшись именем Христа, внесло в учение Его «поправку», 
выкинув из заповеди Его «НЕ единым хлебом будет жив че-
ловек» крошечную частицу «не», превратив ее в мертвящую 
формулу «Единым хлебом жив будет человек» и заменив за-
вещанную Христом нравственную свободу безнравственным 
духовным рабством, извне навязанной дисциплиной церковно-
административного произвола. И в награду за отказ от свободы 
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Римская церковь готова санкционировать не только мораль, ли-
шенную Божественного утверждения, но и отрицание морали 
в форме греха. «Мы разрешим им и грех, — говорит старец. — 
Они слабы и бессильны, и они будут любить нас, как дети, за 
то, что мы позволим им грешить. Мы скажем, что всякий грех 
будет искуплен, если будет сделан с нашего позволения». Таким 
образом, все то, что Христос с негодованием отверг в пустыне, 
все дары Великого и страшного Духа кладутся в основу устрой-
ства западной, по сути дела, антихристианской цивилизации.

В чем же спасение? — На это Достоевский с глубоким 
убеждением ответил, что нет большей мудрости, чем та, кото-
рая заключается в учении Спасителя, и нет большего подвига, 
нежели следовать Его заветам. Ложной и лживой философии 
Инквизитора он противопоставил тихое, как майское утро, 
миропонимание другого старца — старца Зосимы (прототи-
пом которого был св. старец Амвросий из Оптиной пустыни), 
любовью и состраданием врачующего душевные язвы стекаю-
щихся к нему со всех сторон страдальцев и грешников. В об-
разе этого великого, но кроткого провидца Достоевский дал 
поразительное по глубине и тонкости воплощение восточного 
христианства, сохранившего в чистоте веру в богочеловече-
ство, смерть, воскресение Христа и в приявшего эту тайну не 
как закон, канонически навязанный ему извне, а как свободой 
и любовью созданную нравственную необходимость.

Достоевский знал, что в этой тайне разрешаются все ан-
тиномии: безусловность Творца и условность твари; объектив-
ная гармония Космоса и субъективное ощущение Хаоса; покой 
вечности и объемлемое им вечное движение. 

Достоевский звал ошалевшее и исподличавшееся челове-
чество смирить гордыню разума и понять, наконец, что в бого-
отступничестве нет спасения. Он подошел к больным и заблу-
дившимся сынам своего века со словами милосердия и устами 
старца Зосимы сказал им: «Любите человека и в грехе его, ибо 
сие уже подобно Божеской любви».

При этом он говорил не о гордой и себялюбивой ницше-
анской «любви к дальним», а именно о христианской и Хри-
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стовой любви к ближним, о той любви, которая в смирении 
своем двигает горы и творит чудеса, которая в самых недо-
стойных и грешных сердцах поселяет надежду на оправдание 
и очищение. И более, чем кто-либо, Достоевский был убежден, 
что перед мудрым судом Всевышнего скорее осужден будет 
рассудочный пуританин, лицемерно соблюдающий заповеди, 
нежели опустившийся в бездну духовного неряшества какой-
нибудь Мармеладов, всей силой исстрадавшейся души своей 
верующий, что Бог всех рассудит, всех простит — добрых и 
злых, премудрых и смиренных. Верует Мармеладов и веру 
свою исповедует в молитве, равно которой по детской трога-
тельности едва ли что-либо создано в мировой литературе.

Всех рассудит и всех простит… И когда уже кончит со 
всеми, тогда возглаголит к ним: «Выходите,  — скажет,  — и 
вы! Выходите пьяненькие, выходите соромники! И мы выйдем 
все, не стыдясь, и станем, и скажет: “Свиньи вы! Образа звери-
ного и печати его, но придите и вы!” И возглаголят премудрые, 
возглаголят разумные: “Господи, почто сих приемлеши?” И 
скажет: “Потому их приемлю, премудрые, потому их прием-
лю, разумные, что ни единый из сих сам не считал себя достой-
ным”. И прострет к ним руци свои, и мы припадем и заплачем, 
и все поймем. Тогда все поймем… все поймут… Господи, да 
приидет Царствие Твое!»

Предсказывая еще в 1870-х грядущую еврейскую револю-
цию в России, Достоевский видел в ней войну против христи-
анской цивилизации, конец христианской культуры, всеобщее 
духовное одичание человечества и установление «жидовского 
царства».

«Евреи, — писал Достоевский, — всегда живут ожидани-
ем чудесной революции, которая даст им свое “жидовское цар-
ство”. Выйди из народов и… знай, что с сих пор ты един у Бога, 
остальных истреби, или в рабов обрети, или эксплуатируй. 
Верь в победу над всем миром, верь, что все покорится тебе. 
Строго всем гнушайся и ни с кем в быту своем не сообщайся. И 
даже когда лишишься земли своей, даже когда рассеян будешь 
по лицу всей земли, между всеми народами, — все равно верь 
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всему тому, что тебе обещано раз и навсегда, верь тому, что 
все сбудется, а пока живи, гнушайся, единись и эксплуатируй 
и — ожидай, ожидай».

Явление бесов на Русь Достоевский прямо связывает с 
«жидами и жидишками», составлявшими идейное ядро рево-
люционеров и либеральной интеллигенции. Все они — вопло-
щение сатанизма и антихриста.

Предрекая грядущие потрясения и предсказывая, что «от 
жидов придет гибель России», Достоевский видел в револю-
ции бунт антихриста против Христа, дьявола и его слуг  иуде-
ев против Бога.

«Верхушка иудеев, — писал Достоевский, — воцаряет-
ся все сильнее и тверже и стремится дать миру свой облик и 
свою суть».

Бичуя бесов либерализма и социализма, Достоевский 
видел в идеях коммунистической революции «начала анти-
христовы, дух приближения ига князя мира сего, воплощен-
ного в иудейских вождях». Социализм с его соблазном (а 
фактически обманом) создания земного царства блаженства 
есть религия антихриста, стремление уничтожить христи-
анскую цивилизацию. И социализм, и капитализм были для 
Достоевского не противоположными началами, а лишь двумя 
формами одного и того же — сатанинского — стремления к 
упоению земными благами.

Социализм и капитализм — выражение общего иудейско-
сатанинского идеала «вожделений избранного народа», за-
маскированных лукавством дьявола, искушавшего в пустыне 
Христа своими соблазнами хлеба земного и чувственных на-
слаждений.

Б. Бразоль

Достоевский принадлежит столько же литературе, сколь-
ко и философии. Ни в чем это не выражается с большей яр-
костью, как в том, что он доныне вдохновляет философскую 
мысль. Комментаторы Достоевского продолжают реконструи-
ровать его идеи — и само разнообразие этих комментариев за-
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висит не от какой-либо неясности у Достоевского в выражении 
его идеи, а, наоборот, от сложности и глубины их. Конечно, 
Достоевский не является философом в обычном и банальном 
смысле слова — у него нет ни одного чисто философского 
сочинения. Он мыслит как художник – диалектика идей во-
площается у него в столкновениях и встречах различных «ге-
роев». Высказывания этих героев, часто имеющие самостоя-
тельную идейную ценность, не могут быть отрываемы от их 
личности — так, Раскольников, независимо от его идеи, сам по 
себе, как личность, останавливает на себе внимание: его нель-
зя отделить от его идеи, а идеи нельзя отделить от того, что 
он переживает… Во всяком случае, Достоевский принадлежит 
русской – и даже больше — мировой философии.

Творчество Достоевского сосредоточено вокруг вопро-
сов философии духа — это темы антропологии, философии 
истории, этики, философии религии. В этой области обилие 
и глубина идей у Достоевского поразительны — он принадле-
жит к тем творческим умам, которые страдают от изобилия. 
Ранний социализм Достоевского надо считать очень важным, 
а отчасти даже решающим, фактором в его духовных искани-
ях: социализм этот был не чем иным, как тем самым «этиче-
ским имманентизмом»  — вера в основное и «естественное» 
добро человеческой природы, в «естественную» возможность 
подлинного и всецелого «счастья», устраиваемого «есте-
ственными» же путями. Это есть прямое и решительное от-
вержение учения о «радикальном зле» человеческой природы, 
говоря терминами Канта, — отвержение доктрины перво-
родного греха и доктрины искупления и спасения, во Христе 
принесенного людям. В отношении к духовным исканиям До-
стоевского весь этот строй мысли следовало бы назвать «хри-
стианским натурализмом», возлагающим все надежды на то 
христианское озарение человека, которое вошло в мир через 
Боговоплощение и нашло свое высшее выражение в Преоб-
ражении Спасителя. Это есть христианство без Голгофы, 
христианство лишь Вифлеема и Фавора. Конечно, это есть 
своеобразное, христиански отраженное сочетание руссоизма 
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и шиллерианства — это есть вера в «естество» и признание 
природного, хотя бы и скрытого под внешними наслоениями 
благородства, скрытой «святыни» человеческой души или, 
как выражается Достоевский в статье, посвященной Жорж 
Санд, признание «совершенства души человеческой». 

В основе всей идейной жизни, всех исканий и построений 
Достоевского были его религиозные искания. Достоевский всю 
жизнь оставался религиозной натурой, всю жизнь «мучился», 
по его выражению, мыслью о Боге. Поэтому в лице Достоев-
ского больше, чем в лице какого-либо другого, мы имеем дело 
с философским творчеством, выраставшим в лоне религиозно-
го сознания. Но вся исключительная значительность идейного 
творчества Достоевского заключалась как раз в том, что он с 
огромной силой и непревзойденной глубиной вскрывает рели-
гиозную проблематику в темах антропологии, этики, эстетики, 
историософии. Именно в осознании этих проблем с точки зре-
ния религии и состояло то, о чем он говорил, что его «мучил 
Бог». Достоевский писал: «...и в Европе такой силы атеистиче-
ских выражений нет и не было. Не как мальчик же я верую во 
Христа и Его исповедую, а через большое горнило сомнений 
моя осанна прошла». Но эти сомнения рождались из глубин са-
мого религиозного сознания; все они связаны с одной и той же 
темой — о взаимоотношении и связи Бога и мира. У Достоев-
ского никогда не было сомнений в бытии Бога, но перед ним 
всегда вставал (и в разные периоды по-разному решался) вопрос 
о том, что следует из бытия Божия для мира, для человека и 
его исторического действования. Возможно ли религиозное (во 
Христе) восприятие и участие в ней культуры? Человек, каков 
он в действительности есть, его деятельность и искания могут 
ли быть религиозно оправданы и осмыслены? Зло в человеке, 
зло в истории, мировые страдания могут ли быть религиозно 
оправданы и приняты? Если угодно, можно все это рассматри-
вать как различные выражения проблемы теодицеи. Не толь-
ко «Бог мучил» всю жизнь Достоевского, но и он всю жизнь 
боролся с Богом, — и этот интимный религиозный процесс и 
лежал в основе диалектики всего духовного процесса в нем.



21

Предисловие

Достоевский не со стороны, а внутри носил в себе и всю 
проблематику культуры, все ее мечты и идеалы, ее вдохнове-
ния и радости, ее правду и неправду. Внутренней разнородно-
сти христианства и культуры Достоевский никогда не утверж-
дал, наоборот, в нем была всегда глубочайшая уверенность в 
возможности их подлинного сочетания. Поэтому мы не най-
дем у него нигде той вражды к культуре, какая, напр., была 
у Толстого. Достоевский отталкивался от секуляризма — от 
разъединения церкви и культуры, от радикального индивиду-
ализма («обособления», как любил он выражаться), от «атеи-
стической» культуры современности. Секуляризм и был для 
Достоевского скрытым, а чаще — явным атеизмом.

Когда Достоевский увлекся социализмом, то он «страст-
но» принял его, но и тогда он не отделял этой «страстной» 
веры в осуществление правды на земле от веры во Христа. 
Он потому и ушел вскоре от Белинского (за которым, по его 
собственному признанию, сначала «страстно» следовал), что 
Белинский «ругал» Христа. Без преувеличения можно сказать, 
что увлечение социализмом было связано у Достоевского с 
его религиозными исканиями. Правда, в дальнейшем мысль 
Достоевского все время движется в линиях антиномизма, его 
положительные построения имеют рядом с собой острые и ре-
шительные отрицания, но такова уже сила и высота мысли его. 
Редко кто из русских мыслителей так чувствовал диалектиче-
ские зигзаги в движении идеи. Но и антиномизм Достоевского 
коренился в его религиозном же сознании и вне этого религи-
озного сознания невозможно даже надлежаще оценить анти-
номизм в его основаниях у Достоевского.

Раннее увлечение социализмом вплотную подвело рели-
гиозное сознание Достоевского к основным проблемам куль-
туры, к вере в добро в человеке, в его «естество». В 1877-м До-
стоевский писал: «Величайшая красота человека... величайшая 
чистота его... обращаются ни во что, проходят без пользы че-
ловечеству... единственно потому, что всем этим дарам не хва-
тило гения, чтобы управить этим богатством». В этих словах 
очень ясно выражен один полюс в основной историософской 



22

Предисловие

антиномии у Достоевского — вера в «естество», его скрытую 
«святыню», но и признание, что для плодотворного действия 
этой «святыни» не хватает умения «управить» ее богатством.

Философское творчество Достоевского имеет не одну, а 
несколько исходных точек, но наиболее важной и даже опреде-
ляющей для него была тема о человеке. Вместе со всей русской 
мыслью Достоевский — антропоцентричен, а его философское 
мировоззрение есть, прежде всего, персонализм, окрашенный, 
правда, чисто этически, но зато и достигающий в этой окраске 
необычайной силы и глубины. Для Достоевского нет ничего 
дороже и значительнее человека, хотя, быть может, нет и ни-
чего страшнее человека. Человек — загадочен, соткан из про-
тиворечий, но он является в то же время – в лице самого даже 
ничтожного человека — абсолютной ценностью. Достоевский 
раскрыл «темную» сторону в человеке, силы разрушения и 
беспредельного эгоизма, его страшный аморализм, таящийся 
в глубине души. Антропология Достоевского прежде всего по-
священа «подполью» в человеке. Достоевский вскрывал и свет-
лые силы души, диалектику добра в ней. В этом отношении 
Достоевский примыкает к исконной христианской (т. е. свято-
отеческой) антропологии. Не только грех, порочность, эгоизм, 
вообще «демоническая» стихия в человеке вскрыты у Достоев-
ского с небывалой силой, но не менее глубоко вскрыты движе-
ния правды и добра в человеческой душе, «ангельское» начало 
в нем. В том-то и сила, и значительность антропологического 
антиномизма у Достоевского, что оба члена антиномии даны у 
него в высшей своей форме.

Персонализм Достоевского является этическим — и это 
значит, прежде всего, что ценность и неразложимость челове-
ческого существа связаны не с его «цветением», не с его высши-
ми творческими достижениями — они присущи и маленькому 
ребеночку, еще беспомощному и бессильному, еще не могуще-
му ничем себя проявить. Персонализм Достоевского относится 
к онтологии, а не к психологии человека — к его существу, а 
не к эмпирической реальности. Но само восприятие человека 
у Достоевского внутренне пронизано этической категорией — 
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он не только описывает борьбу добра и зла в человеке, но он 
ищет ее в нем. Человек включен в порядок природы, подчинен 
ее законам, но он может и должен быть независим от природы. 
В «Записках из подполья» с поразительной силой высказана 
эта независимость духа человеческого от природы, и там же 
провозглашается, что подлинная суть человека — в его сво-
боде и только в ней. «Все-то дело человеческое, кажется, дей-
ствительно в том только и состоит, чтобы человек поминутно 
доказывал себе, что он — человек, а не штифтик», — пишет 
Достоевский в «Записках из подполья». Это самоутверждение 
есть утверждение своей независимости от природы — все до-
стоинство человека в этом как раз и состоит.

Подлинное в человеке состоит лишь в его этической жиз-
ни — здесь и только здесь человек есть, по существу, новое, 
высшее, несравнимое бытие. В этом смысле уже в «Записках 
из подполья» мы находим такой апофеоз человека, который 
превращает его если не в центр мира, то в важнейшее и дра-
гоценнейшее явление. Для Достоевского аморализм, скрытый 
в глубине человека, есть тоже апофеоз человека; этот амора-
лизм — явление духовного порядка, а не связан с биологиче-
скими процессами в человеке.

Но чем категоричнее это онтологическое превознесение 
человека, тем беспощаднее вскрывает Достоевский роковую 
неустроенность духа человеческого, его темные движения. 
Основная тайна человека в том и состоит, по Достоевскому, 
что он есть существо этическое, что он неизменно и непобе-
димо стоит всегда перед дилеммой добра и зла, от которой он 
не может никуда уйти: кто не идет путем добра, тот необхо-
димо становится на путь зла. Эта этическая сущность челове-
ка, основная его этическая направленность есть не предвзятая 
идея у Достоевского, а вывод из его наблюдений над людьми.

Достоевский высмеивает тот поверхностный интеллек-
туализм в понимании человека, который достиг наиболее пло-
ского своего выражения в построениях утилитаризма. «Запи-
ски из подполья» говорят о том, что «человек есть существо 
легкомысленное», действующее менее всего для собственной 
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выгоды: «Когда во все тысячелетия бывало, чтобы человек дей-
ствовал из одной своей выгоды?» Представление о человеке как 
существе рассудочном, а потому и благоразумном, есть чистая 
фикция, — «так как натура человеческая действует вся цели-
ком,  — всем, что в ней есть — сознательно и бессознательно». 
«Хотенье может, конечно, сходиться с рассудком,.. но очень ча-
сто и даже большей частью совершенно и упрямо расходится с 
рассудком». «Я хочу жить, — говорит человек из подполья, — 
для того, чтобы удовлетворить всей моей способности жить, а 
не для того, чтобы удовлетворить одной только моей рассудоч-
ной способности. Рассудок удовлетворяет только рассудочной 
способности человека, а хотение есть проявление всей челове-
ческой жизни». Самое дорогое для человека — «свое собствен-
ное, вольное и свободное хотение, свой собственный, хотя бы 
и дикий, каприз»; самое дорогое и важное для человека — «по 
своей глупой воле пожить», и потому человек всегда и везде, 
где бы он ни был, любит действовать так, как он хочет, а вовсе 
не так, как повелевают ему разум и совесть».

Психологический волюнтаризм переходит у Достоевско-
го незаметно в иррационализм, в признание, что ключ к по-
ниманию человека лежит глубже его сознания, его совести и 
разума, — в том «подполье», где он «сам». Этический персона-
лизм Достоевского облекается в живую плоть действительно-
сти: «ядро» человека, его подлинная суть даны в его свободе, в 
жажде и возможности его индивидуального самоутверждения 
(«по своей глупой воле пожить»). Онтология человека опреде-
ляется этой жаждой свободы, жаждой быть «самим собой», — 
но именно потому, что Достоевский видит в свободе сокровен-
ную суть человека, никто глубже его не заглядывал в тайну 
свободы, никто ярче его не вскрывал всю ее проблематику, ее 
«неустроенность». Для Достоевского «в свободе подпольного 
человека заложено семя смерти». Если свобода дороже всего 
человеку, если в ней последняя его «суть», то она же оказыва-
ется бременем, снести которое слишком трудно. А, с другой 
стороны, в нашем подполье, — а «подпольный» человек и есть 
как раз «естественный» человек, освободившийся от всякой 
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традиции и условности, — в подполье нашем, по выражению 
Достоевского, ощущается смрад, обнажается внутренний хаос, 
злые, даже преступные, во всяком случае, постыдные, ничтож-
ные движения. Вот, например, Раскольников: разложив в ра-
боте разума все предписания традиционной морали, он стал 
вплотную перед соблазном, что «все позволено», и пошел на 
преступление. Мораль оказалась лишенной основания в глу-
бине души, свобода оборачивается аморализмом; напомним, 
что и на каторге Раскольников долго не чувствовал никакого 
раскаяния. Поворот пришел позже, когда в нем расцвела лю-
бовь к Соне, а до этого в его свободе он не находил никакого 
вдохновения к моральному раздумью. Это вскрывает загад-
ку в душе человека, вскрывает слепоту нашей свободы, по-
скольку она соединена только с голым разумом. Путь к добру 
не определяется одной свободой; он, конечно, иррационален, 
но только в том смысле, что не разум движет к добру, а воля, 
сила духа. В свободе, оторванной от живых движений любви, 
скрывается семя смерти. Человек не может, по существу, отой-
ти от добра, — и если, отдаваясь свободной игре страстей, он 
отходит от добра, то у него начинается мучительная болезнь 
души. Раскольников, Ставрогин, Иван Карамазов по-разному, 
но все страдают оттого, что заглушили в себе живое чувство 
добра (т. е. Бога), что остались сами с собой. Свобода, если она 
оставляет нас с самими собой, раскрывает лишь хаос в душе, 
обнажает темные и низшие движения, т. е. превращает нас в 
рабов страстей, заставляет мучительно страдать. Это значит, 
что человек создан этическим существом и не может перестать 
быть им. С особенной силой и болью говорит Достоевский 
о том, что преступление совсем не означает природной амо-
ральности, а, наоборот, свидетельствует (отрицательно) о том, 
что, отходя от добра, человек теряет нечто, без чего ему жить 
нельзя. В «Записках из Мертвого дома» он писал: «Сколько ве-
ликих сил погибло здесь даром! Ведь надо уже всем сказать: 
да, это был необыкновенный народ, может быть, самые даро-
витые, самые сильные из народа». Это были люди, наделен-
ные не только большой силой, но и свободой – и свобода-то 
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их и сорвала с путей «традиционной» морали и толкнула на 
преступление. Отсюда семя смерти. В «Дневнике писателя» 
за последние годы Достоевский писал: «Зло таится в человеке 
глубже, чем предполагают обычно». Достоевский показывает 
неустроенность человеческого духа или лучше — расстрой-
ство его, а вместе с тем и невозможность для человеческого 
духа отойти от этической  установки. «Семя смерти», заложен-
ное в свободе, означает, что расстройство духа имеет корень не 
на поверхности, а именно в последней глубине духа, ибо нет 
ничего в человеке глубже его свободы.

Проблематика свободы в человеке есть вершина идей До-
стоевского в антропологии; свобода не есть последняя правда 
о человеке — эта правда определяется этическим началом в 
человеке, тем, к добру или злу идет человек в своей свободе. 
В свободе есть «семя смерти» и саморазрушения, но она же 
может вознести человека на высоты преображения. Свобода 
открывает простор для демонизма в человеке, но она же может 
возвысить ангельское начало в нем. Есть диалектика зла в дви-
жениях свободы, но есть и диалектика добра в них. 

Эта сторона в антропологии Достоевского часто забыва-
ется или недостаточно оценивается, — между тем в ней лежит 
ключ к объяснению той системы идей, которую можно харак-
теризовать как «христианский натурализм». Слова о том, что 
«красота спасет мир», вскрывают эту своеобразную эстети-
ческую утопию Достоевского. Все его сомнения в человеке, 
все обнажение хаоса и «семени смерти» в нем нейтрализуют-
ся у Достоевского убеждением, что в человеке таится великая 
сила, спасающая его и  мир, — горе лишь в том, что человече-
ство не умеет использовать эту силу. В «Дневнике писателя» 
(1877) Достоевский написал однажды: «...величайшая красо-
та человека, величайшая чистота его... обращается ни во что, 
проходит без пользы для человечества... единственно потому, 
что всем этим... дарам... недоставало... гения, чтоб управить 
этим богатством». Значит, ключ к преображению, к устрое-
нию человека в нем есть, и мы только не умеем овладеть этим 
ключом. Старец Зосима высказал такую мысль: «Мы не по-
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нимаем, что жизнь есть рай, ибо стоит только нам захотеть 
понять, и тотчас же он предстанет перед нами во всей своей 
красоте». В замечательных словах Версилова («Подросток») 
по поводу картины Лоррена выражена та же мысль о том, что 
свет и правда уже есть в мире, но остаются нами незамечен-
ными. «Ощущение счастья, мне еще неизвестное, прошло 
сквозь сердце мое даже до боли». В чудной форме это ощу-
щение святыни в человеке передано в гениальном «сне смеш-
ного человека». В материалах к «Бесам» находим такое место: 
«Христос затем и приходил, чтобы человечество узнало, что и 
его земная природа, дух человеческий может явиться в таком 
небесном блеске, на самом деле и во плоти, а не то что в одной 
мечте и в идеале — что это и естественно и возможно».

Диалектика «естественного и возможного» добра пред-
полагает в человеке религиозную жизнь. «Весь закон бытия 
человеческого лишь в том — говорит в «Бесах» Стефан Тро-
фимович, — чтобы человек мог преклониться перед безмерно 
великим; Безмерное и Бесконечное так же необходимы челове-
ку, как та малая планета, на которой он живет». Несчастье че-
ловечества в том, что в нем «помутилась эстетическая идея»; 
оттого теперь красота стала «страшная и ужасная вещь», она и 
«таинственная вещь — тут дьявол с Богом борется, а поле бит-
вы — сердце человеческое». Вот это «помутнение эстетической 
идеи», в силу которого дьявол овладевает человеком, когда в нем 
пробуждается эстетической восторг, — и объясняет, почему уте-
ряно людьми «уменье» владеть святыней, открытой его сердцу.

Антропология Достоевского касается последних глубин 
человеческого духа, вскрывает непобедимую силу этическо-
го начала в человеке, но и помутнение человеческого сердца, 
в силу чего прямой путь к добру закрыт. Свобода вобрала в 
себя «семя смерти», в глубине души, замутненной грехом, за-
велся смрад и грех, — но сила добра продолжает жить в че-
ловеке. Лишь через страдания и часто через преступление 
освобождается человек от соблазнов зла и вновь обращается к 
Богу. Оттого и говорит Алеша о старце Зосиме: «В его сердце 
тайна обновления для всех, — та мощь, которая наконец уста-
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новит правду на земле...» Социалистическая мечта прежних 
лет, романтическая мечта о «восстановлении» добра в людях 
держалась, таким образом, до конца жизни у Достоевского, и 
его антропология стоит посредине между чисто церковной и 
секулярной идеей о человеке. Для полного соответствия взгля-
дов Достоевского учению церкви ему не хватало поставления 
на верховное место того центрального учения христианства, 
которое видит в страданиях и смерти Спасителя необходимое 
предварение спасительного Его воскресения. В христианском 
миропонимании Достоевского подчеркнуто то откровение о 
мире и человеке, которое дано нам в Боговоплощении и Преоб-
ражении, но нет того, что дано в Голгофе. Вера в человека тор-
жествует у Достоевского над всеми его «открытиями» хаоса 
и смрадного подполья в человеке, — и в этом моменте антро-
пология Достоевского пронизана лучами пасхальных пережи-
ваний, столь существенных для Православия и его основной 
тональности. Эстетический гуманизм, столь характерный для 
русских мыслителей, сохраняется и у Достоевского, только 
сама природа эстетических переживаний трактуется у Досто-
евского по-новому, в рамках его духовных устремлений о пре-
вращении государства, т. е. всего земного порядка, в Церковь.

Мистическая основа морали выражена Достоевским с 
большой силой и смелостью в предсмертных речах старца Зо-
симы. «Бог взял семена из миров иных и посеял на сей земле... 
и взошло все... но взращенное живет и живо лишь чувством со-
прикосновения своего к таинственным мирам иным». «Многое 
на земле от нас скрыто, но взамен того даровано нам тайное 
сокровенное ощущение живой связи нашей с миром иным». 
Это все — формулы мистической этики у Достоевского: дей-
ствительно, живое и подлинное отношение к жизни для нас из-
меряется лишь любовью, переступающей границы и рассудка, 
и разума. Любовь становится сверхразумной, подымаясь до 
ощущения внутренней связи со всем миром, даже мертвым, 
даже с вещами («Братья, любите всякую вещь. Будешь любить 
всякую вещь и тайну постигнешь в вещах»). Этот универса-
лизм любви весь держится живым чувством Бога.
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Достоевский много думал о «назначении христианства в 
искусстве». В этой обращенности его духа к вопросам эстетики 
нельзя не видеть влияния Шиллера с его культом эстетическо-
го начала в человеке и с его глубокой верой в единство добра 
и красоты. Сильно было и влияние Ап. Григорьева, бывшего 
сотрудником «Времени». Достоевский писал: «Мы верим, что 
у искусства — собственная, цельная и органическая жизнь... 
Искусство есть такая же потребность для человека, как есть 
и пить. Потребность красоты и творчества неразлучна с че-
ловеком... человек жаждет красоты, принимает ее без всяких 
условий, а потому только, что она красота». «Красота присуща 
всему здоровому... она есть гармония, в ней залог успокоения». 
«Красота уже в вечности...»

«Если в народе сохраняется идеал красоты, значит в нем 
есть потребность здоровья, нормы, а следовательно, тем самым 
гарантировано и высшее развитие этого народа». «Без науки 
можно прожить человечеству — заявляет старик Верховенский 
(«Бесы»),  — без хлеба, без одной только красоты невозможно. 
Вся тайна тут, вся история тут». Воплотимость идеала, возмож-
ность его осуществления в исторической реальности, по Досто-
евскому, «гарантируется» тем, что в мире есть красота. «Наро-
ды движутся — пишет он в «Бесах»  — силой, происхождение 
которой неизвестно и необъяснимо. Это... есть начало эстетиче-
ское, как говорят философы, начало нравственное, как они же 
отождествляют, — искание Бога, как называю я его проще». 
Эстетические переживания оказываются по существу мистиче-
скими, поскольку они движут нашу душу к Богу. «Дух Святой 
есть непосредственное понимание красоты, пророческое созна-
ние гармонии и, стало быть, неуклонное стремление к ней».

Религиозная интерпретация эстетических переживаний 
побеждает все соблазны мира, ослабляет всю его неправду, 
придает всему содержанию культуры высший, религиозный 
смысл. Это не только приятие культуры, это уже ее религи-
озное освящение, в котором начинается ее преображение. До 
Достоевского в России так мыслил только архим. Бухарев, но 
после Достоевского тема религиозного осмысления культуры, 
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выросшей из «слепого» процесса истории, тема ее освящения 
станет одной из важнейших тем историософских построений. 
У Достоевского мы находим типичную для этих исканий чер-
ту — признание, что ключ к преображению культуры дан в ней 
самой, заключается в ее глубине и лишь закрыт от нас грехом.

Достоевский отмечает, что «эстетическая идея помути-
лась в человечестве». «Красота, — пишет он,  — это страшная 
и ужасная вещь... тут берега сходятся, тут все противоречия 
вместе живут... Страшно то, что то, что уму представляется по-
зором, то сердцу — сплошь красотой». Эта моральная двусмыс-
ленность красоты, это отсутствие внутренней связи красоты с 
добром есть в то же время «таинственная» вещь, ибо тут «дья-
вол с Богом борется, а поле битвы — сердце человека». Борьба 
идет под прикрытием красоты. Уж поистине можно сказать: не 
красота спасет мир, но красоту в мире нужно спасать.

Религиозные искания Достоевского достигают наиболь-
шей остроты в его историософии. Достоевский пишет о «тайне 
истории», о том, что народы движутся силой «эстетической» 
или «нравственной», что в последнем счете это есть «искание 
Бога». Каждый народ жив именно этим «исканием Бога» (при-
том «своего» Бога). Каждый народ имеет свою особую «исто-
рическую миссию». Тайна этой миссии сокрыта в глубинах 
народного духа – отсюда тот мотив самобытности, который 
проводился «молодой редакцией» журнала «Москвитянин» и 
который был близок Достоевскому через Ап. Григорьева. По-
чвенничество у Достоевского не пленено эмпирической исто-
рией, но идет в глубь народного духа.

Для России предопределена особая задача в истории, и 
высшей точкой в развитии мыслей Достоевского о России была 
его знаменитая «Пушкинская речь». Но и через все произве-
дения Достоевского проходит идея всеохватывающего синтеза 
западного и русского духа, идея о том, что «у нас, русских, две 
родины — Европа и наша Русь». Вместе с тем Европа была для 
Достоевского лишь «дорогим кладбищем», критика Европы 
занимает очень большое место всюду у Достоевского. Россия 
сильна своим Православием — отсюда историософские темы у 
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Достоевского сразу поднимаются до религиозного понимания 
истории. Вершиной его историософских размышлений бес-
спорно является «Легенда о Великом Инквизиторе». Это есть 
исключительный опыт вскрытия проблематики истории с хри-
стианской точки зрения.

У Достоевского русская историософская мысль возвраща-
ется к религиозному пониманию истории, но так, что свобода 
человека является, по божественному замыслу, как раз основой 
исторической диалектики. Внесение человеческого смысла в 
историю представлено в грандиозном замысле Великого Инк-
визитора; Достоевский здесь с особенной остротой подчерки-
вает то, что гармонизация исторического процесса непременно 
включает в себя подавление человеческой свободы, — и это 
он считает глубочайше связанным со всяким историософским 
рационализмом. Неприемлемость такого подхода к человеку, 
глубокая защита христианского благовестия о свободе не бро-
сают Достоевского в объятия христианского иррационализма. 
Для него выход заключался в свободном движении народов к 
«оцерковлению» всего земного порядка.

Философское творчество Достоевского в его наиболее 
глубоких вдохновениях касалось лишь «философии духа», 
но зато в этой области оно достигало чисто исключительной 
значительности. Антропология, этика, историософия, про-
блема теодицеи — все это трактуется Достоевским остро 
и глубоко. Для русской и мировой мысли Достоевский дал 
чрезвычайно много — недаром последующие поколения 
мыслителей в огромном большинстве своем связывали свое 
творчество с Достоевским. Но особое значение имеет то, что 
Достоевский с такой силой поставил проблему культуры вну-
три самого религиозного сознания. То пророческое ожидание 
«православной культуры», которое зародилось впервые у 
Гоголя и которое намечало действительно новые пути исто-
рического действования, впервые у Достоевского становится 
центральной темой исканий и построений. Секуляризм, еще у 
славянофилов понятый как неизбежный (диалектически) ис-
ход религиозного процесса на Западе, у Достоевского оконча-
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тельно превращается в вечную установку человеческого духа 
в его односторонностях, в одну из религиозных установок. 
Раскольников воплощает радикальный отрыв человеческого 
духа от религиозного сознания, а Кириллов раскрывает не-
избежность религиозного истолкования этого отрыва от Бога 
в идеологии человекобожества. Возвращение мысли от от-
влеченного радикализма к исконному религиозному ее лону 
не подавляет, не устраняет ни одной глубокой проблемы че-
ловеческого духа, но только вставляет всю проблематику в 
ее основную исходную базу. В Достоевском открывается, в 
сущности, новый период в истории русской мысли; хотя вся 
значительность и фундаментальность религиозной установки 
все время утверждались русскими мыслителями, но только у 
Достоевского все проблемы человеческого духа становятся 
проблемами религиозного порядка.

Прот. В. Зеньковский

В своих сочинениях Достоевский высказывает глубочай-
шие основы русской философии государства и права.

1. Высший идеал общественных отношений есть внутрен-
нее свободное единство всех людей, единство, достигаемое 
не принуждением и внешним авторитетом, а только Законом 
Христовым, когда он станет внутренней природой человека.

2. Единственный, подлинный и совершенный путь к 
идеалу — свободное внутреннее обновление людей и внутрен-
нее осознание их общей друг за друга ответственности и их 
всепронизывающей солидарности. Поскольку это обновление 
может быть достигнуто лишь милостью Божией как следствие 
веры и любви, возникающих в человеке Божией благодатью, — 
осуществление общественного идеала без Бога невозможно. 
Обустройство без Бога, без Христа — это попытка, обречен-
ная на слабость и бесплодность. Всюду и всегда, где является 
действительный нравственный прогресс, имеется также и осу-
ществление дела Божия, которое может состояться и без воли 
человека и воззвания его к Богу, силой высшей Воли и Боже-
ственного провидения.
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3. В процессе общественного строительства право и го-
сударство представляют собой лишь известные вспомогатель-
ные ступени этого развития, которые сами по себе слишком 
слабы для преобразования жизни. Их задача — возможно 
ближе подняться к действительному идеалу общественной 
жизни, воплощенному в Церкви в ее идеальном смысле как 
месте внутреннего свободного сожития людей, освященном и 
поддерживаемом Божественной благодатью. Это — не путь к 
теократии, которая стремится силой и принуждением устано-
вить совершенную гармонию при еще не созревших для нее 
исторических предпосылках.

4. Поскольку Закон Божий, закон любви, есть высшая 
норма для всех жизненных отношений, право и государство 
должны черпать свой дух из этой высшей заповеди. Не раскол 
между правом с одной стороны и нравственностью с другой, 
как то провозгласила новая философия права, а новая, непо-
средственная связность права и нравственности и подчинение 
их более высокому религиозному закону образуют норму со-
циальной жизни.

5. Процесс общественного строительства, развитие права 
и государства, их стремление к воцерковлению общественной 
жизни мы не вправе рассматривать с точки зрения земного, че-
ловеческого совершенства и земной, человеческой гармонии. 
Мы не вправе ожидать, что когда-либо на земле настанет та-
кое совершенство и такая гармония, которая преодолела бы 
все жизненные противоречия в совершенной общественной 
форме. Для человеческих сил эти противоречия непримиримы 
и непреодолимы. Личность и общество, равенство и свобода, 
право и нравственность — поскольку они движутся в рамках 
исторического развития и человеческих возможностей — на-
ходятся в вечном антагонизме и не допускают окончательного 
примирения. Лишь будучи пронизаны высшим светом Боже-
ственной благодати, лишь в последние дни мира как всеобщей 
гармонии, какой требует евангельски-христианский закон, 
лишь в конце мира может быть мыслимо подобное примире-
ние. Не естественным развитием человеческих отношений, 
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а их чудесным перерывом, катастрофой и спасением мира 
мыслится в русских религиозно-философских инспирациях 
разрешение социальных противоречий.

6. Если противоречащие друг другу элементы социальной 
жизни по существу своему непримиримы, то это означает, что 
никакими усилиями человеческой воли невозможно достичь 
абсолютной рационализации социальных отношений. «Еще ни 
один народ в устроении своей жизни не опирался на ум и нау-
ку, — говорит Достоевский, — еще не было ни единого такого 
примера, может быть, по глупости только и лишь на мгновение 
могло бы это случиться». Ум и наука всегда, от начала и до сего 
дня, играли в жизни народов лишь вторичную и служебную 
роль и не будут играть никакой роли до конца света.

7. Точка зрения, с которой рассматривается обществен-
ный прогресс, характеризуется не ожиданием грядущего рая 
на земле, не стремлением достичь беззаботной спокойной 
жизни и не верой в бесконечный прогресс человечества, а 
руководится сознанием неизбежного конца света и особенно 
убеждением в упадке всех дел человеческих, опирающихся на 
желание добиться земного рая и обустроиться без Бога, только 
силой человеческого ума.

Таковы основополагающие идеи, образующие суть русско-
го духа в его понимании жизни и истории, права и государства. 
В основе своей они представляют не что иное, как совершенное 
признание и утверждение основ христианской религии. С дру-
гой стороны, эти принципы означают решительное отрицание 
всех основ классической западноевропейской философии пра-
ва, сформировавшейся в XVIII—XIX вв. и сформулированной 
Руссо, Монтескье, Кантом и Гегелем. Западноевропейская фи-
лософия, развивая идеи гуманизма и автономии земной куль-
туры и противопоставив эти идеалы церковному господству в 
Средние века, пришла к тому результату, что высшая цель исто-
рии есть осуществление совершенного правового состояния и 
государственности. Как говорил Гегель, самый решительный 
представитель этой философии, — государство есть земной 
бог, осуществление нравственной идеи на земле. Поэтому един-
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ственный путь к достижению социального идеала, как и к осу-
ществлению нравственного совершенства индивида, — быть 
добрым гражданином доброго государства. «Совершенное» 
государство Нового времени обладает силой и глубиной, обе-
спечивающей развитие личности, снимающей всякую борьбу 
в единстве высшей цели, а тем самым осуществляющей гармо-
нию всех элементов общественной жизни. На пути непрерыв-
ного прогресса, состоящего в развитии сознания и осуществле-
ния свободы, человечество уже на земле достигает счастливого 
завершения своего существования. Оно вступает в период упо-
коенной старости духа, который есть не слабость, а зрелость и 
полнота бытия. Государство, эта высшая форма жизни, стано-
вится воплощением и осуществлением разума.

Этот гуманистический, рационалистический, утопический 
идеал есть в основе своей отрицание самых оснований христи-
анской веры, отречение от них. Когда первые славянофилы, не-
посредственно чувствуя истину русской идеи, выступили против 
односторонности западного идеала, они не могли предвидеть, 
что близко то время, когда на Западе с полной ясностью обна-
ружится непрочность утопии обустройства сообразно разуму и 
осуществления рая на земле. Теперь этот крах западного идеала, 
являющийся одновременно и крахом всех основ западноевро-
пейской культуры, есть факт, и этот факт составляет в связи с 
углублением и одухотворением славянофильства новый и в выс-
шей степени важный момент в утверждении русской идеи.

Что же самое важное и существенное в этой идее? В чем ее 
живая суть? Существенное состоит в новой оценке задач жизни 
и культуры. Западный взгляд пришел при строительстве внеш-
них форм к обожествлению этих форм, признал их божествен-
ными и верил в их чудесную всемогущую силу. Это воззрение 
и эта вера переживают сегодня крах. Русское мировоззрение и 
русская вера уже с давних времен противопоставляют западно-
му идеалу другой: высшая цель культуры состоит, по русскому 
воззрению, не в строительстве внешних форм жизни, но в их 
духовной, внутренней сущности. Не конституции, а религии 
образуют высший продукт духовного творчества и высшую 



36

Предисловие

цель жизни. Не государство, а Церковь воплощает с величай-
шей глубиной и полнотой истинную цель истории и культуры.

Значит ли это, что русская идея отрицает западноевропей-
скую культуру, западные правовые и государственные образо-
вания? Нет, в самой чистой, совершенной и исчерпывающей 
ее форме — у Достоевского и последующего ему Владимира 
Соловьева — она не только признает право и государство, но 
и обосновывает эти образования, как и внешние формы куль-
туры вообще, но в своих учениях и пророчествах она прида-
ет этим формам лишь второстепенное значение. Русская идея 
утверждает, во-первых, что не эти формы суть высший цвет 
культуры, и далее, что, предоставленные сами себе, они не 
освещены высшим светом религиозной идеи, а скорее обрече-
ны на вырождение и упадок.

Это воззрение — каким бы элементарным и непосред-
ственно рождаемым религиозным сознанием оно ни каза-
лось — в западной философии права утрачено, забыто. Когда 
мы читаем «Дух законов» Монтескье или «Общественный 
договор» Руссо, «Метафизические основные начала о праве» 
Канта или «Философию права» Гегеля, то ни в одном из этих 
классических проявлений западной философско-правовой 
мысли мы не найдем вышеотмеченного русского воззрения. 
Все эти труды говорят об осуществлении форм государства 
и права, «естественных законов», «категорического импера-
тива» нравственной идеи и вообще известного автономно-
го внутреннего закона западной культуры. Но что над всеми 
этими нормами и законами возвышается еще высший транс-
цендентный закон, высшая заповедь Божия как норма, соот-
ветственно которой должна строиться и перестраиваться вся 
общественная жизнь, — об этом в названных классических 
трудах не говорится; не потому, чтобы они отрицали эту за-
поведь, но потому, что они либо отводят ей второстепенное 
место, как одной из многих целей государственной жизни и 
человеческой культуры, как у Монтескье, либо приписывают 
ей роль вспомогательного средства для целей государства, как 
у Руссо, либо непосредственно связывают ее с имманентным 
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нравственным законом развития человеческой жизни, как у 
Канта и Гегеля. Здесь следует особо подчеркнуть следующий 
факт: западная философия права прекрасно отдает себе отчет в 
том, что помимо права как опоры и вспомогательного средства 
живет и действует еще известный внутренний фактор — нрав-
ственность, нравы и обычаи, но она еще не знает особой кате-
гории более высокого порядка, который один дает им смысл и 
значение и который в русской философии права особо обозна-
чается как «религиозный склад народа». Под этим обозначени-
ем понимается известное отношение народа к высшим тайнам 
и задачам жизни, и в этом самобытном народном отношении 
западная философия права до сих пор еще не увидела для себя 
проблемы. Для этого ей не хватало единственного основопола-
гающего убеждения: что судьба права и государства зависит в 
первую очередь от того, в какое отношение человек ставит себя 
к Богу. Основное устремление западной мысли состояло имен-
но в том, чтобы поставить человека и всю его нравственную 
жизнь на почву автономного закона личности, вне зависимо-
сти ее не только от Церкви, но и от религии вообще.

В этом русском понимании жизни и культуры, которое 
мы попытались выразить здесь в терминах философии права, 
бесспорно, проявляется особенно высота постижения. На вы-
сотах и глубинах, кроме проходимых троп, есть пропасти и 
ущелья. Упорядоченным, оформленным, организованным за-
падным понятиям русские воззрения покажутся лишенными 
порядка и формы. Таковы они и есть в своей сути, если рассмо-
треть их в отношении к стабильности всего земного, и таковы 
они, кроме того, потому что они представляют собой в первую 
очередь религиозное и христианское воззрение. Никто лучше 
Достоевского не описал этой перемены бездн и высот в рус-
ской душе. Он рассматривал эти бездны как плод потребности 
хватить через край, потребности дойти с щемящим чувством 
до края пропасти; до половины склониться над ней, заглянуть 
в неизмеримую глубину, а иногда, даже частенько, броситься 
в нее совершенно отрешенно. Это потребность отрицания в 
человеке, порой от природы совершенно для отрицания не соз-
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данном и почтительном. Тогда он отрицает все: величайшую 
святыню сердца, совершеннейший свой идеал, святыню народа 
своего во всем ее величии, перед которой он только что содро-
гался и которая вдруг стала для него непосильным бременем. 
Особенно поразительна скорость и напористость, с какой по-
рой утверждается русский человек. Тогда нет порой никакого 
удержу. Он готов разорвать все узы, все отрицать, отречься от 
семьи, от всех приличий, от Бога. Но зато с той же силой и на-
пористостью спасается русский человек и весь народ русский, 
с той же жаждой спасения и покаяния, обычно тогда как раз, 
когда перейдена последняя граница и нет дальше пути.

Жизнь таких народов, каков русский, тяжела и загадочна; 
она не влечет к подражанию, скорее отталкивает другие на-
роды своими судорожными колебаниями, крайностью своих 
противоречий, вечной страстностью и неудовлетворенностью 
своего стремления. Судьба таких народов — более страдать от 
течения жизни, чем наслаждаться ее плодами, более служить 
человечеству итогами своих устремлений, взлетов и падений, 
чем самому получать от них внешнюю практическую выго-
ду или хотя бы настойчиво и успешно искать ее. Но именно в 
таких народах живет, и деятельно, непосредственное чувство 
тайны и величия Божия и от них получают другие народы свои 
ценнейшие дары, от которых обретает смысл и благодаря кото-
рым полна цветения человеческая жизнь.

История духовного развития русского народа представля-
ет собой ряд взлетов и падений в стремлении к высшей истине 
Бога. Ту же картину развития видим мы и в русской философии 
права. Высшие достижения в этой области состоят в глубочай-
ших откровениях Достоевского, отношением своим к этому цен-
тру, к этому солнцу русской мысли освещаются и оцениваются 
все прочие явления в области русской философии права.

П. Новгородцев
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вступление

Двадцатого декабря я узнал, что уже все решено и что 
я редактор «Гражданина»1. Это чрезвычайное событие, то есть 
чрезвычайное для меня (я никого не хочу обижать), произошло, 
однако, довольно просто. Двадцатого декабря я как раз читал 
статью «Московских ведомостей» о бракосочетании китайско-
го императора; она оставила во мне сильное впечатление2. Это 
великолепное и, по-видимому, весьма сложное событие прои-
зошло тоже удивительно просто: все оно было предусмотрено 
и определено еще за тысячу лет, до последней подробности, 
почти в двухстах томах церемоний. Сравнив громадность ки-
тайского события с моим назначением в редакторы, я вдруг по-
чувствовал неблагодарность к отечественным установлениям, 
несмотря на то что меня так легко утвердили, и подумал, что 
нам, то есть мне и князю Мещерскому, в Китае было бы несрав-
ненно выгоднее, чем здесь, издавать «Гражданина». Там все так 
ясно... Мы оба предстали бы в назначенный день в тамошнее 
главное управление по делам печати. Стукнувшись лбами об 
пол и полизав пол языком, мы бы встали и подняли наши ука-
зательные персты перед собою, почтительно склонив головы. 
Главноуправляющий по делам печати, конечно, сделал бы вид, 
что не обращает на нас ни малейшего внимания, как на влетев-
ших мух. Но встал бы третий помощник третьего его секретаря 
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и, держа в руках диплом о моем назначении в редакторы, произ-
нес бы нам внушительным, но ласковым голосом определенное 
церемониями наставление. Оно было бы так ясно и так понят-
но, что обоим нам было бы неимоверно приятно слушать. На 
случай, если бы я в Китае был так глуп и чист сердцем, что, 
приступая к редакторству и сознавая слабость моих способно-
стей, ощутил бы в себе страх и угрызение совести, — мне бы 
тотчас же было доказано, что я вдвое глуп, питая такие чувства. 
Что именно с этого момента мне вовсе не надо ума, если бы даже 
и был; напротив того, несравненно благонадежнее, если его нет 
вовсе. И уж, без сомнения, это было бы весьма приятно выслу-
шать. Заключив прекрасными словами: «Иди, редактор, отны-
не ты можешь есть рис и пить чай с новым спокойствием твоей 
совести», третий помощник третьего секретаря вручил бы мне 
красивый диплом, напечатанный на красном атласе золотыми 
литерами, князь Мещерский дал бы полновесную взятку, и оба 
мы, возвратясь домой, тотчас же бы издали великолепнейший 
№ «Гражданина», такой, какого здесь никогда не издадим. В 
Китае мы бы издавали отлично.

Подозреваю, однако, что в Китае князь Мещерский не-
пременно бы со мною схитрил, пригласив меня в редакторы 
наиболее с тою целью, чтоб я заменял его лицо в главном 
управлении по делам печати каждый раз, когда бы его пригла-
шали туда получать удары по пятам бамбуковыми дощечка-
ми3. Но я перехитрил бы его: я бы тотчас перестал печатать 
«Бисмарка»4, сам же, напротив, стал отлично писать статьи, — 
так что к бамбуку призывали бы меня всего лишь через номер. 
Зато я бы выучился писать.

В Китае я бы отлично писал; здесь это гораздо труд-
нее. Там все предусмотрено и все рассчитано на тысячу лет; 
здесь же все вверх дном на тысячу лет. Там я даже поневоле 
писал бы понятно; так что не знаю, кто бы меня стал и читать. 
Здесь, чтобы заставить себя читать, даже выгоднее писать не-
понятно. Только в «Московских ведомостях» передовые статьи 
пишутся в полтора столбца и — к удивлению — понятно; да и 
то если принадлежат известному перу5. В «Голосе» они пишут-
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ся в восемь, в десять, в двенадцать и даже в тринадцать столб-
цов. Итак, вот сколько надо здесь истратить столбцов, чтобы 
заставить уважать себя.

У нас говорить с другими — наука, то есть с первого взгля-
да, пожалуй, так же как и в Китае; как и там, есть несколько 
очень упрощенных и чисто научных приемов. Прежде, напри-
мер, слова «я ничего не понимаю» означали только глупость 
произносившего их; теперь же приносят великую честь. Стоит 
лишь произнести с открытым видом и с гордостью: «Я не по-
нимаю религии, я ничего не понимаю в России, я ровно ничего 
не понимаю в искусстве»6, — и вы тотчас же ставите себя на 
отменную высоту. И это особенно выгодно, если вы в самом 
деле ничего не понимаете.

Но этот упрощенный прием ничего не доказывает. В 
сущности, у нас каждый подозревает другого в глупости безо 
всякой задумчивости и безо всякого обратного вопроса на 
себя: «Да уж не я ли это глуп в самом деле?» Положение все-
довольное, и, однако же, никто не доволен им, а все сердятся. 
Да и задумчивость в наше время почти невозможна: дорого 
стоит. Правда, покупают готовые идеи. Они продаются везде, 
даже даром; но даром-то еще дороже обходятся, и это уже на-
чинают предчувствовать. В результате никакой выгоды и по-
прежнему беспорядок.

Пожалуй, мы тот же Китай, но только без его порядка. Мы 
едва лишь начинаем то, что в Китае уже оканчивается. Несо-
мненно придем к тому же концу, но когда? Чтобы принять ты-
сячу томов церемоний, с тем чтобы уже окончательно выиграть 
право ни о чем не задумываться, — нам надо прожить по край-
ней мере еще тысячелетие задумчивости. И что же — никто не 
хочет ускорить срок, потому что никто не хочет задумываться.

Правда и то: если никто не хочет задумываться, то, каза-
лось бы, тем легче русскому литератору. Да, легче действитель-
но; и горе тому литератору и издателю, который в наше время 
задумывается. Еще горше тому, кто сам захотел бы учиться и 
понимать; но еще горше тому, который объявит об этом искрен-
но; а если заявит, что уже капельку понял и желает высказать 
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свою мысль, то немедленно всеми оставляется. Ему остается 
лишь подыскать какого-нибудь одного подходящего человеч-
ка, или даже нанять его, и только с ним одним и разговаривать; 
может быть, для него одного и журнал издавать. Положение 
омерзительное, ибо это все равно, что говорить самому с собой 
и издавать журнал для собственного удовольствия. Я сильно 
подозреваю, что «Гражданину» еще долго придется говорить 
самому с собой для собственного удовольствия. Взять уж то, 
что по медицине разговор с собой обозначает предрасположе-
ние к помешательству. «Гражданин» должен непременно гово-
рить с гражданами, и вот в том вся беда его!

Итак, вот к какому изданию я приобщил себя. Положение 
мое в высшей степени неопределенное. Но буду и я говорить 
сам с собой и для собственного удовольствия, в форме этого 
дневника, а там что бы ни вышло. О чем говорить? Обо всем, 
что поразит меня или заставит задуматься. Если же я найду 
читателя и, Боже сохрани, оппонента, то понимаю, что надо 
уметь разговаривать и знать, с кем и как говорить. Этому поста-
раюсь выучиться, потому что у нас это всего труднее, то есть в 
литературе. К тому же и оппоненты бывают различные: не со 
всяким можно начать разговор. Расскажу одну басню, которую 
слышал на днях. Говорят, что басня древняя, чуть не индий-
ского происхождения, что весьма утешительно.

Однажды свинья поспорила со львом и вызвала его на 
дуэль. Воротясь домой, одумалась и струсила. Собралось все 
стадо, подумали и решили так:

— Видишь, свинья, тут у нас поблизости есть одна яма; 
поди вываляйся в ней хорошенько и явись так на место. Уви-
дишь.

Свинья так и сделала. Лев пришел, понюхал, поморщил-
ся и пошел прочь. Долго еще потом свинья хвалилась, что лев 
струсил и убежал с поля битвы.

Вот басня. Конечно, львов у нас нет, — не по климату, 
да и слишком величественно. Но поставьте вместо льва поря-
дочного человека, каким каждый обязан быть, и нравоучение 
выйдет  то же самое.
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Кстати, расскажу еще присказку.
Однажды, разговаривая с покойным Герценом, я очень хва-

лил ему одно его сочинение — «С того берега». Об этой книге, к 
величайшему моему удовольствию, с похвалой отнесся и Миха-
ил Петрович Погодин в своей превосход ной и любопытнейшей 
статье о свидании его за границей с Герценом7. Эта книга напи-
сана в форме разговора двух лиц, Герцена и его оппонента.

— И мне особенно нравится, — заметил я между про-
чим, — что Ваш оппонент тоже очень умен. Согласитесь, что 
он Вас во многих случаях ставит к стене.

— Да ведь в том-то и вся штука, — засмеялся Герцен. — 
Я Вам расскажу анекдот. Раз, когда я был в Петербурге, зата-
щил меня к себе Белинский и усадил слушать свою статью, 
которую горячо писал: «Разговор между господином А. и го-
сподином Б.»8. (Вошла в собрание его сочинений.) В этой ста-
тье господин А., то есть, разумеется, сам Белинский, выстав-
лен очень умным, а господин Б., его оппонент, поплоше. Когда 
он кончил, то с лихорадочным ожиданием спросил меня:

— Ну что, как ты думаешь?
— Да хорошо-то, хорошо, и видно, что ты очень умен, но 

только охота тебе была с таким дураком свое время терять.
Белинский бросился на диван, лицом в подушку, и закри-

чал, смеясь что есть мочи:
— Зарезал! Зарезал!

старые люди

Этот анекдот о Белинском напомнил мне теперь мое пер-
вое вступление на литературное поприще9, Бог знает сколько 
лет тому назад; грустное, роковое для меня время. Мне имен-
но припомнился сам Белинский, каким я его тогда встретил и 
как он меня тогда встретил. Мне часто припоминаются теперь 
старые люди, конечно потому, что встречаюсь с новыми. Это 
была самая восторженная личность из всех мне встречавшихся 
в жизни. Герцен был совсем другое: то был продукт нашего 
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барства, gentilhomme russe et citoyen du monde* прежде всего, 
тип, явившийся только в России и который нигде, кроме Рос-
сии, не мог явиться. Герцен не эмигрировал, не полагал начало 
русской эмиграции; нет, он так уж и родился эмигрантом. Они 
все, ему подобные, так прямо и рождались у нас эмигрантами, 
хотя большинство их не выезжало из России. В полтораста лет 
предыдущей жизни русского барства за весьма малыми исклю-
чениями истлели последние корни, расшатались последние 
связи его с русской почвой и с русской правдой. Герцену как 
будто сама история предназначила выразить собою в самом 
ярком типе этот разрыв с народом огромного большинства об-
разованного нашего сословия. В этом смысле это тип истори-
ческий. Отделясь от народа, они естественно потеряли и Бога. 
Беспокойные из них стали атеистами; вялые и спокойные — 
индифферентными. К русскому народу они питали лишь одно 
презрение, воображая и веруя в то же время, что любят его и 
желают ему всего лучшего. Они любили его отрицательно, во-
ображая вместо него какой-то идеальный народ, — каким бы 
должен быть, по их понятиям, русский народ. Этот идеальный 
народ невольно воплощался тогда у иных пере довых предста-
вителей большинства в парижскую чернь девяносто третьего 
года10. Тогда это был самый пленительный идеал народа. Разу-
меется, Герцен должен был стать социалистом, и именно как 
русский барич, то есть безо всякой нужды и цели, а из одного 
только «логического течения идей» и от сердечной пустоты 
на родине. Он отрекся от основ прежнего общества, отрицал 
семейство и был, кажется, хорошим отцом и мужем. Отрицал 
собственность, а в ожидании успел устроить дела свои и с удо-
вольствием ощущал за границей свою обеспеченность. Он за-
водил революции и подстрекал к ним других и в то же время 
любил комфорт и семейный покой. Это был художник, мысли-
тель, блестящий писатель, чрезвычайно начитанный человек, 
остроумец, удивительный собеседник (говорил он даже лучше, 

*  Русский дворянин и гражданин мира (франц.). — Здесь и далее примеча-
ния, помеченные звездочкой (*), принадлежат перу Федора Михайловича 
Достоевского. — Ред.
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чем писал) и великолепный рефлектер. Рефлексия, способность 
сделать из самого глубокого своего чувства объект, поставить 
его перед собою, поклониться ему и сейчас же, пожалуй, и на-
смеяться над ним, была в нем развита в высшей степени. Без 
сомнения, это был человек необыкновенный; но чем бы он ни 
был — писал ли свои записки, издавал ли журнал с Прудоном11, 
выходил ли в Париже на баррикады (что так комически описал 
в своих записках12); страдал ли, радовался ли, сомневался ли; 
посылал ли в Россию в шестьдесят третьем году, в угоду поля-
кам, свое воззвание к русским революционерам, в то же время 
не веря полякам и зная, что они его обманули, зная, что своим 
воззванием он губит сотни этих несчастных молодых людей; с 
наивностью ли неслыханною признавался в этом сам в одной 
из позднейших статей своих, даже и не подозревая, в каком 
свете сам себя выставляет таким признанием13, — всегда, везде 
и во всю свою жизнь он прежде всего был gentilhomme russe 
et citoyen du monde, попросту продукт прежнего крепостни-
чества, которое он ненавидел и из которого произошел, не по 
отцу только14, а именно через разрыв с родной землей и с ее 
идеалами. Белинский, напротив, — Белинский был вовсе не 
gentilhomme; — о, нет. (Он Бог знает от кого происходил. Отец 
его был, кажется, военным лекарем15).

Белинский был по преимуществу не рефлективная лич-
ность, а именно беззаветно восторженная, всегда, во всю его 
жизнь. Первая повесть моя «Бедные люди» восхитила его (по-
том, почти год спустя, мы разошлись — от разнооб разных 
причин, весьма, впрочем, неважных во всех отношениях); но 
тогда, в первые дни знакомства, привязавшись ко мне всем 
сердцем, он тотчас же бросился с самою простодушною торо-
пливостью обращать меня в свою веру. Я нисколько не преу-
величиваю его горячего влечения ко мне, по крайней мере, в 
первые месяцы знакомства. Я застал его страстным социали-
стом, и он прямо начал со мной с атеизма. В этом много для 
меня знаменательного, — именно удивительное чутье его и 
необыкновенная способность глубочайшим образом прони-
каться идеей. Интернационалка16 в одном из своих воззваний, 
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года два тому назад, начала прямо со знаменательного заявле-
ния: «Мы прежде всего общество атеистическое», то есть на-
чала с самой сути дела; тем же начал и Белинский. Выше всего 
ценя разум, науку и реализм, он в то же время понимал глубже 
всех, что один разум, наука и реализм могут создать лишь му-
равейник, а не социальную «гармонию», в которой бы можно 
было ужиться человеку. Он знал, что основа всему — начала 
нравственные. В новые нравственные основы социализма (ко-
торый, однако, не указал до сих пор ни единой, кроме гнусных 
извращений природы и здравого смысла) он верил до безумия 
и безо всякой рефлексии; тут был один лишь восторг. Но, как 
социалисту, ему прежде всего следовало низложить христи-
анство; он знал, что революция непременно должна начинать 
с атеизма. Ему надо было низложить ту религию, из которой 
вышли нравственные основания отрицаемого им общества. 
Семейство, собственность, нравственную ответственность 
личности он отрицал радикально. (Замечу, что он был тоже 
хорошим мужем и отцом, как и Герцен.) Без сомнения, он по-
нимал, что, отрицая нравственную ответственность личности, 
он тем самым отрицает и свободу ее; но он верил всем суще-
ством своим (гораздо слепее Герцена, который, кажется, под 
конец усомнился), что социализм не только не разрушает сво-
боду личности, а, напротив, восстановляет ее в неслыханном 
величии, но на новых и уже адамантовых основаниях.

Тут оставалась, однако, сияющая личность самого Хри-
ста, с которою всего труднее было бороться. Учение Христово 
он, как социалист, необходимо должен был разрушать, назы-
вать его ложным и невежественным человеколюбием, осуж-
денным современною наукой и экономическими началами; но 
все-таки оставался пресветлый лик Богочеловека, его нрав-
ственная недостижимость, его чудесная и чудотворная красо-
та. Но в беспрерывном неугасимом восторге своем Белинский 
не остановился даже и перед этим неодолимым препятствием, 
как остановился Ренан, провозгласивший в своей полной без-
верия книге «Vie de Jésus»*, что Христос все-таки есть идеал 
*  «Жизнь Иисуса» (франц.).
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красоты человеческой, тип недостижимый, которому нельзя 
уже более повториться даже и в будущем17.

— Да знаете ли Вы, — взвизгивал он раз вечером (он ино-
гда как-то взвизгивал, если очень горячился), обращаясь ко 
мне, — знаете ли Вы, что нельзя насчитывать грехи человеку и 
обременять его долгами и подставными ланитами, когда обще-
ство так подло устроено, что человеку невозможно не делать 
злодейств, когда он экономически приведен к злодейству, и что 
нелепо и жестоко требовать с человека того, чего уже по зако-
нам природы не может он выполнить, если бы даже хотел...

В этот вечер мы были не одни, присутствовал один из 
друзей Белинского18, которого он весьма уважал и во многом 
слушался; был тоже один молоденький, начинающий литера-
тор, заслуживший потом известность в литературе19.

— Мне даже умилительно смотреть на него, — прервал 
вдруг свои яростные восклицания Белинский, обращаясь к 
своему другу и указывая на меня, — каждый-то раз, когда 
я вот так помяну Христа, у него все лицо изменяется, точно 
заплакать хочет... Да поверьте же, наивный Вы человек, — на-
бросился он опять на меня, — поверьте же, что Ваш Христос, 
если бы родился в наше время, был бы самым незаметным и 
обыкновенным человеком; так и стушевался бы при нынешней 
науке и при нынешних двигателях человечества.

— Ну не-е-т! — подхватил друг Белинского. (Я помню, 
мы сидели, а он расхаживал взад и вперед по комнате.) — Ну 
нет; если бы теперь появился Христос, он бы примкнул к дви-
жению и стал во главе его...

— Ну да, ну да, — вдруг и с удивительною поспешностью 
согласился Белинский. — Он бы именно примкнул к социали-
стам и пошел за ними.

Эти двигатели человечества, к которым предназнача-
лось примкнуть Христу, были тогда все французы: прежде 
всех Жорж Занд20, теперь совершенно забытый Кабет21, Пьер 
Леру22 и Прудон, тогда еще только начинавший свою деятель-
ность23. Этих четырех, сколько припомню, всего более ува-
жал тогда Белинский. Фурье24 уже далеко не так уважался. 
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Об них толковалось у него по целым вечерам. Был тоже один 
немец, перед которым тогда он очень склонялся, — Фейер-
бах25. (Белинский, не могший всю жизнь научиться ни одно-
му иностранному языку, произносил: Фиербах.) О Штраусе26 
говорилось с благоговением. 

При такой теплой вере в свою идею это был, разумеется, 
самый счастливейший из людей. О, напрасно писали потом, 
что Белинский, если бы прожил дольше, примкнул бы к славя-
нофильству27. Никогда бы не кончил он славянофильством. Бе-
линский, может быть, кончил бы эмиграцией, если бы прожил 
дольше и если бы удалось ему эмигрировать, и скитался бы те-
перь маленьким и восторженным старичком с прежнею теплою 
верой, не допускающей ни малейших сомнений, где-нибудь по 
конгрессам Германии и Швейцарии или примкнул бы адъю-
тантом к какой-нибудь немецкой m-me Гегг, на побегушках по 
какому-нибудь женскому вопросу.

Этот всеблаженный человек, обладавший таким удиви-
тельным спокойствием совести, иногда, впрочем, очень гру-
стил; но грусть эта была особого рода, — не от сомнений, не от 
разочарований; о, нет, — а  вот почему не сегодня, почему не 
завтра? Это был самый торопившийся человек в целой России. 
Раз я встретил его часа в три пополудни у Знаменской церкви28. 
Он сказал мне, что выходил гулять и идет домой.

— Я сюда часто захожу взглянуть, как идет постройка 
(вокзала Николаевской железной дороги, тогда еще строив-
шейся29). Хоть тем сердце отведу, что постою и посмотрю на 
работу: наконец-то и у нас будет хоть одна железная дорога. 
Вы не поверите, как эта мысль облегчает мне иногда сердце.

Это было горячо и хорошо сказано; Белинский никогда не 
рисовался. Мы пошли вместе. Он, помню, сказал мне дорогою:

— А вот как зароют в могилу (он знал, что у него чахот-
ка), тогда только спохватятся и узнают, кого потеряли.

В последний год его жизни30 я уже не ходил к нему. Он 
меня невзлюбил; но я страстно принял все учение его. Еще год 
спустя, в Тобольске, когда мы в ожидании дальнейшей участи 
сидели в остроге на пересыльном дворе, жены декабристов 
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умолили смотрителя острога и устроили в квартире его тай-
ное свидание с нами. Мы увидели этих великих страдалиц, 
добровольно последовавших за своими мужьями в Сибирь. 
Они бросили все: знатность, богатство, связи и родных, всем 
пожертвовали для высочайшего нравственного долга, само-
го свободного долга, какой только может быть. Ни в чем не 
повинные, они в долгие двадцать пять лет перенесли все, что 
перенесли их осужденные мужья31. Свидание продолжалось 
час. Они благословили нас в новый путь, перекрестили и каж-
дого оделили Евангелием — единственная книга, позволенная 
в остроге. Четыре года пролежала она под моей подушкой в 
каторге. Я читал ее иногда и читал другим. По ней выучил чи-
тать одного каторжного. Кругом меня были именно те люди, 
которые, по вере Белинского, не могли не сделать своих пре-
ступлений, а стало быть, были правы и только несчастнее, 
чем другие. Я знал, что весь русский народ называет нас тоже 
«несчастными», и слышал это название множество раз и из 
множества уст. Но тут было что-то другое, совсем не то, о чем 
говорил Белинский и что слышится, например, теперь в иных 
приговорах наших присяжных. В этом слове «несчастные», в 
этом приговоре народа звучала другая мысль. Четыре года ка-
торги была длинная школа; я имел время убедиться... Теперь 
именно об этом хотелось бы поговорить.

среда

Кажется, одно общее ощущение всех присяжных засе-
дателей в целом мире, а наших в особенности (кроме прочих, 
разумеется, ощущений), должно быть ощущение власти, или, 
лучше сказать, самовластия. Ощущение иногда пакостное, 
то есть в случае, если преобладает над прочими. Но хоть и в 
незаметном виде, хоть и подавленное целою массою иных бла-
городнейших ощущений, — все-таки оно должно крепиться 
в каждой заседательской душе, даже при самом высоком со-
знании своего гражданского долга. Мне думается, что это как-
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нибудь выходит из самых законов природы, и потому, я помню, 
ужасно мне было любопытно в одном смысле, когда только что 
установился у нас новый (правый) суд. Мне в мечтаниях мере-
щились заседания, где почти сплошь будут заседать, например, 
крестьяне, вчерашние крепостные. Прокурор, адвокаты будут 
к ним обращаться, заискивая и заглядывая, а наши мужички 
будут сидеть и про себя помалкивать: «Вон оно как теперь, за-
хочу, значит, оправдаю, не захочу — в самое Сибирь».

И вот, однако же, замечательно теперь, что они не карают, 
а сплошь оправдывают. Конечно, это тоже пользование властью, 
даже почти через край, но в какую-то одну сторону, сентимен-
тальную, что ли, не разберешь, — но общую, чуть не предвзя-
тую у нас повсеместно, точно все сговорились. Общность «на-
правления» не подвержена сомнению. В том и задача, что мания 
оправдания во что бы то ни стало не у одних только крестьян, 
вчерашних униженных и оскорбленных, а захватила сплошь 
всех русских присяжных, даже самого высокого подбора нобль-
менов32 и профессоров университета. Уже одна эта общность 
представляет прелюбопытную тему для размышлений и наво-
дит на многообразные и, пожалуй, странные иногда догадки.

Недавно в одной из наших влиятельнейших газет, в очень 
скромной и очень благонамеренной статейке, была мельком 
проведена догадка: уж не наклонны ли наши присяжные, как 
люди, вдруг и ни с того ни с сего ощутившие в себе столько 
могущества (точно с неба упало), да еще после такой вековой 
приниженности и забитости, — не наклонны ли они подсолить 
вообще «властям», при всяком удобном случае, так, для игри-
вости или, так сказать, для контраста с прошедшим, прокуро-
ру хоть например? Догадка недурная и тоже не лишенная неко-
торой игривости, но, разумеется, ею нельзя всего объяснить.

«Просто жаль губить чужую судьбу; человеки тоже. Рус-
ский народ жалостлив», — разрешают иные, как случалось 
иногда слышать.

Я, однако же, всегда думал, что в Англии, например, на-
род тоже жалостлив; и если и нет в нем, так сказать, слабосер-
дости, как в нашем русском народе, то по крайней мере гуман-



51

дневник Писателя. 1873

ность есть; есть сознание и живо чувство хри стианского долга 
к ближнему, и, может быть, доведенное до высокой степени, 
до твердого и самостоятельного убеждения; даже, может быть, 
более твердого, чем у нас, взяв во внимание тамошнюю обра-
зованность и вековую само стоятельность. Там ведь не «вдруг с 
неба» им столько власти свалилось. Да и самый суд-то присяж-
ных они сами себе выдумали, ни у кого не занимали, веками 
утвердили, из жизни вынесли, не в виде дара получили33.

А между тем там присяжный заседатель понимает, чуть 
только займет свое место в зале суда, что он не только чув-
ствительный человек с нежным сердцем, но прежде всего 
гражданин. Он думает даже (верно ли, нет ли), что исполнение 
долга гражданского даже, пожалуй, и выше частного сердеч-
ного подвига. Еще недавно общий гул пошел у них по всему 
королевству, когда присяжные оправдали одного явного вора. 
Общее движение страны доказало, что если и там возможны 
такие же приговоры, как и у нас, то появляются редко, как 
случаи исключительные и немедленно возмущающие общее 
мнение. Там присяжный понимает прежде всего, что в руках 
его знамя всей Англии, что он уже перестает быть частным 
лицом, а обязан изображать собою мнение страны. Способ-
ность быть гражданином — это и есть способность возносить 
себя до целого мнения страны. О, и там есть «жалостливость» 
приговора, и там принимается во внимание «заедающая сре-
да» (кажется, любимое теперь учение наше) — но до извест-
ного предела, насколько допускает здоровое мнение страны 
и степень просвещения ее христианской нравственностью (а 
степень-то, кажется, довольно высокая). Но зато, и весьма ча-
сто, тамошний присяжный, скрепя свое сердце, произносит 
приговор обвинительный, понимая прежде всего, что обязан-
ность его состоит в том преимущественно, чтобы засвидетель-
ствовать своим приговором перед всеми согражданами, что в 
старой Англии, за которую вся кий из них отдаст свою кровь, 
порок по-прежнему называется пороком и злодейство — зло-
действом и что нравственные основы страны все те же креп-
ки, не изменились, стоят, как и прежде стояли.
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— Даже хоть и предположить, — слышится мне голос, — 
что крепкие-то ваши основы (то есть христианские) все те же 
и что вправду надо быть прежде всего гражданином, ну и там 
держать знамя и проч., как вы наговорили, — хоть и пред-
положить пока без спору, подумайте, откуда у нас взяться 
гражданам-то? Ведь сообразить только, что было вчера! Ведь 
гражданские-то права (да еще какие!) на него вдруг как с горы 
скатились. Ведь они придавили его, ведь они пока для него 
только бремя, бремя!

— Конечно, есть правда в вашем замечании, — отвечаю 
я голосу, несколько повеся нос, — но ведь опять-таки русский 
народ... 

— Русский народ? Позвольте, — слышится мне другой 
голос, — вот, говорят, что дары-то с горы скатились и его 
придавили. Но ведь он не только, может быть, ощущает, что 
столько власти он получил как дар, но и чувствует, сверх 
того, что и получил-то их даром, то есть что не стоит он этих 
даров пока. Заметьте, это вовсе не значит, что и в самом деле 
он не стоит этих даров и что не надо или рано было одарять 
его; совсем даже напротив: это сам народ в своей смиренной 
совести сознает, что он недостоин даров таких, — и это сми-
ренное, но высокое сознание народное о своей недостойности 
есть именно залог того, что он-то их и достоин. А покамест, 
в смирении своем, народ смущен. Кто заглядывал в сокро-
венные тайники его сердца? Может ли у нас хоть кто-нибудь 
сказать, что вполне знаком с русским народом? Нет, тут не 
одна только жалостливость и слабосердость, как изволите 
вы насмехаться. Тут сама эта власть страшна! Испугала нас 
эта страшная власть над судьбой человеческою, над судьбой 
родных братьев, и, пока дорастем до вашего гражданства, 
мы милуем. Из страха милуем. Мы сидим присяжными и, 
может быть, думаем: «Сами-то мы лучше ли подсудимого? 
Мы вот богаты, обеспечены, а случись нам быть в таком же 
положении, как он, так, может, сделаем еще хуже, чем он, — 
мы и ми луем». Так ведь это еще, может быть, хорошо-с, 
умиление-то это сердечное. Это, может быть, залог к чему-
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нибудь такому высшему христианскому в будущем, чего еще 
и не знает мир до сих пор!

«Это отчасти славянофильский голос», — рассуждаю 
я про себя. Мысль действительно утешительная, а догадка о 
смирении народном перед властью, полученною даром и даро-
ванною пока «недостойному», уж конечно, почище догадки о 
желании «поддразнить прокурора», хотя все-таки и эта догадка 
продолжает мне нравиться своим реализмом (конечно, прини-
мая ее более в виде частного случая, как выставлял, впрочем, 
и сам автор ее), но... но вот что наиболее смущает меня, одна-
ко: что это наш народ вдруг стал бояться так своей жалости? 
«Больно, дескать, очень приговорить человека»34. Ну и что ж, и 
уйдите с болью. Правда выше вашей боли.

В самом деле, ведь если уж мы считаем, что сами иной 
раз еще хуже преступника, то тем самым признаемся и в том, 
что наполовину и виноваты в его преступлении. Если он пре-
ступил закон, который земля ему написала, то сами мы вино-
ваты в том, что он стоит теперь перед нами. Ведь если бы мы 
все были лучше, то и он бы был лучше и не стоял бы теперь 
перед нами...

— Так вот тут-то и оправдать?
Нет, напротив: именно тут-то и надо сказать правду и 

зло назвать злом; но зато половину тяготы приговора взять на 
себя. Войдем в залу суда с мыслью, что и мы виноваты. Эта 
боль сердечная, которой все теперь так боятся и с ко торою 
мы выйдем из залы суда, и будет для нас наказанием. Если 
истинна и сильна эта боль, то она нас очистит и сделает луч-
шими. Ведь сделавшись сами лучшими, мы и среду исправим 
и сделаем лучшею. Ведь только этим одним и можно ее ис-
правлять. А так-то бежать от собственной жалости и, чтобы 
не страдать самому, сплошь оправдывать — ведь это легко. 
Ведь этак мало-помалу придем к заключению, что и вовсе нет 
преступлений, а во всем «среда виновата». Дойдем до того, по 
клубку, что преступление сочтем даже долгом, благородным 
протестом против «среды». «Так как общество гадко устрое-
но, то в таком обществе нельзя ужиться без протеста и без 
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преступлений». «Так как общество гадко устроено, то нель-
зя из него выбиться без ножа в руках». Ведь вот что говорит 
учение о среде в противоположность христианству, которое, 
вполне признавая давление среды и провозгласивши мило-
сердие к согрешившему, ставит, однако же, нравственным 
долгом человеку борьбу со средой, ставит предел тому, где 
среда кончается, а долг начинается.

Делая человека ответственным, христианство тем са-
мым признает и свободу его. Делая же человека зависящим от 
каждой ошибки в устройстве общественном, учение о среде 
доводит человека до совершенной безличности, до совершен-
ного освобождения его от всякого нравственного личного 
долга, от всякой самостоятельности, доводит до мерзейшего 
рабства, какое только можно вообразить. Ведь этак табаку 
человеку захочется, а денег нет — так убить другого, чтобы 
достать табаку. Помилуйте: развитому человеку, ощущающе-
му сильнее неразвитого страдания от неудовлетворения сво-
их потребностей, надо денег для удовлетворения их — так 
почему ему не убить неразвитого, если нельзя иначе денег 
достать? Да неужели вы не прислушивались к голосам адво-
катов: «Конечно, дескать, нарушен закон, конечно, это пре-
ступление, что он убил неразвитого, но, господа присяжные, 
возьмите во внимание и то...» и т. д. Ведь уже почти раздава-
лись подобные голоса, да и не почти...

— Ну, вы, однако же, — слышится мне чей-то язвитель-
ный голос, — вы, кажется, народу новейшую философию 
среды навязываете, это как же она к нему залетела? Ведь эти 
двенадцать присяжных иной раз сплошь из мужиков сидят, и 
каждый из них за смертный грех почитает в пост оскоромить-
ся. Вы бы уже прямо обвиняли их в социальных тенденциях.

«Конечно, конечно, где же им до «среды», то есть сплошь-
то всем, — задумываюсь я, — но ведь идеи, однако же, носятся 
в воздухе, в идее есть нечто проницающее...»

— Вот на! — хохочет язвительный голос.
— А что, если наш народ особенно наклонен к учению о 

среде, даже по существу своему, по своим, положим, хоть сла-
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вянским наклонностям? Что, если именно он-то и есть наилуч-
ший материал в Европе для иных пропагаторов?

Язвительный голос хохочет еще громче, но как-то вы-
деланно.

* * *

Нет, тут с народом пока еще только фортель, а не «фило-
софия среды». Тут есть одна ошибка, один обман, и в этом об-
мане много соблазна.

Обман этот можно разъяснить в таком виде, примером по 
крайней мере.

Положим, народ называет осужденных «несчастными», 
подает им гроши и калачи. Что же хочет он этим сказать, вот 
уже, может быть, в продолжение веков? Христианскую ли 
правду или правду «среды»? Именно тут-то и камень прет-
кновения, именно тут-то и скрывается тот рычаг, за который с 
успехом мог бы ухватиться пропагатор «среды».

Есть идеи невысказанные, бессознательные и только лишь 
сильно чувствуемые; таких идей много как бы слитых с душой 
человека. Есть они и в целом народе, есть и в человечестве, 
взятом как целое. Пока эти идеи лежат лишь бессознательно в 
жизни народной и только лишь сильно и верно чувствуются, — 
до тех пор только и может жить сильнейшею живою жизнью 
народ. В стремлениях к выяснению себе этих сокрытых идей 
и состоит вся энергия его жизни. Чем непоколебимее народ 
содержит их, чем менее способен изменить первоначальному 
чувству, чем менее склонен подчиняться различным и ложным 
толкованиям этих идей, тем он могучее, крепче, счастливее. К 
числу таких скрытых в русском народе идей — идей русского 
народа — и принадлежит название преступления несчастием, 
преступников — несчастными.

Идея эта чисто русская. Ни в одном европейском наро-
де ее не замечалось. На Западе провозглашают ее теперь лишь 
философы и толковники. Народ же наш провозгласил ее еще 
задолго до своих философов и толковников. Но из этого не сле-
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дует, чтобы он не мог быть сбит с толку ложным развитием 
этой идеи толковником, временно, по крайней мере с краю. 
Окончательный смысл и последнее слово останутся, без со-
мнения, всегда за ним, но временно — может быть иначе.

Короче, этим словом «несчастные» народ как бы говорит 
«несчастным»: «Вы согрешили и страдаете, но и мы ведь греш-
ны. Будь мы на вашем месте — может, и хуже бы сделали. Будь 
мы получше сами, может, и вы не сидели бы по острогам. С воз-
мездием за преступления ваши вы приняли тяготу и за всеобщее 
беззаконие. Помолитесь об нас, и мы об вас молимся. А пока 
берите, «несчастные», гроши наши; подаем их, чтобы знали вы, 
что вас помним и не разорвали с вами братских связей».

Согласитесь, что ничего нет легче, как применить к та-
кому взгляду учение о «среде»: «Общество скверно, потому 
и мы скверны; но мы богаты, мы обеспечены, нас миновало 
только случайно то, с чем вы столкнулись. Столкнись мы — 
сделали бы  то же самое, что и вы. Кто виноват? Среда вино-
вата. Итак, есть только подлое устройство среды, а престу-
плений нет вовсе».

Вот в этом-то софистическом выводе и состоит тот фор-
тель, о котором я говорил.

Нет, народ не отрицает преступления и знает, что пре-
ступник виновен. Народ знает только, что и сам он виновен 
вместе с каждым преступником. Но, обвиняя себя, он тем-то и 
доказывает, что не верит в «среду»; верит, напротив, что сре-
да зависит вполне от него, от его беспрерывного покаяния и 
самосовершенствования. Энергия, труд и борьба — вот чем 
перерабатывается среда. Лишь трудом и борьбой достигается 
самобытность и чувство собственного достоинства. «Достиг-
нем того, будем лучше, и среда будет лучше». Вот что невы-
сказанно ощущает сильным чувством в своей сокрытой идее о 
несчастии преступника русский народ.

Представьте же теперь, что если сам преступник, слыша 
от народа, что он «несчастный», сочтет себя только несчастным, 
а не преступником. Вот тогда-то и отшатнется от такого лжетол-
кования народ и назовет его изменою народной правде и вере.
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Я бы мог представить и примеры тому, но отложим их 
пока и скажем так.

Преступник и намеревающийся совершить преступле-
ние — это два разные лица, но одной категории. Что же если, 
приготовляясь к преступлению сознательно, преступник ска-
жет себе: «Нет преступления!» Что, назовет его народ «не-
счастным»?

Может, и назовет; без сомнения, назовет; народ жалост-
лив; да и ничего нет несчастнее такого преступника, который 
даже перестал себя считать за преступника: это животное, это 
зверь. Что ж в том, что он не понимает, что он животное и за-
морил в себе совесть? Он только вдвое несчастнее. Вдвое не-
счастнее, но и вдвое преступнее. Народ пожалеет и его, но не 
откажется от правды своей. Никогда народ, называя преступ-
ника «несчастным», не переставал его считать за преступника! 
И не было бы у нас сильнее беды, как если бы сам народ со-
гласился с преступником и ответил ему: «Нет, не виновен, ибо 
нет «преступления»!»

Вот наша вера, наша общая вера, хотелось бы мне ска-
зать; вера всех уповающих и ожидающих. Прибавлю еще два 
слова.

Я был в каторге35 и видал преступников, «решеных» пре-
ступников. Повторяю, это была долгая школа. Ни один из них 
не переставал себя считать преступником. С виду это был 
страшный и жестокий народ. «Куражились», впрочем, толь-
ко из глупеньких, новенькие, и над ними смеялись. Большею 
частью народ был мрачный, задумчивый. Про преступления 
свои никто не говорил. Никогда не слыхал я никакого ропота. 
О преступлениях своих даже и нельзя было вслух говорить. 
Случалось, что раздавалось чье-нибудь слово с вызовом и вы-
вертом, и — «вся каторга», как один человек, осаживала вы-
скочку. Про это не принято было говорить. Но, верно говорю, 
может, ни один из них не миновал долгого душевного страда-
ния внутри себя, самого очищающего и укрепляющего. Я ви-
дал их одиноко задумчивых, я видал их в церкви молящих-
ся перед исповедью; прислушивался к отдельным внезапным 
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словам их, к их восклицаниям; помню их лица, — о, поверьте, 
никто из них не считал себя правым в душе своей!

Не хотел бы я, чтобы слова мои были приняты за жесто-
кость. Но все-таки я осмелюсь высказать. Прямо скажу: стро-
гим наказанием, острогом и каторгой вы, может быть, половину 
спасли бы из них. Облегчили бы их, а не отяготили. Самоочи-
щение страданием легче, — легче, говорю вам, чем та участь, 
которую вы делаете многим из них сплошным оправданием их 
на суде. Вы только вселяете в его душу цинизм, оставляете в 
нем соблазнительный вопрос и насмешку над вами же. Вы не 
верите? Над вами же над судом вашим, над судом всей страны! 
Вы вливаете в их душу безверие в правду народную, в прав-
ду Божию; оставляете его смущенного... Он уходит и думает: 
«Э, да вот как теперь, нету строгости. Поумнели, знать. Боятся, 
может. Значит, оно можно и в другой раз так же. Понятно, коли 
я был в такой нужде — как же было не своровать».

И неужто вы думаете, что, отпуская всех сплошь неви-
новными или «достойными всякого снисхождения», вы тем 
даете им шанс исправиться? Станет он вам исправляться! Ка-
кая ему беда? «Значит, пожалуй, я и не виновен был вовсе» — 
вот что он скажет в конце концов. Сами же вы натолкнете его 
на такой вывод. Главное то, что вера в закон и в народную 
правду расшатывается.

Еще недавно я жил несколько лет сряду за границей36. 
Когда я выехал из России, новый суд только что у нас начинал-
ся. С какой жадностью я читал там все, что касалось русских 
судов, в наших газетах. За границей я тоже с горечью смотрел 
на наших абсентеистов37; на детей их, не знающих родного 
языка или забывающих его. Мне ясно было, что половина их 
самою силою вещей обратится под конец в эмигрантов. Об 
этом мне всегда было больно думать: столько сил, столько, 
может быть, лучших людей, а у нас так нуждаются в людях! 
Но иногда, выходя из читальной залы, ей-Богу, господа, я не-
вольно мирился с абсентеизмом и абсентеистами. Сердце под-
нималось до боли. Читаешь — там оправдали жену, убившую 
мужа. Преступление явное, доказанное; она сознается сама: 
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«Нет, не виновна». Там молодой человек разламывает кассу и 
крадет деньги. «Влюблен, дескать, очень был, надо было денег 
добыть, любовнице угодить». — «Нет, не виновен». И хоть бы 
все эти случаи оправдывались состраданием, жалостью: то-то 
и есть, что не понимал я причин оправдания, путался. Впечат-
ление выносилось смутное и — почти оскорбительное. В эти 
злые минуты мне представлялась иногда Россия какой-то тря-
синой, болотом, на котором кто-то затеял построить дворец. 
Снаружи почва как бы и твердая, гладкая, а между тем это 
нечто вроде поверхности какого-нибудь горохового киселя, 
ступите — и так и скользнете вниз, в самую бездну. Я очень 
упрекал себя за мое ма лодушие; меня ободряло, что все-таки 
я издали могу ошибаться, что все-таки я покамест тот же аб-
сентеист, не вижу близко, не слышу ясно...

И вот я давно уже снова на родине.
«Да полно, жалко ли им в самом деле» — ведь вот вопрос! 

Не смейтесь, что я придаю такую важность ему. «Жалость» по 
крайней мере хоть что-нибудь и как-нибудь объясняет, хоть из 
потемок выводит, а без этого последнего объяснения — одно не-
доумение, точно мрак, в котором живет какой-то сумасшедший.

Мужик забивает жену, увечит ее долгие годы, ругается 
над нею хуже, чем над собакой. В отчаянии решившись на са-
моубийство, идет она почти обезумевшая в свой деревенский 
суд. Там отпускают ее, промямлив ей равнодушно: «Живите 
согласнее». Да разве это жалость? Это какие-то тупые слова 
проснувшегося от запоя пьяницы, который едва различает, что 
вы стоите перед ним, глупо и беспредметно машет на вас ру-
кой, чтобы вы не мешали, у которого еще не ворочается язык, 
чад и безумие в голове38.

История этой женщины, впрочем, известна, слишком не-
давняя. Ее читали во всех газетах и, может быть, еще помнят. 
Просто-запросто жена от побоев мужа повесилась; мужа суди-
ли и нашли достойным снисхождения. Но мне дол го еще мере-
щилась вся обстановка, мерещится и теперь.

Я все воображал себе его фигуру: сказано, что он высо-
кого роста, очень плотного сложения, силен, белокур. Я при-
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бавил бы еще — с жидкими волосами. Тело белое, пухлое, 
движения медленные, важные, взгляд сосредоточенный; гово-
рит мало и редко, слова роняет как многоценный бисер и сам 
ценит их прежде всех. Свидетели показали, что характера был 
жестокого: поймает курицу и повесит ее за ноги, вниз голо-
вой, так, для удовольствия: это его развле кало: превосходная 
характернейшая черта! Он бил жену чем попало несколько лет 
сряду — веревками, палками. Вынет половицу, просунет в от-
верстие ее ноги, а половицу притиснет и бьет, и бьет. Я думаю, 
он и сам не знал, за что ее бьет, так, по тем же вероятно, моти-
вам, по которым и курицу вешал. Морил тоже голодом, по три 
дня не давал ей хлеба. Положит на полку хлеб, ее подзовет и 
скажет: «Не смей трогать хлеба, это мой хлеб», — чрезвычайно 
характерная тоже черта! Она побиралась с десятилетним ре-
бенком у соседей: дадут хлебца — поедят, не дадут — сидят 
голодом. Работу с нее спрашивал; все она исполняла неуклон-
но, бессловесно, запуганно и стала наконец как помешанная. 
Я воображаю и ее наружность: должно быть, очень малень-
кая, исхудавшая, как щепка, женщина. Иногда это бывает, что 
очень большие и плотные мужчины, с белым, пухлым телом, 
женятся на очень маленьких, худеньких женщинах (даже на-
клонны к таким выборам, я заметил), и так странно смотреть 
на них, когда они стоят или идут вместе. Мне кажется, что 
если бы она забеременела от него в самое последнее время, то 
это была бы еще характернейшая и необходимейшая черта, 
чтобы восполнить обстановку; а то чего-то как будто недоста-
ет. Видали ли вы, как мужик сечет жену? Я видал. Он начинает 
веревкой или ремнем. Мужицкая жизнь лишена эстетических 
наслаждений — музыки, театров, журналов; естественно, надо 
чем-нибудь восполнить ее. Связав жену или забив ее ноги в 
отверстие половицы, наш мужичок начинал, должно быть, ме-
тодически, хладнокровно, сонливо даже, мерными ударами, не 
слушая криков и молений, то есть именно слушая их, слушая 
с наслаждением, а то какое было бы удовольствие ему бить? 
Знаете, господа, люди родятся в разной обстановке: неужели 
вы не поверите, что эта женщина в другой обстановке могла бы 
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быть какой-нибудь Юлией или Беатриче из Шекспира, Гретхен 
из «Фауста»?39 Я ведь не говорю, что была, — и было бы это 
очень смешно утверждать, — но ведь могло быть в зародыше и 
у ней нечто очень благородное в душе, пожалуй, не хуже, чем и 
в благородном сословии: любящее, даже возвышенное сердце, 
характер, исполненный оригинальнейшей красоты. Уже одно 
то, что она столько медлила наложить на себя руки, показы-
вает ее в таком тихом, кротком, терпеливом, любящем свете. 
И вот эту-то Беатриче или Гретхен секут, секут как кошку! 
Удары сыплются все чаще, резче, бесчисленнее; он начинает 
разгорячаться, входить во вкус. Вот уже он озверел совсем и 
сам с удовольствием это знает. Животные крики страдалицы 
хмелят его как вино: «Ноги твои буду мыть, воду эту пить», — 
кричит Беатриче нечеловеческим голосом, наконец затихает, 
перестает кричать и только дико как-то кряхтит, дыхание по-
минутно обрывается, а удары тут-то и чаще, тут-то и садче... 
Он вдруг бросает ремень, как ошалелый схватывает палку, су-
чок, что попало, ломает их с трех последних ужасных ударов 
на ее спине, — баста! Отходит, садится за стол, воздыхает и 
принимается за квас. Маленькая девочка, дочь их (была же и 
у них дочь!), на печке в углу дрожит, прячется: она слышала, 
как кричала мать. Он уходит. К рассвету мать очнется, встанет, 
охая и вскрикивая при каждом движении, идет доить корову, 
тащится за водой, на работу.

А он ей, уходя, своим методическим, медленным и важ-
ным голосом: «Не смей есть этот хлеб, это мой хлеб».

Под конец ему нравилось тоже вешать ее за ноги, как ве-
шал курицу. Повесит, должно быть, а сам отойдет, сядет, при-
мется за кашу, поест, потом вдруг опять возьмет ремень и нач-
нет, и начнет висячую... А девочка все дрожит, скорчившись на 
печи, дико заглянет украдкой на повешенную за ноги мать и 
опять спрячется.

Она удавилась в мае поутру, должно быть, в ясный весен-
ний день. Ее видели накануне избитую, совсем обезумевшую. 
Ходила она тоже перед смертью в волостной суд, и вот там-то 
и промямлили ей: «Живите согласнее».
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Когда она повесилась и захрипела, девочка закричала 
ей из угла: «Мама, на что ты давишься?» Потом робко подо-
шла, окликнула висевшую, дико осмотрела ее и несколько раз 
в утро подходила из угла на нее смотреть, до самых тех пор, 
пока воротился отец.

И вот он перед судом — важный, пухлый, сосредото-
ченный; запирается во всем: «Душа в душу жили», — роняет 
он ценным бисером редкие слова. Присяжные выходят и по 
«кратком совещании» выносят приговор: «Виновен, но досто-
ин снисхождения».

Заметьте, что девочка свидетельствовала против отца. 
Она рассказала все и исторгла, говорят, слезы присутствую-
щих. Если бы не «снисхождение» присяжных, то его сосла-
ли бы на поселение в Сибирь. Но со «снисхождением» ему 
только восемь месяцев пробыть в остроге, а там воротится до-
мой и потребует к себе свидетельствовавшую против него за 
мать девочку. Будет кого опять за ноги вешать.

«Достоин снисхождения!» И ведь этот приговор дан за-
знамо. Знали ведь, что ожидает ребенка. К кому, к чему снис-
хождение? Чувствуешь себя как в каком-то вихре; захватило 
вас и вертит, и вертит.

Постойте, расскажу еще анекдот.
Когда-то, еще до новых судов (впрочем, незадолго до 

них), прочитал я в наших газетах вот какой один фактик: мать 
таскала на руках ребенка годового или четырнадцати месяцев. 
В этот возраст идут зубки; дети нездоровы, плачут и очень му-
чаются. Надоел ребенок матери, может, и дела у ней было мно-
го, а тут таскай его на руках и слушай его раздирающий плач. 
Озлилась она. А впрочем, неужто бить за это такого маленько-
го ребеночка? Ведь так жалко прибить его, и что он смыслит? 
Ведь он так беспомощен, зависит от последней пылинки... Ведь 
и не уймешь, коли прибьешь: он зальется своими слезками и 
вас же обхватит ручками, а то вас же начнет целовать, и плачет, 
и плачет. Но она не прибила его, а там в комнате кипел самовар. 
Она поднесла ручку ребенка под самый кран и отвернула кран. 
Она выдержала ручку секунд десять.
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Это факт, я читал. Но вот представьте, что это случилось 
теперь и эту женщину вызвали в суд. Присяжные удаляются и 
«по кратком совещании» выносят приговор: «Достойна всяко-
го снисхождения».

Ну, представьте это себе; я по крайней мере матерей 
приглашаю представить. То-то, должно быть, вертелся бы 
тут адвокат:

— Господа присяжные, конечно, случай этот нельзя на-
звать вполне гуманным, но возьмите дело в его целости, пред-
ставьте среду, обстановку. Эта женщина бедна, одна в доме ра-
ботница, терпит неприятности. Ей не на что было даже няньку 
нанять. Естественно, что под такую минуту, когда злоба от за-
евшей среды входит, так сказать, внутрь, господа, естественно, 
что она и поднесла ручку под кран самовара... ну и... и...

О, конечно, я понимаю всю полезность и всю высоту ад-
вокатского звания, всеми уважаемого. Но нельзя же не взгля-
нуть иногда с одной точки, — согласен, легкомысленной, но 
и невольной: ведь какова же иногда их должность каторжная, 
подумаешь про себя, вертится, изворачивается как уж, лжет 
против своей совести, против собственного убеждения, про-
тив всякой нравственности, против всего человеческого! Нет, 
подлинно недаром деньги берут.

— Да подите! — восклицает вдруг давешний язвитель-
ный голос. — Ведь все это вздор и одна только ваша фантазия. 
Никогда не выносили такого приговора присяжные. Никогда 
не вертелся адвокат. Все напредставили.

А жена, привешенная вверх ногами как курица, а «это мой 
хлеб, не смей есть его», а девочка, дрожащая на печи, полчаса 
слушающая крики матери, а «мама, на что ты давишься?» — 
это разве не то же самое, что и ручка под ки пятком? Ведь поч-
ти  то же самое!

«Неразвитость, тупость, пожалейте, среда», — настаивал 
адвокат мужика. Да ведь их миллионы живут, и не все же веша-
ют жен своих за ноги! Ведь все-таки тут должна быть черта... 
С другой стороны, вот и образованный человек, да сейчас пове-
сит. Полноте вертеться, господа адвокаты, с вашей «средой».
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Нечто личное

Меня несколько раз вызывали написать мои литератур-
ные воспоминания. Не знаю, напишу ли, да и память слаба. Да 
и грустно вспоминать; я вообще не люблю вспоминать. Но не-
которые эпизоды моего литературного поприща мне поневоле 
представляются с чрезвычайною отчетливостью, несмотря на 
слабую память. Вот, например, один анекдот.

Раз весной поутру я зашел к покойному Егору Петровичу 
Ковалевскому40. Ему очень нравился мой роман «Преступле-
ние и наказание», появившийся тогда в «Русском вестнике». 
Он с жаром хвалил его и передал мне один драгоценный для 
меня отзыв одного лица, имени которого не могу выставить. 
Тем временем в комнату вошли один за другим два издателя 
двух журналов41. Один из этих журналов приобрел впослед-
ствии небывалое доселе ни у одного из наших ежемесячных 
изданий число подписчиков, но тогда только лишь начинался. 
Другой, напротив, уже оканчивал замечательное и влиятель-
ное на литературу и публику существование свое; но тогда, 
в то утро, его издатель еще не знал, что издание его уже так 
близко к своему берегу. Вот с этим-то издателем мы вышли в 
другую комнату и остались наедине.

Не называя его имени, скажу лишь, что первая встреча моя 
с ним в жизни была чрезвычайно горячая, из необыкновенных, 
для меня вечно памятная42. Может, помнит и он. Тогда еще он 
не был издателем. Потом произошли многие недоразумения. 
По возвращении моем из Сибири мы очень редко встречались, 
но раз мельком он сказал мне чрезвычайно теплое слово и по 
одному поводу указал на одни стихи — лучшие, что он написал 
когда-либо. Прибавлю, что видом и обычаем никто менее его не 
походил на поэта, да еще из «страдающих». А между тем он один 
из самых страстных, мрачных и «страдающих» наших поэтов.

— Ну, вот мы Вас обругали, — сказал он мне (то есть в 
его журнале за «Преступление и наказание»).
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— Знаю, — сказал я.
— А знаете почему?
— По принципу, должно быть.
— За Чернышевского.
Я остолбенел от удивления:
— NN, который написал критическую статью, — продол-

жал издатель, — сказал мне так: «Роман его хорош, но так как 
он в своей повести, два года назад, не постыдился надругаться 
над несчастным ссыльным и окарикатурить его, то я его роман 
обругаю»43.

— Так это все та же глупая сплетня о «Крокодиле»? — 
вскричал я, сообразив. — Да неужто и Вы верите? Читали Вы 
эту мою повесть сами, «Крокодила»?

— Нет, не читал.
— Да ведь все это сплетня, самая пошлейшая сплетня, 

какая только может случиться. Ведь нужно иметь ум и поэти-
ческое чутье Булгарина, чтобы в этой безделке, повести для 
смеху, прочитать между строк такую «гражданскую» аллего-
рию, да еще на Чернышевского!44 Если бы Вы знали, как глупа 
такая натяжка! Никогда, впрочем, не прощу себе, что два года 
назад не протестовал против этой подлой клеветы, когда толь-
ко что ее выпустили!

Этот разговор мой с издателем уже давно угаснувшего 
теперь журнала происходил лет семь тому назад, и вот я до сих 
пор еще не протестовал против «клеветы» — то пренебрегал, 
то «не было времени». Между тем эта низость, мне приписы-
ваемая, так и осталась в воспоминаниях иных особ несомнен-
ным фактом, имела ход в литературных кружках, проникла и в 
публику и уже не раз приносила мне неприятности. Пора ска-
зать обо всем этом хоть одно слово, тем более что оно теперь 
кстати, и хотя голословно, но опровергнуть клевету, впрочем 
тоже в высшей степени голословную. Долгим молчанием моим 
и небрежностью я до сих пор как бы подтверждал ее.

С Николаем Гавриловичем Чернышевским я встретился в 
первый раз в пятьдесят девятом году, в первый же год по воз-
вращении моем из Сибири, не помню где и как. Потом иногда 
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встречались, но очень нечасто, разговаривали, но очень мало. 
Всегда, впрочем, подавали друг другу руку. Герцен мне гово-
рил, что Чернышевский произвел на него неприятное впечат-
ление, то есть наружностью, манерою. Мне наружность и ма-
нера Чернышевского нравились.

Однажды утром я нашел у дверей моей квартиры, на 
ручке замка, одну из самых замечательных прокламаций изо 
всех, которые тогда появлялись; а появлялось их тогда доволь-
но. Она называлась «К молодому поколению». Ничего нельзя 
было представить нелепее и глупее. Содержания возмутитель-
ного, в самой смешной форме, какую только их злодей мог бы 
им выдумать, чтобы их же зарезать. Мне ужасно стало досадно 
и было грустно весь день. Все это было тогда еще внове и до 
того вблизи, что даже и в этих людей вполне всмотреться было 
тогда еще трудно. Трудно именно потому, что как-то не вери-
лось, чтобы под всей этой сумятицей скрывался такой пустяк. 
Я не про движение тогдашнее говорю в его целом, а говорю 
только про людей. Что до движения, то это было тяжелое, бо-
лезненное, но роковое своею историческою последовательно-
стью явление, которое будет иметь свою серьезную страницу 
в петербургском периоде нашей истории. Да и страница эта, 
кажется, еще далеко не дописана.

И вот мне, давно уже душой и сердцем не согласному ни 
с этими людьми, ни со смыслом их движения, — мне вдруг 
тогда стало досадно и почти как бы стыдно за их неумелость: 
«Зачем у них это так глупо и неумело выходит?» И какое мне 
было до этого дело? Но я жалел не о неудаче их. Собственно 
разбрасывателей прокламаций я не знал ни единого, не знаю и 
до сих пор; но тем-то и грустно было, что явление это представ-
лялось мне не единичным, не глупенькою проделкой таких-то 
вот именно лиц, до которых нет дела. Тут подавлял один факт: 
уровень образования, развития и хоть какого-нибудь понима-
ния действительности, подавлял ужасно. Несмотря на то, что 
я уже три года жил в Петербурге и присматривался к иным 
явлениям, — эта прокламация в то утро как бы ошеломила 
меня, явилась для меня совсем как бы новым неожиданным от-
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кровением: никогда до этого дня не предполагал я такого ни-
чтожества! Пугала именно степень этого ничтожества. Перед 
вечером мне вдруг вздумалось отправиться к Чернышевскому. 
Никогда до тех пор ни разу я не бывал у него и не думал бы-
вать, равно как и он у меня.

Я вспоминаю, что это было часов в пять пополудни. Я за-
стал Николая Гавриловича совсем одного, даже из прислуги 
никого дома не было, и он отворил мне сам. Он встретил меня 
чрезвычайно радушно и привел к себе в кабинет.

— Николай Гаврилович, что это такое? — вынул я про-
кламацию.

Он взял ее как совсем незнакомую ему вещь и прочел. 
Было всего строк десять.

— Ну, что же? — спросил он с легкой улыбкой.
— Неужели они так глупы и смешны? Неужели нельзя 

остановить их и прекратить эту мерзость?
Он чрезвычайно веско и внушительно отвечал:
— Неужели Вы предполагаете, что я солидарен с ними, и 

думаете, что я мог участвовать в составлении этой бумажки?
— Именно не предполагал, — отвечал я, — и даже счи-

таю ненужным Вас в том уверять. Но во всяком случае их надо 
остановить во что бы ни стало. Ваше слово для них веско, и, уж 
конечно, они боятся Вашего мнения.

— Я никого из них не знаю.
— Уверен и в этом. Но вовсе и не нужно их знать и гово-

рить с ними лично. Вам стоит только вслух где-нибудь заявить 
Ваше порицание, и это дойдет до них.

— Может, и не произведет действия. Да и явления эти, 
как сторонние факты, неизбежны.

— И однако, всем и всему вредят.
Тут позвонил другой гость, не помню кто. Я уехал. Дол-

гом считаю заметить, что с Чернышевским я говорил искренно 
и вполне верил, как верю и теперь, что он не был «солидарен» 
с этими разбрасывателями. Мне показалось, что Николаю Гав-
риловичу не неприятно было мое посещение; через несколько 
дней он подтвердил это, заехав ко мне сам. Он просидел у меня 
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с час, и, признаюсь, я редко встречал более мягкого и радушно-
го человека, так что тогда же подивился некоторым отзывам о 
его характере, будто бы жестком и необщительном. Мне стало 
ясно, что он хочет со мною познакомиться, и, помню, мне было 
это приятно. Потом я был у него еще раз, и он у меня тоже. 
Вскоре по некоторым моим обстоятельствам я переселился в 
Москву и прожил в ней месяцев девять. Начавшееся знаком-
ство, таким образом, прекратилось. Засим произошел арест 
Чернышевского и его ссылка45. Никогда ничего не мог я узнать 
о его деле; не знаю и до сих пор.

Года полтора спустя мне вздумалось написать одну 
фантастическую сказку, вроде подражания повести Гоголя 
«Нос»46. Никогда еще не пробовал я писать в фантастическом 
роде. Это была чисто литературная шалость, единственно для 
смеху. Представилось, действительно, несколько комических 
положений, которые мне захотелось развить. Хоть и не стоит 
того, но расскажу сюжет, чтобы понятно было, что потом из 
него вывели. Тогда в Петербурге в Пассаже какой-то немец по-
казывал за деньги крокодила. Один петербургский чиновник 
перед поездкой за границу отправляется со своей молодой же-
ной и с неотлучным другом своим в Пассаж, и между прочим 
все заходят посмотреть кроко дила. Чиновник этот — средне-
го круга, но из тех, которые имеют некоторое независимое 
состояние, еще молодой, но заеденный самолюбием; прежде 
всего дурак, как и незабвенный майор Ковалев, потерявший 
свой нос. Он комически уверен в своих великих достоинствах; 
полуобразован, но считает себя чуть не за гения, почитается в 
своем департаменте за человека пустейшего и постоянно оби-
жен всеобщим к нему невниманием. Как бы в отместку за это 
муштрует и тиранизирует своего бесхарактерного друга, вели-
чаясь над ним своим умом. Друг ненавидит его, но переносит 
все потому, что втайне ему нравится его жена. В Пассаже, пока 
эта дамочка, молоденькая и хорошенькая, чисто петербургско-
го типа, глупенькая кокетка среднего круга, засмотрелась на 
показывавшихся вместе с крокодилом обезьян, гениальный 
супруг ее как-то раздразнил доселе сонного и лежавшего как 
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колода крокодила: тот вдруг разевает пасть и проглатывает 
его всего целиком, без остатку. Вскоре оказывается, что ве-
ликий человек не потерпел от того ни малейшего поврежде-
ния; напротив, по свойственному ему упрямству объявил из 
крокодила, что ему очень хорошо в нем сидеть. Друг и жена 
удаляются хлопотать по начальству о его освобождении. Для 
этого представлялось совершенно необходимым убить кроко-
дила, взрезать его и освободить великого человека; но притом, 
конечно, следовало вознаградить за крокодила немца-хозяина 
и его неразлучную муттер47. Немец сначала в негодовании и 
отчаянии из боязни, что его крокодил, проглотивший «ганц 
чиновник», может умереть; но скоро догадывается, что про-
глоченный член петербургской администрации и оставшийся 
притом в живых может доставить ему впредь чрезвычайный 
сбор во всей Европе. Он требует за крокодила огромную сум-
му и, сверх того, чин русского полковника. С другой стороны, 
начальство приходит в немалое затруднение, что слишком уж 
новый по министерству случай и что подобных примеров до 
сих пор не бывало. «Если бы нам хоть какой-нибудь подобный 
примерчик прежде, то можно бы действовать, а то затрудни-
тельно». Подозревает тоже, что чиновник залез в крокодила 
вследствие каких-нибудь запрещенных, либеральных тенден-
ций. Супруга между тем стала находить, что положение ее 
«вроде как бы вдовы» не лишено интереса. Проглоченный су-
пруг ее между тем объявляет своему другу окончательно, что 
ему несравненно лучше оставаться в крокодиле, чем на служ-
бе, ибо теперь он уже поневоле обратит на себя внимание, чего 
никогда прежде не мог добиться. Он настаивает, чтобы жена 
его завела вечера и чтобы на эти вечера его приносили вместе 
с крокодилом в ящике. Он уверен, что на вечера эти бросится 
весь Петербург и все государственные сановники — смотреть 
новый феномен. Тут-то он и намерен выиграть: «Буду изрекать 
правду и учить; государственному мужу подам совет, перед 
министром выкажу способности», — говорит он, считая себя 
как бы уже не от мира сего и уже вправе давать советы и из-
рекать приговоры. На осторожный, но ядовитый вопрос друга: 
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«А ну как если он неожиданным каким-нибудь процессом, ко-
торого, впрочем, следует ожидать, переварится во что-нибудь 
такое, чего не ожидает», — великий человек отвечает, что уже 
думал об этом; но с негодованием будет сопротивляться этому 
весьма возможному по законам природы явлению. Супруга, 
однако же, не соглашается давать вечера с такою целью, хотя 
ей и нравится мысль о них: «Как же это моего мужа будут при-
носить ко мне в ящике?» — говорит она. К тому же и положе-
ние как бы вдовы ей все более и более нравится. Она входит 
во вкус; в ней берут участие. К ней ездит начальник ее мужа 
и играет с ней в свои козыри... Вот первая часть этого шутов-
ского рассказа — он недокончен. Когда-нибудь непременно 
докончу, хоть я уже и забыл о нем и теперь должен был пере-
читать, чтобы припомнить.

Вот что, однако же, сделали из этой маленькой вещицы. 
Едва только рассказ появился в журнале «Эпоха» (в 1865 г.), 
как вдруг «Голос» в фельетоне сделал странную заметку. 
Не помню буквально, да и слишком далеко справляться, но 
смысл был вроде того: «Напрасно, дескать, автор «Крокоди-
ла» вступает на такой путь; это не принесет ему ни чести, ни 
ожидаемой выгоды» и проч. и проч. Затем несколько самых 
туманных и неприязненных колкостей. Я прочел мельком, ни-
чего не понял, видел только, что много яду, но не знал за что. 
Этот туманный фельетонный отзыв сам по себе, разумеется, 
не мог повредить мне; из читателей все равно никто бы его не 
понял, так же как и я; но вдруг неделю спустя Н. Н. С<трахов> 
сказал мне: «Знаете, что там думают? Там уверены, что Ваш 
«Крокодил» — аллегория, история ссылки Чернышевского, и 
что Вы хотели выставить и осмеять Чернышевского». Я хоть 
и удивился, но не очень обеспокоился; мало ли каких не быва-
ет догадок? Мнение это показалось мне слишком единичным 
и натянутым, чтоб оно возымело ход, и я почел совершенно 
ненужным протестовать. Никогда не прощу себе этого, ибо 
мнение укрепилось и возымело ход. Calomniez, il en restera 
toujours quelque chose*.
*  Клевещите, всегда что-нибудь да останется (франц.).



71

дневник Писателя. 1873

Я, впрочем, убежден и теперь, что тут вовсе и не было 
клеветы, — да и за что, для чего? Я почти ни с кем в литера-
туре не поссорился, по крайней мере очень не ссорился. Те-
перь, в эту минуту, я всего во второй раз, в двадцать семь лет 
моей литературной деятельности, говорю о себе лично. Про-
сто тут была тупость, угрюмая, мнительная тупость, засевшая 
в какую-нибудь голову «с направлением». Я убежден, что эта 
многодумная голова совершенно уверена до сих пор, что не 
ошиблась и что я непременно глумился над несчастным Чер-
нышевским. Убежден даже, что никакими объяснениями и из-
винениями не изменю взгляда ее в свою пользу даже и теперь. 
Но ведь на то она и многодумная голова. (Я, разумеется, не об 
Андрее Александровиче48 говорю; в качестве редактора и из-
дателя своей газеты, он тут, как и всегда, в стороне.)

В чем же аллегория? Ну конечно — крокодил изображает 
собою Сибирь; самонадеянный и легкомысленный чиновник — 
Чернышевского. Он попал в крокодила и все еще питает надежду 
поучать весь мир. Бесхарактерный друг его, которого он деспо-
тирует, это все здешние друзья Чернышевского. Хорошенькая, 
но глупенькая жена чиновника, радующаяся своему положению 
«как бы вдовы», это... Но тут уже так грязно, что я не хочу ма-
раться и продолжать разъяснение аллегории. (А между тем ведь 
она укрепилась, и именно, может быть, последний-то намек и 
укрепился; я имею несомненные доказательства.)

Значит, предположили, что я, сам бывший ссыльный и 
каторжный, обрадовался ссылке другого «несчастного»; мало 
того — написал на этот случай радостный пашквиль. Но где же 
тому доказательства; в аллегории? Но принесите мне что хо-
тите... «Записки сумасшедшего», оду «Бог», «Юрия Милослав-
ского», стихи Фета49 — что хотите — и я берусь вам вывести 
тотчас же из первых десяти строк, вами указанных, что тут 
именно аллегория о франко-прусской войне50 или пашквиль на 
актера Горбунова51, одним словом, на кого угодно, на кого при-
кажете. Вспомните, как в старину, в самом конце сороковых 
годов, например, цензора рассматривали рукописи и транспа-
ранты: не было строчки, не было точки, в которых бы не подо-
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зревалось чего-нибудь, какой-нибудь аллегории. Пусть лучше 
представят хоть что-нибудь из всей моей жизни для доказа-
тельства, что я похож на злого, бессердечного пашквилянта и 
что от меня можно ожи дать таких аллегорий.

Именно поспешность и торопливость подобных бездо-
казательных выводов и свидетельствует, напротив, о неко-
торой низменности духа самих обвинителей, о грубости и 
негуманности взгляда их. Тут даже самое простодушие до-
гадки не извинительно; что ж? Можно быть и простодушно 
низменным, и только.

Может быть, я ненавидел Чернышевского лично? Чтобы 
предупредить это обвинение, я нарочно рассказал выше о на-
шем кратком и радушном знакомстве. Скажут — этого мало 
и что я питал затаенную ненависть. Но пусть же выставят и 
предлоги к этой ненависти, если имеют что выставить. Их не 
было. С другой стороны, я убежден, что сам Чернышевский 
подтвердит точность моего рассказа о нашей встрече, если 
когда-нибудь прочтет его. И дай Бог, чтобы он получил воз-
можность это сделать. Я так же тепло и горячо желаю того, как 
искренно сожалел и сожалею о его несчастии.

Но ненависть из-за убеждений, быть может?
Почему же? Чернышевский никогда не обижал меня свои-

ми убеждениями. Можно очень уважать человека, расходясь с 
ним во мнениях радикально. Тут, впрочем, я могу говорить не 
совсем голословно и имею даже маленькое доказательство. В 
одном из самых последних  №№  прекратившегося в то время 
журнала «Эпоха» (чуть ли не в самом последнем) была поме-
щена большая критическая статья о «знаменитом» романе Чер-
нышевского «Что делать?» Эта статья замечательная и принад-
лежит известному перу52. И что же? В ней именно отдается все 
должное уму и таланту Чернышевского. Собственно о романе 
его было даже очень горячо сказано. В замечательном же уме 
его никто и никогда не сомневался. Сказано было только в ста-
тье нашей об особенностях и уклонениях этого ума, но уже 
самая серьезность статьи свидетельствовала и о надлежащем 
уважении нашего критика к достоинствам разбираемого им ав-
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тора. Теперь согласитесь: если бы была во мне ненависть из-за 
убеждений, я бы, конечно, не допустил в журнале статьи, в кото-
рой говорилось о Чернышевском с надлежащим уважением; на 
самом деле ведь я был редактором «Эпохи», а не кто другой.

Может быть, я, печатая ядовитую аллегорию, надеялся 
выиграть где-нибудь en haut lieu?* Но когда и кто может ска-
зать про меня, что я заигрывал или выигрывал в этом смысле в 
каком-нибудь lieu, то есть продавал свое перо. Я думаю даже, 
что сам автор догадки не имел такой мысли, несмотря на все 
свое простодушие. Да и не укрепилась бы она ни за что в лите-
ратурном мире, если бы только в этом состояло обвинение.

Что же касается до возможности обвинения в пашквиль-
ной аллегории насчет иных каких-нибудь домашних обстоя-
тельств Николая Гавриловича, то опять-таки повторю, что не 
хочу даже и прикасаться с этой точки к моему «оправданию», 
чтобы не вымараться...

Мне очень досадно, что на этот раз я заговорил о себе. 
Вот что значит писать литературные воспоминания; никогда 
не напишу их. Весьма сожалею, что несомненно надоел чи-
тателю; но я пишу дневник, дневник отчасти личных моих 
впечатлений, а как раз недавно я вынес одно «литературное» 
впечатление, косвенно вдруг напомнившее мне и этот забытый 
анекдот о забытом моем «Крокодиле».

На днях один из самых уважаемых мною людей, мнением 
которого я высоко дорожу, сказал мне:

— Я только что прочел статью Вашу о «Среде» и о приго-
ворах наших присяжных («Гражданин», № 2). Я с Вами совер-
шенно согласен, но статья Ваша может произвести неприятное 
недоумение. Подумают, что Вы за отмену суда присяжных и за 
новое вмешательство административной опеки...

Я был горестно изумлен. Это был голос человека в выс-
шей степени беспристрастного и стоящего вне всяких литера-
турных партий и «аллегорий».

— Неужели так можно истолковать мою статью! После 
этого ни о чем нельзя говорить. Экономическое и нравствен-
*  В высших сферах (франц.).
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ное состояние народа по освобождении от крепостного ига — 
ужасно. Несомненные и в высшей степени тревожные факты 
о том свидетельствуют поминутно. Падение нравственности, 
дешевка, жиды-кабатчики, воровство и дневной разбой — все 
это несомненные факты, и все растет, растет. Ну что ж? Если 
кто-нибудь, тревожась духом и сердцем, возьмет перо и напи-
шет, — что же неужели закричат, что он крепостник и стоит за 
обратное закрепощение крестьян?

— Во всяком случае, надо желать, чтобы народ имел пол-
ную свободу сам выйти из грустного своего положения, безо 
всякой опеки и поворотов назад.

— Да непременно же так, и это именно моя мысль! И 
если бы даже от упадка народного (сами же они, оглядываясь 
иногда на себя, говорят теперь по местам: «Ослабели, осла-
бели!»), — если бы даже, говорю я, произошло какое-нибудь 
уже настоящее, несомненное несчастие народное, какое-
нибудь огромное падение, большая беда — то и тут народ 
спасет себя сам, себя и нас, как уже неоднократно бывало с 
ним, о чем свидетельствует вся его история. Вот моя мысль. 
Именно — довольно вмешательств!.. Но как, однако же, могут 
быть поняты и перетолкованы слова. Пожалуй, и еще натол-
кнешься на аллегорию!

влас

Помните ли вы Власа53? Он что-то мне вспоминается.

В армяке с открытым воротом,
С обнаженной головой,
Медленно проходит городом
Дядя Влас — старик седой.
На груди икона медная:
Просит он на Божий храм...

У этого Власа, как известно, прежде «Бога не было»;
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...побоями
В гроб жену свою вогнал,
Промышляющих разбоями,
Конокрадов укрывал.

Даже и конокрадов, — пугает нас поэт, впадая в тон на-
божной старушки. Ух ведь какие грехи! Ну и грянул же гром. 
Заболел Влас и видел видение, после которого поклялся пой-
ти по миру и собирать на храм. Видел он ад-с, ни мало ни 
меньше:

Видел света преставление,
Видел грешников в аду:

Мучат бесы их проворные,
Жалит ведьма-егоза,
Ефиопы — видом черные
И как углие глаза.
…………………………….
Те на длинный шест нанизаны,
Те горячий лижут пол...

Одним словом, невообразимые ужасы, так даже, что 
страшно читать. «Но всего не описать», — продолжает поэт.

Богомолки, бабы умные,
Могут лучше рассказать.

О поэт! (к несчастию, истинный поэт наш) если бы Вы не 
подходили к народу с Вашими восторгами, про которые

Богомолки, бабы умные,
Могут лучше рассказать, –

то не оскорбили бы и нас выводом, что вот из-за таких-то в 
конце концов бабьих пустяков
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Вырастают храмы Божии
По лицу земли родной.

Но хоть и по «глупости» своей ходит с котомкою Влас, но 
серьезность его страдания Вы все-таки поняли; все же Вас по-
разила величавая фигура его. (Да ведь и поэт же Вы; не могло 
быть иначе.)

Сила вся души великая
В дело Божие ушла, –

великолепно говорите Вы. Хочу, впрочем, верить, что Вы вста-
вили Вашу насмешку невольно, страха ради либерального, ибо 
эта страшная, пугающая даже, сила смирения Власова, эта по-
требность самоспасения, эта страстная жажда страдания по-
разила и Вас, общечеловека и русского gentilhomme’a, и вели-
чавый образ народный вырвал восторг и уважение и из Вашей 
высоколиберальной души!

Роздал Влас свое имение,
Сам остался бос и гол
И сбирать на построение
Храма Божьего пошел.
С той поры мужик скитается
Вот уж скоро тридцать лет,
Подаянием питается — 
Строго держит свой обет.
……………………………
Полон скорбью неутешною
Смуглолиц, высок и прям,

(Чудо как хорошо!)

Ходит он стопой неспешною
По селеньям, городам.
………………………..
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Ходит с образом и с книгою,
Сам с собой все говорит
И железною веригою
Тихо на ходу звенит.

Чудо, чудо как хорошо! Даже так хорошо, что точно и не 
Вы писали; точно это не Вы, а другой кто заместо Вас кривлял-
ся потом «на Волге», в великолепных тоже стихах, про бурлац-
кие песни54. А впрочем — не кривлялись Вы и «на Волге», разве 
только немножко: Вы и на Волге любили общечеловека в бурла-
ке и действительно страдали по нем, то есть не по бурлаке соб-
ственно, а, так сказать, по общебурлаке. Видите ли-с, любить 
общечеловека — значит наверно уж презирать, а подчас и не-
навидеть стоящего подле себя настоящего человека. Я нарочно 
подчеркнул неизмеримо прекрасные стихи в этом шутовском (в 
его целом, уж извините меня) стихотворении Вашем.

Я потому припомнил этого стихотворного Власа, что слы-
шал на днях один удивительно фантастический рассказ про 
другого Власа, даже про двух, но уже совершенно особенных, 
даже неслыханных доселе Власов. Происшествие это истинное 
и уже по одной своей необыкновенности замечательное.

На Руси, по монастырям, есть, говорят, и теперь иные 
схимники, монахи — исповедники и советодатели. Хорошо 
или дурно это, нужно ли монахов или не нужно их — про это 
в данную минуту не хочу рассуждать и не для того взял перо. 
Но так как мы живем в данной действительности, то ведь нель-
зя же выпихнуть из рассказа хотя бы даже и монаха, если на 
нем зиждется рассказ. Эти монахи-советодатели бывают ино-
гда будто бы великого образования и ума. Так, по крайней мере, 
повествуют о них; я ничего не знаю. Говорят, что встречаются 
некоторые с удивительным будто бы даром проникновения в 
душу человеческую и умения совладать с нею. Несколько та-
ких лиц известны, говорят, всей России, то есть, в сущности, 
тем, кому надо. Живет этот старец, положим, в Херсонской гу-
бернии, а к нему едут или даже идут пешком из Петербурга, из 
Архангельска, с Кавказа и из Сибири. Идут, разумеется, с раз-
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давленною отчаянием душою, которая уже и не ждет себе исце-
ления, или с таким страшным бременем на сердце, что грешник 
уже и не говорит о нем своему священнику-духовнику, — не 
от страха или недоверия, а просто в совершенном отчаянии за 
спасение свое. А прослышит вдруг про какого-нибудь такого 
монаха-советодателя и пойдет к нему.

«И вот, — говорил один из таких старцев однажды в дру-
жеской беседе наедине с одним слушателем, — выслушиваю 
я людей двадцать лет, и верите ли, уж сколько, казалось бы, в 
двадцать лет знакомства моего с самыми пота енными и слож-
ными болезнями души человеческой; но и через двадцать лет 
приходишь иногда в содрогание и в негодование, слушая иные 
тайны. Теряешь необходимое спокойствие духа для подания 
утешения и сам вынужден себя же укреплять в смирении и 
безмятежности...»

И тут-то он и рассказал ту удивительную повесть из на-
родного быта, о которой я выше упомянул.

«Вижу, вползает ко мне раз мужик на коленях. Я еще из 
окна видел, как он полз по земле. Первым словом ко мне:

— Нет мне спасения; проклят! И что бы ты ни сказал — 
все одно проклят!

Я его кое-как успокоил; вижу, за страданием приполз че-
ловек; издалека.

— Собрались мы в деревне несколько парней, — начал он 
говорить, — и стали промежду себя спорить: «Кто кого дер-
зостнее сделает?» Я по гордости вызвался перед всеми. Другой 
парень отвел меня и говорит мне с глазу на глаз:

— Это никак невозможно тебе, чтобы ты сделал, как го-
воришь. Хвастаешь.

Я ему стал клятву давать.
— Нет, стой, поклянись, говорит, своим спасением на том 

свете, что все сделаешь, как я тебе укажу.
Поклялся.
— Теперь скоро пост, говорит, стань говеть. Когда пой-

дешь к причастью — причастье55 прими, но не проглоти. Отой-
дешь — вынь рукой и сохрани. А там я тебе укажу.
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Так я и сделал. Прямо из церкви повел меня в огород. 
Взял жердь, воткнул в землю и говорит: положи! я положил 
на жердь.

— Теперь, говорит, принеси ружье.
Я принес.
— Заряди. 
Зарядил.
— Подыми и выстрели.
Я поднял руку и наметился. И вот только бы выстрелить, 

вдруг предо мною как есть крест, а на нем Распятый56. Тут я и 
упал с ружьем в бесчувствии».

Происходило это еще за несколько лет до прихода к стар-
цу. Кто был этот Влас, откуда и как его имя — старец, разу-
меется, не открыл, равно как и покаяние, которое наложил на 
него. Должно быть, обременил душу страшным трудом, даже 
не по силам человеческим, рассуждая, что чем больше, тем 
тут и лучше: «Сам за страданием приполз». Не правда ли, что 
происшествие даже весьма характерное с одной стороны, на 
многое намекающее, так что, пожалуй, и стоит двух-трех ми-
нут особенного разбора. Я все того мнения, что ведь последнее 
слово скажут они же вот эти самые разные «Власы», кающиеся 
и некающиеся; они скажут и укажут нам новую дорогу и новый 
исход из всех, казалось бы, безысходных затруднений наших. 
Не Петербург же разрешит окончательную судьбу русскую. 
А потому всякая, даже малейшая, новая черта об этих теперь 
уже «новых людях» может быть достойна внимания нашего.

* * *

Во-первых, мне именно удивительно — удивительно все-
го более — самое начало дела, то есть возможность такого спо-
ра и состязания в русской деревне: «Кто кого дерзостнее сде-
лает?» Ужасно на многое намекающий факт, а для меня почти 
совсем даже и неожиданный; а я видывал-таки довольно на-
роду, да еще самого характерного. Замечу тоже, что кажущаяся 
исключительность факта тем самым, однако, и свидетельству-
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ет о его достоверности: когда лгут, то изобретают что-нибудь 
гораздо более обыкновенное и к обыденному подходящее, что-
бы все поверили.

Затем замечательна собственно медицинская часть факта. 
Галлюсинация есть преимущественно явление болезненное, и 
болезнь эта весьма редкая. Возможность внезапной галлюси-
нации, хотя и у крайне возбужденного, но все же совершенно 
здорового человека, — может быть, случай еще неслыханный. 
Но это дело медицинское, а я в нем мало знаю.

Другое дело психологическая часть факта. Тут являются 
перед нами два народные типа, в высшей степени изображаю-
щие нам весь русский народ в его целом. Это прежде всего заб-
вение всякой мерки во всем (и, заметьте, всегда почти временное 
и преходящее, являющееся как бы каким-то наваждением). Это 
потребность хватить через край, потребность в замирающем 
ощущении, дойдя до пропасти, свеситься в нее наполовину, за-
глянуть в самую бездну и — в частных случаях, но весьма не-
редких — броситься в нее как ошалелому вниз головой. Это по-
требность отрицания в человеке, иногда самом неотрицающем и 
благоговеющем, отрицания всего, самой главной святыни серд-
ца своего, самого полного идеала своего, всей народной святы-
ни во всей ее полноте, перед которой сейчас лишь благоговел и 
которая вдруг как будто стала ему невыносимым каким-то бре-
менем. Особенно поражает та торопливость, стремительность, 
с которою русский человек спешит иногда заявить себя, в иные 
характерные минуты своей или народной жизни, заявить себя в 
хорошем или в поганом. Иногда тут просто нет удержу. Любовь 
ли, вино ли, разгул, самолюбие, зависть — тут иной русский 
человек отдается почти беззаветно, готов порвать все, отречь-
ся от всего, от семьи, обычая, Бога. Иной добрейший человек 
как-то вдруг может сделаться омерзительным безобразником и 
преступником, — стоит только попасть ему в этот вихрь, ро-
ковой для нас круговорот судорожного и момен тального само-
отрицания и саморазрушения, так свойственный русскому на-
родному характеру в иные роковые минуты его жизни. Но зато 
с такою же силою, с такою же стремительностью, с такою же 
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жаждой самосохранения и покаяния русский человек, равно 
как и весь народ, и спасает себя сам, и обыкновенно, когда дой-
дет до последней черты, то есть когда уже идти больше некуда. 
Но особенно характерно то, что обратный толчок, толчок вос-
становления и самоспасения, всегда бывает серьезнее прежне-
го порыва — порыва отрицания и саморазрушения, то есть то 
бывает всегда на счету как бы мелкого малодушия; тогда как в 
восстановление свое русский человек уходит с самым огром-
ным и серьезным усилием, а на отрицательное прежнее движе-
ние свое смотрит с презрением к самому себе.

Я думаю, самая главная, самая коренная духовная по-
требность русского народа есть потребность страдания, всег-
дашнего и неутолимого, везде и во всем. Этою жаждою стра-
дания он, кажется, заражен искони веков. Страдальческая 
струя проходит через всю его историю, не от внешних только 
несчастий и бедствий, а бьет ключом из самого сердца народ-
ного. У русского народа даже в счастье непременно есть часть 
страдания, иначе счастье его для него неполно. Никогда, даже 
в самые торжественные минуты его истории, не имеет он гор-
дого и торжествующего вида, а лишь умиленный до страдания 
вид; он воздыхает и относит славу свою к милости Господа. 
Страданием своим русский народ как бы наслаждается. Что в 
целом народе, то и в отдельных типах, говоря, впрочем, лишь 
вообще. Вглядитесь, например, в многочисленные типы рус-
ского безоб разника. Тут не один лишь разгул через край, ино-
гда удивляющий дерзостью своих пределов и мерзостью па-
дения души человеческой. Безобразник этот прежде всего сам 
страдалец. Наивно-торжественного довольства собою в рус-
ском человеке совсем даже нет, даже в глупом. Возьмите рус-
ского пьяницу и, например, хоть немецкого пьяницу: русский 
пакостнее немецкого, но пьяный немец несомненно глупее и 
смешнее русского. Немцы — народ по преимуществу само-
довольный и гордый собою. В пьяном же немце эти основные 
черты народные вырастают в размерах выпитого пива. Пьяный 
немец несомненно счастливый человек и никогда не плачет; он 
поет самохвальные песни и гордится собою. Приходит домой 
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пьяный как стелька, но гордый собою. Русский пьяница любит 
пить с горя и плакать. Если же куражится, то не торжествует, 
а лишь буянит. Всегда вспомнит какую-нибудь обиду и упре-
кает обидчика, тут ли он, нет ли. Он дерзостно, пожалуй, дока-
зывает, что он чуть ли не генерал, горько ругается, если ему не 
верят, и, чтобы уверить, в конце концов всегда зовет «караул». 
Но ведь потому он так и безобразен, потому и зовет «караул», 
что в тайниках пьяной души своей наверно сам убежден, что 
он вовсе не «генерал», а только гадкий пьяница и опакостился 
ниже всякой скотины. Что в микроскопическом примере, то и в 
крупном. Самый крупный безобразник, самый даже красивый 
своею дерзостью и изящными пороками, так что ему даже под-
ражают глупцы, все-таки слышит каким-то чутьем, в тайниках 
безобразной души своей, что в конце концов он лишь негодяй, 
и только. Он недоволен собою; в сердце его нарастает попрек, 
и он мстит за него окружающим; беснуется и мечется на всех, 
и тут-то вот и доходит до краю, борясь с накопляющимся еже-
минутно в сердце страданием своим, а вместе с тем и как бы 
упиваясь им с наслаждением. Если он способен восстать из 
своего унижения, то мстит себе за прошлое падение ужасно, 
даже больнее, чем вымещал на других в чаду безобразия свои 
тайные муки от собственного недовольства собою.

Кто натолкнул обоих парней на спор о том: «Кто сделает 
дерзостнее?» — и какими причинами сложилась возможность 
подобного состязания — осталось неизвестным, но несомнен-
но, что оба страдали — один принимая вызов, другой пред-
лагая его. Конечно, тут было что-нибудь предварительно: или 
затаенная ненависть между ними, или ненависть с детства, и 
даже неизвестная им самим и вдруг проявившаяся в минуту 
спора и вызова. Последнее вероятнее; и вероятно, они были 
друзьями до сей минуты и жили в согласии, которое станови-
лось чем далее, тем невыносимее; но в момент вызова напряже-
ние взаимной ненависти и зависти жертвы к своему Мефисто-
фелю уже было необыкновенное.

— Не побоюсь ничего, сделаю все, что укажешь; погибай 
душа, а осрамлю тебя!
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— Хвастаешь, убежишь, как мышь в подполье, насмеюсь 
над тобой, погибай душа!

Можно было выбрать для состязания что-нибудь очень 
дерзкое и другого рода — разбой, убийство, открытое буйство 
против могущественного человека. Ведь поклялся же парень, 
что на все пойдет, и искуситель его знал, что на этот раз серьез-
но говорено, впрямь пойдет.

Нет. Самые страшные «дерзости» кажутся искусителю 
слишком обыкновенными. Он придумывает неслыханную 
дерзость, небывалую и немыслимую, и в ее выборе выразилось 
целое мировоззрение народное.

Немыслимую? А между тем одно уже то, что он имен-
но остановился на ней, показывает, что он уже, может быть, 
мыслил о ней. Может быть, давно уже, с детства, эта мечта 
заползала в душу его, потрясала ее ужасом, а вместе с тем и 
мучительным наслаждением. Что придумал он все давно уже, 
и ружье и огород, и держал только в страшной тайне — в этом 
почти нет сомнения. Придумал, разумеется, не для того, чтобы 
исполнить, да и не посмел бы, может быть, один никогда. Про-
сто нравилось ему это видение, проницало его душу изредка, 
манило его, а он робко подавался и отступал, холодея от ужаса. 
Один момент такой неслыханной дерзости, а там хоть все про-
падай! И, уж конечно, он веровал, что за это ему вечная гибель; 
но — «был же и я на таком верху!..».

Можно многое не сознавать, а лишь чувствовать. Можно 
очень много знать бессознательно. Но, не правда ли, любопыт-
ная душа, и, главное, из этого быта. В этом все ведь и дело. 
Хорошо бы тоже узнать, как он считал себя: виновнее или нет 
своей жертвы? Судя по кажущемуся его развитию, надо пола-
гать, что считал виновнее или по крайней мере по вине; так 
что, вызывая жертву на «дерзость», вызывал и себя.

Говорят, русский народ плохо знает Евангелие, не знает 
основных правил веры. Конечно, так, но Христа он знает и но-
сит Его в своем сердце искони. В этом нет никакого сомнения. 
Как возможно истинное представление Христа без учения о 
вере? Это другой вопрос. Но сердечное знание Христа и истин-
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ное представление о Нем существует вполне. Оно передается 
из поколения в поколение и слилось с сердцами людей. Может 
быть, единственная любовь народа русского есть Христос, и 
он любит образ Его по-своему, то есть до страдания. Назва-
нием же православного, то есть истиннее всех исповедующего 
Христа, он гордится более всего. Повторю: можно очень много 
знать бессознательно.

И вот надругаться над такой святыней народною, разо-
рвать тем со всею землей, разрушить себя самого во веки веков 
для одной лишь минуты торжества отрицаньем и гордостью — 
ничего не мог выдумать русский Мефистофель дерзостнее! 
Возможность такого напряжения страсти, возможность таких 
мрачных и сложных ощущений в душе простолюдина поража-
ет! И заметьте, все это возросло почти до сознательной идеи.

Жертва, однако же, не сдается, не смиряется, не пугается. 
По крайней мере, делает вид, что не пугается. Парень прини-
мает вызов. Проходят дни, и он стоит на своем. Наступает уже 
не мечта, а самое дело: он ходит в церковь, слышит ежеднев-
но слова Христовы и не отступает. Бывают страшные убий-
цы, не смущающиеся даже при виде убитой ими жертвы. Один 
из таких убийц, явный и уличенный на месте, не сознавался 
до конца и продолжал лгать перед следователем. Когда же тот 
встал и велел его отвести в острог, то он с умиленным видом 
попросил как милости проститься с лежавшею тут же убитою 
(его бывшею любовницею, которую он убил из ревности). Он 
нагнулся, поцеловал ее с умилением, заплакал и, не вставая с 
колен, еще раз повторил над нею, простирая руку, что он не 
виновен. Я только хочу заметить, до какой зверской степени 
может доходить в человеке бесчувственность.

Но здесь была совсем не бесчувственность. Сверх того, 
было еще нечто совсем особенное — мистический ужас, самая 
огромная сила над душой человеческой. Он несомненно был, судя 
по крайней мере по развязке дела. Но сильная душа парня с этим 
ужасом еще могла вступить в борьбу; он доказал это. Сила ли 
это, впрочем, или в последней степени малодушие? Вероятно, 
и то и другое вместе, в соприкосновении противоположностей. 
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Тем не менее этот мистический ужас не только не порвал, но еще 
продлил борьбу, и, наверно, он-то и способствовал привести ее 
к окончанию именно тем, что удалял от сердца грешника всякое 
чувство умиления, и чем сильнее подавлял его, тем невозможнее 
оно становилось. Ощущение ужаса есть чувство жесткое, сушит 
и каменит сердце для всякого умиления и высокого чувства. Вот 
почему преступник выдержал и момент перед чашей, хотя, мо-
жет быть, и цепенея от страху до изнеможения. Я думаю тоже, 
что взаимная ненависть между жертвой и ее мучителем упала в 
эти дни совершенно. Порывами искушаемый мог с болезненною 
злостью ненавидеть себя, окружающих, молящихся в церкви, но 
всего менее своего Мефистофеля. Оба они чувствовали, что вза-
имно друг в друге нуждаются, чтобы сообща кончить дело. Каж-
дый, наверно, считал себя бессильным его кончить один. Для 
чего же они продолжали его, для чего же приняли столько муки? 
Они и не могли, впрочем, разорвать союз. Если бы их контракт 
был нарушен, то тотчас же возгорелась бы взаимная ненависть 
в десять раз сильнее прежнего и, наверно, произошло бы убий-
ство: мученик убил бы своего мучителя.

Пусть и это. Даже и это бы ничего перед вынесенным 
жертвою ужасом. То-то и есть, что тут должно было быть не-
пременно на дне души и у того и у другого некоторое адское 
наслаждение собственной гибелью, захватывающая дыхание 
потребность нагнуться над пропастью и заглянуть в нее, по-
трясающее восхищение перед собственной дерзостью. Почти 
невозможно, чтобы дело было доведено до конца без этих воз-
буждающих и страстных ощущений. Не простые же были это 
баловники, мальчишки тупые и глупые, — начиная с состяза-
ния о «дерзости» и кончая отчаянием перед старцем.

Заметьте еще, что искуситель не открыл своей жертве 
всей тайны: она еще не знала, выходя из церкви, что должна 
будет сделать со святыней, до самого того момента, как он 
велел принести ружье. Столько дней такой мистической неиз-
вестности опять свидетельствуют об ужасном упорстве греш-
ника. С другой стороны, и деревенский Мефистофель выказы-
вает себя большим психологом.
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Но, может быть, придя в огород, оба они уже не помнили 
себя? Парень помнил, однако, как заряжал ружье и наводил. 
Может быть, действовал лишь машинально, хотя и в полной 
памяти, как действительно бывает иногда в со стоянии ужаса? 
Не думаю: если бы он обратился в одну лишь машину, продол-
жающую действовать по одной лишь инерции, то, наверно, не 
имел бы потом видения; просто упал бы без чувств, когда бы 
истощил весь запас инерции, — и не до, а уж после выстре-
ла. Нет, вероятнее всего, что сознание сохранялось все время 
в чрезвычайной ясности, несмотря на смертельный ужас, все 
нараставший с каждым мгновением прогрессивно. И уже пото-
му, что жертва выдержала такое давление ужаса, нараставше-
го прогрессивно, повторю опять, она была несомненно одарена 
огромною душевною силой.

Обратим внимание на то, что заряжание ружья есть опера-
ция, во всяком случае требующая некоторого внимания. Самое 
труднейшее и невыносимое дело в подобную минуту, по-моему, 
есть способность оторваться от своего ужаса, от подавляющей 
собою идеи. Обыкновенно до последней степени пораженные 
ужасом уже не могут оторваться от его созерцания, от предмета 
или идеи, их поразивших: они стоят перед ними как вкопанные 
и своему ужасу смотрят прямо в глаза как очарованные. Но па-
рень зарядил ружье внимательно, он это помнил; он помнил, 
как потом стал наводить, помнил все до последнего момента. 
Могло быть и то, что процесс заряжания ружья был ему облег-
чением, исходом страждущей души его, и он рад был сосредо-
точить себя хотя бы одно только мгновение на каком-нибудь 
исходном внешнем предмете. Так бывает на гильотине с теми, 
которым рубят голову. Дюбарри57 кричала палачу: «Encore un 
moment, monsieur le bourreau, encore un moment!»*, в двадцать 
раз она бы выстрадала больше в эту даровую минуту, если бы 
ей ее подарили, а все-таки кричала и молила о ней. Но если 
предположить, что заряжание ружья было для нашего грешни-
ка вроде как у Дюбарри «encore un moment», то, уж конечно, 
он бы не мог после такого момента опять обратиться к свое-
*  «Еще минуточку, господин палач, еще минуточку!» (франц.)
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му ужасу, от которого раз оторвался, и продолжать дело, наво-
дить и стрелять. Тут просто бы онемели руки и перестали бы 
слушаться, ружье бы вывалилось из них само собою, несмотря 
даже на сохранившиеся сознание и волю.

И вот в самый последний момент — вся ложь, вся низость 
поступка, все малодушие, принимаемое за силу, весь срам 
падения — все это вырвалось вдруг в одно мгновение из его 
сердца и стало перед ним в грозном обличении. Не имоверное 
видение предстало ему... все кончилось.

Суд прогремел из его сердца, конечно. Почему прогре-
мел не сознательно, не внезапным прояснением ума и сове-
сти, почему проявился в образе, как бы совершенно внешним, 
независимым от его духа фактом? В этом огромная психоло-
гическая задача и дело Господа. Для него, для преступника, 
без сомнения, было делом Господним. Влас пошел по миру и 
потребовал страдания.

Ну а другой-то Влас, оставшийся, искуситель? Легенда не 
говорит, что он пополз за покаянием, не упоминает о нем ни-
чего. Может, пополз и он, а может, и остался в деревне и живет 
себе до сих пор, опять пьет и зубоскалит по праздникам: ведь 
не он же видел видение. Так ли, впрочем? Очень бы желательно 
узнать и его историю, для сведения, для этюда.

Вот почему еще желательно бы: что, если это и впрямь 
настоящий нигилист деревенский, доморощенный отрица-
тель и мыслитель, неверующий, с высокомерною насмешкой 
выбравший предмет состязания, не страдавший, не трепетав-
ший вместе с своею жертвою, как предположили мы в нашем 
этюде, а с холодным любопытством следивший за ее трепета-
ниями и корчами, из одной лишь потребности чужого страда-
ния, человеческого унижения, — черт знает, может быть, из 
ученого наблюдения?

Если уж есть и такие черты даже и в народном характере 
(а в настоящее время все возможно предположить), да еще в 
нашей деревне, то это уже новое откровение, несколько даже 
и неожиданное. Что-то не слыхано было прежде о подобных 
чертах. Искуситель у г-на Островского в прекрасной комедии 
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«Не так живи, как хочется» вышел даже очень плоховат. Жаль, 
что тут нельзя узнать ничего достоверного.

Конечно, интерес рассказанной истории, — если только 
в ней есть интерес, — лишь в том, что она истинная. Но загля-
дывать в душу современного Власа иногда дело не лишнее. Со-
временный Влас быстро изменяется. Там внизу у него такое же 
кипение, как и сверху у нас, начиная с 19 февраля. Богатырь 
проснулся и расправляет члены; может, захочет кутнуть, мах-
нуть через край. Говорят, уж закутил. Рассказывают и печа-
тают ужасы: пьянство, разбой, пьяные дети, пьяные матери, 
цинизм, нищета, бесчестность, безбожие. Соображают иные, 
серьезные, но несколько торопливые люди, и соображают по 
фактам, что если продолжится такой «кутеж» еще хоть только 
на десять лет, то и представить нельзя последствий, хотя бы 
только с экономической точки зрения. Но вспомним «Вла-
са» и успокоимся: в последний момент вся ложь, если только 
есть ложь, выскочит из сердца народного и станет перед ним 
с неимоверною силою обличения. Очнется Влас и возьмется 
за дело Божие. Во всяком случае спасет себя сам, если бы и 
впрямь дошло до беды. Себя и нас спасет, ибо опять-таки — 
свет и спасение воссияют снизу (в совершенно, может быть, 
неожиданном виде для наших либералов, и в этом будет много 
комического). Есть даже намеки на эту неожиданность, накле-
вываются и теперь даже факты... Впрочем, об этом можно и по-
сле поговорить. Во всяком случае, наша несостоятельность как 
«птенцов гнезда Петрова»58 в настоящий момент несомненна. 
Да ведь девятнадцатым февралем и закончился по-настоящему 
петровский период русской истории59, так что мы давно уже 
вступили в полнейшую неизвестность.

Бобок

На этот раз помещаю «Записки одного лица». Это не я; 
это совсем другое лицо. Я думаю, более не надо никакого пре-
дисловия.
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заПиски одного лица

Семен Ардальонович третьего дня мне как раз:
— Да будешь ли ты, Иван Иваныч, когда-нибудь трезв, 

скажи на милость?
Странное требование. Я не обижаюсь, я человек роб-

кий; но, однако же, вот меня и сумасшедшим сделали. Спи-
сал с меня живописец портрет из случайности: «Все-таки 
ты, говорит, литератор». Я дался, он и выставил. Читаю: 
«Ступайте смотреть на это болезненное, близкое к помеша-
тельству лицо».

Оно пусть, но ведь как же, однако, так прямо в печати? 
В печати надо все благородное; идеалов надо, а тут...

Скажи, по крайней мере, косвенно, на то тебе слог. Нет, 
он косвенно уже не хочет. Ныне юмор и хороший слог ис-
чезают, и ругательства заместо остроты принимаются. Я не 
обижаюсь: не Бог знает какой литератор, чтобы с ума сойти. 
Написал повесть — не напечатали. Написал фельетон — от-
казали. Этих фель етонов я много по разным редакциям но-
сил, везде отказывали: «Соли, говорят, у Вас нет».

— Какой же тебе соли, — спрашиваю с насмешкою, — 
аттической?60

Даже и не понимает. Перевожу больше книгопродав-
цам с французского. Пишу и объявления купцам: «Редкость! 
Красненький, дескать, чай, с собственных плантаций. За пане-
гирик его превосходительству покойному Петру Матвеевичу 
большой куш хватил. «Искусство нравиться дамам» по заказу 
книго продавца составил. Вот этаких книжек я штук шесть в 
моей жизни пустил. Вольтеровы бонмо61 хочу собрать, да бо-
юсь, не пресно ли нашим покажется. Какой теперь Вольтер; 
нынче дубина, а не Вольтер! Последние зубы друг другу повы-
били! Ну вот и вся моя литературная деятельность. Разве что 
безмездно письма по редакциям рассылаю, за моею полною 
подписью. Все увещания и советы даю, критикую и путь ука-
зую. В одну редакцию на прошлой неделе сороковое письмо за 
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два года послал; четыре рубля на одни почтовые марки истра-
тил. Характер у меня скверен, вот что.

Думаю, что живописец списал меня не литературы ради, 
а ради двух моих симметрических бородавок на лбу: феномен, 
дескать. Идеи-то нет, так они теперь на феноменах выезжают. 
Ну и как же у него на портрете удались мои бородавки, — жи-
вые! Это они реализмом зовут.

А насчет помешательства, так у нас прошлого года многих 
в сумасшедшие записали. И каким слогом: «При таком, дескать, 
самобытном таланте... и вот что под самый конец оказалось... 
впрочем, давно уже надо было предвидеть...» Это еще доволь-
но хитро; так что с точки чистого искусства даже и похвалить 
можно. Ну а те вдруг еще умней воротились. То-то, свести-то с 
ума у нас сведут, а умней-то еще никого не сделали.

Всех умней, по-моему, тот, кто хоть раз в месяц самого 
себя дураком назовет, — способность ныне неслыханная! Пре-
жде, по крайности, дурак хоть раз в год знал про себя, что он 
дурак, ну а теперь ни-ни. И до того замешали дела, что дурака 
от умного не отличишь. Это они нарочно сделали.

Припоминается мне испанская острота, когда французы, 
два с половиною века назад, выстроили у себя первый сумасшед-
ший дом: «Они заперли всех своих дураков в особенный дом, 
чтобы уверить, что сами они люди умные». Оно и впрямь: тем, 
что другого запрешь в сумасшедший, своего ума не докажешь. 
«К. с ума сошел, значит, теперь мы умные». Нет, еще не значит.

Впрочем, черт... и что я со своим умом развозился: 
брюзжу, брюзжу. Даже служанке надоел. Вчера заходил при-
ятель: «У тебя, говорит, слог меняется, рубленый. Рубишь, 
рубишь — и вводное предложение, потом к вводному еще 
вводное, потом в скобках еще что-нибудь вставишь, а потом 
опять зарубишь, зарубишь...»

Приятель прав. Со мной что-то странное происходит. И 
характер меняется, и голова болит. Я начинаю видеть и слы-
шать какие-то странные вещи. He то чтобы голоса, а так как 
будто кто подле: «Бобок, бобок, бобок!»

Какой такой бобок? Надо развлечься.
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* * *

Ходил развлекаться, попал на похороны. Дальний род-
ственник. Коллежский, однако, советник. Вдова, пять доче-
рей, все девицы. Ведь это только по башмакам, так во что 
обойдется! Покойник добывал, ну а теперь — пенсионишка. 
Подожмут хвосты. Меня принимали всегда нерадушно. Да и 
не пошел бы я и теперь, если бы не экстренный такой слу-
чай. Провожал до кладбища в числе других; сторонятся от 
меня и гордятся. Вицмундир мой действительно плоховат. 
Лет двадцать пять, я думаю, не бывал на кладбище; вот еще 
местечко!

Во-первых, дух. Мертвецов пятнадцать наехало. Покро-
вы разных цен; даже было два катафалка: одному генералу и 
одной какой-то барыне. Много скорбных лиц, много и при-
творной скорби, а много и откровенной веселости. Причту 
нельзя пожаловаться: доходы. Но дух, дух. Не желал бы быть 
здешним духовным лицом.

В лица мертвецов заглядывал с осторожностью, не на-
деясь на мою впечатлительность. Есть выражения мягкие, 
есть и неприятные. Вообще улыбки не хороши, а у иных даже 
очень. Не люблю; снятся.

За обедней вышел из церкви на воздух; день был серо-
ват, но сух. Тоже и холодно; ну да ведь и октябрь же. Похо-
дил по могилкам. Разные разряды. Третий разряд в тридцать 
рублей: и прилично и не так дорого. Первые два в церкви и 
под папертью; ну, это кусается. В третьем разряде за этот раз 
хоронили чело век шесть, в том числе генерала и барыню.

Заглянул в могилки — ужасно: вода, и какая вода! Со-
вершенно зеленая и... ну да уж что! Поминутно могильщик 
выкачивал черпаком. Вышел, пока служба, побродить за вра-
та. Тут сейчас богадельня, а немного подальше и ресторан. И 
так себе, недурной ресторанчик: и закусить и все. Набилось 
много и из провожатых. Много заметил веселости и одушев-
ления искреннего. Закусил и выпил.
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Затем участвовал собственноручно в отнесении гроба из 
церкви к могиле. Отчего это мертвецы в гробу делаются так 
тяжелы? Говорят, по какой-то инерции, что тело будто бы как-
то уже не управляется самим… или какой-то вздор в этом роде; 
противоречит механике и здравому смыслу. Не люблю, когда 
при одном лишь общем образовании суются у нас разрешать 
специальности; а у нас это сплошь. Штатские лица любят су-
дить о предметах военных и даже фельдмаршальских, а люди 
с инженерным образованием судят больше о философии и по-
литической экономии.

На литию не поехал. Я горд, и если меня принимают только 
по экстренной необходимости, то чего же таскаться по их обе-
дам, хотя бы и похоронным? Не понимаю только, зачем остался 
на кладбище; сел на памятник и соответственно задумался.

Начал с московской выставки62, а кончил об удивлении, 
говоря вообще как о теме. Об «удивлении» я вот что вывел:

«Всему удивляться, конечно, глупо, а ничему не удив-
ляться гораздо красивее и почему-то признано за хороший тон. 
Но вряд ли так в сущности. По-моему, ничему не удивляться 
гораздо глупее, чем всему удивляться. Да и кроме того: ничему 
не удивляться почти то же, что ничего и не уважать. Да глупый 
человек и не может уважать».

— Да я прежде всего желаю уважать. Я жажду ува-
жать, — сказал мне как-то раз на днях один мой знакомый.

Жаждет он уважать! И Боже, подумал я, что бы с тобой 
было, если бы ты это дерзнул теперь напечатать!

Тут-то я и забылся. Не люблю читать надгробных надпи-
сей; вечно то же. На плите подле меня лежал недоеденный бу-
терброд: глупо и не к месту. Скинул его на землю, так как это 
не хлеб, а лишь бутерброд. Впрочем, на землю хлеб крошить, 
кажется, не грешно; это на пол грешно. Справиться в календа-
ре Суворина63.

Надо полагать, что я долго сидел, даже слишком; то есть 
даже прилег на длинном камне в виде мраморного гроба. И как 
это так случилось, что вдруг начал слышать разные вещи? Не 
обратил сначала внимания и отнесся с презрением. Но, однако, 
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разговор продолжался. Слышу — звуки глухие, как будто рты 
закрыты подушками; и при всем том внятные и очень близкие. 
Очнулся, присел и стал внимательно вслушиваться.

— Ваше превосходительство, это просто никак 
невозможно-с. Вы объявили в червях, я вистую, и вдруг у Вас 
семь в бубнах. Надо было условиться заранее насчет бубен-с.

— Что же значит, играть наизусть? Где же привлека-
тельность?

— Нельзя, Ваше превосходительство, без гарантии ни-
как нельзя. Надо непременно с болваном, и чтоб была одна 
темная сдача.

— Ну, болвана здесь не достанешь.
Какие заносчивые, однако, слова! И странно и неожидан-

но. Один такой веский и солидный голос, другой как бы мягко 
услащенный; не поверил бы, если бы не слышал сам. На литии 
я, кажется, не был. И, однако, как же это здесь в преферанс, и 
какой такой генерал? Что раздавалось из-под могил, в том не 
было и сомнения. Я нагнулся и прочел надпись на памятнике:

«Здесь покоится тело генерал-майора Первоедова... 
таких-то и таких орденов кавалера». Гм. «Скончался в авгу-
сте сего года... пятидесяти семи... Покойся, милый прах, до 
радостного утра!»64

Гм, черт, в самом деле генерал! На другой могилке, откуда 
шел льстивый голос, еще не было памятника; была только плит-
ка; должно быть, из новичков. По голосу надворный советник.

— Ох-хо-хо-хо! — послышался совсем уже новый голос, 
саженях в пяти от генеральского места и уже совсем из-под 
свежей могилки, — голос мужской и простонародный, но рас-
слабленный на благоговейно-умиленный манер.

— Ох-хо-хо-хо!
— Ах, опять он икает! — раздался вдруг брезгливый и 

высокомерный голос раздраженной дамы, как бы высшего све-
та. — Наказание мне подле этого лавочника!

— Ничего я не икал, да и пищи не принимал, а одно лишь 
это мое естество. И все-то Вы, барыня, от Ваших здешних ка-
призов никак не можете успокоиться.
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— Так зачем Вы сюда легли?
— Положили меня, положили супруга и малые детки, 

а не сам я возлег. Смерти таинство! И не лег бы я подле Вас 
ни за что, ни за какое злато; а лежу по собственному капиталу, 
судя по цене-с. Ибо это мы всегда можем, чтобы за могилку 
нашу по третьему разряду внести.

— Накопил; людей обсчитывал?
— Чем Вас обсчитаешь-то, коли с января почитай никакой 

Вашей уплаты к нам не было. Счетец на Вас в лавке имеется.
— Ну уж это глупо; здесь, по-моему, долги разыскивать 

очень глупо! Ступайте наверх. Спрашивайте у племянницы; 
она наследница.

— Да уж где теперь спрашивать и куда пойдешь. Оба до-
стигли предела и перед судом Божиим во гресех равны.

— Во гресех! — презрительно передразнила покойни-
ца. — И не смейте совсем со мной говорить!

— Ох-хо-хо-хо!
— Однако лавочник-то барыни слушается, Ваше превос-

ходительство.
— Почему же бы ему не слушаться?
— Ну да известно, Ваше превосходительство, так как 

здесь новый порядок.
— Какой же это новый порядок?
— Да ведь мы, так сказать, умерли, Ваше превосходи-

тельство.
— Ах, да! Ну все же порядок...
Ну, одолжили; нечего сказать, утешили! Если уж здесь до 

того дошло, то чего же спрашивать в верхнем-то этаже? Какие, 
однако же, штуки! Продолжал, однако, выслушивать, хотя и с 
чрезмерным негодованием.

* * *

— Нет, я бы пожил! Нет... я, знаете... Я бы пожил! — раз-
дался вдруг чей-то новый голос, где-то в промежутке между 
генералом и раздражительной барыней.
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— Слышите, Ваше превосходительство, наш опять за то 
же. По три дня молчит-молчит, и вдруг: «Я бы пожил, нет, я бы 
пожил!» И с таким, знаете, аппетитом, хи-хи!

— И с легкомыслием.
— Пронимает его, Ваше превосходительство, и, знаете, 

засыпает, совсем уже засыпает, с апреля ведь здесь, и вдруг: 
«Я бы пожил!»

— Скучновато, однако, — заметил его превосходительство.
— Скучновато, Ваше превосходительство, разве Авдо-

тью Игнатьевну опять пораздразнить, хи-хи?
— Нет уж, прошу уволить. Терпеть не могу этой задорной 

криксы65.
— А я, напротив, вас обоих терпеть не могу, — брезгливо 

откликнулась крикса. — Оба вы самые прескучные и ничего 
не умеете рассказать идеального. Я про Вас, Ваше превосхо-
дительство, — не чваньтесь, пожалуйста, — одну историйку 
знаю, как Вас из-под одной супружеской кровати поутру лакей 
щеткой вымел.

— Скверная женщина! — сквозь зубы проворчал генерал.
— Матушка, Авдотья Игнатьевна, — возопил вдруг опять 

лавочник, — барынька ты моя, скажи ты мне, зла не помня, 
что ж я по мытарствам это хожу, али что иное деется?..

— Ах, он опять за то же, так я и предчувствовала, потому 
слышу дух от него, дух, а это он ворочается!

— Не ворочаюсь я, матушка, и нет от меня никакого тако-
го особого духу, потому еще в полном нашем теле как есть со-
хранил себя, а вот Вы, барынька, так уж тронулись, — потому 
дух действительно нестерпимый, даже и по здешнему месту. 
Из вежливости только молчу.

— Ах, скверный обидчик! От самого так и разит, а он на 
меня.

— Ох-хо-хо-хо! Хоша бы сороковинки наши скорее при-
стигли: слезные гласы их над собою услышу, супруги вопль и 
детей тихий плач!..

— Ну, вот об чем плачет: нажрутся кутьи66 и уедут. Ах, 
хоть бы кто проснулся!
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— Авдотья Игнатьевна, — заговорил льстивый чинов-
ник. — Подождите капельку, новенькие заговорят.

— А молодые люди есть между ними?
— И молодые есть, Авдотья Игнатьевна. Юноши даже 

есть.
— Ах, как бы кстати!
— А что, не начинали еще? — осведомился его превос-

ходительство.
— Даже и третьеводнишние еще не очнулись, Ваше пре-

восходительство, сами изволите знать, иной раз по неделе мол-
чат. Хорошо, что их вчера, третьего дня и сегодня как-то разом 
вдруг навезли. А то ведь кругом сажен на десять почти все у 
нас прошлогодние.

— Да, интересно.
— Вот, Ваше превосходительство, сегодня действитель-

ного тайного советника Тарасевича схоронили. Я по голосам 
узнал. Племянник его мне знаком, давеча гроб опускал.

— Гм, где же он тут?
— Да шагах в пяти от Вас, Ваше превосходительство, 

влево. Почти в самых Ваших ногах-с... Вот бы Вам, Ваше пре-
восходительство, познакомиться.

— Гм, нет уж... мне что же первому.
— Да он сам начнет, Ваше превосходительство. Он будет 

даже польщен, поручите мне, Ваше превосходительство, и я...
— Ах, ах... ах, что же это со мной? — закряхтел вдруг 

чей-то испуганный новенький голосок.
— Новенький, Ваше превосходительство, новенький, 

слава Богу, и как ведь скоро! Другой раз по неделе молчат.
— Ах, кажется, молодой человек! — взвизгнула Авдотья 

Игнатьевна.
— Я... я... Я от осложнения, и так внезапно! — залепе-

тал опять юноша. — Мне Шульц еще накануне: у Вас, говорит, 
осложнение, а я вдруг к утру и помер. Ах! Ах!

— Ну, нечего делать, молодой человек, — милостиво и 
очевидно радуясь новичку заметил генерал, — надо утешить-
ся! Милости просим в нашу, так сказать, долину Иосафатову67. 
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Люди мы добрые, узнаете и оцените. Генерал-майор Василий 
Васильев Первоедов, к Вашим услугам.

— Ах, нет! нет, нет, это я никак! я у Шульца; у меня, 
знаете, осложнение вышло, сначала грудь захватило и кашель, 
а потом простудился: грудь и грипп... и вот вдруг совсем нео-
жиданно... главное, совсем неожиданно.

— Вы говорите, сначала грудь, — мягко ввязался чинов-
ник, как бы желая ободрить новичка.

— Да, грудь и мокрота, а потом вдруг нет мокроты и 
грудь, и дышать не могу... и, знаете...

— Знаю, знаю. Но если грудь, Вам бы скорее к Эку, а не 
к Шульцу.

— А я, знаете, все собирался к Боткину... и вдруг...
— Ну, Боткин кусается, — заметил генерал.
— Ах, нет, он совсем не кусается; я слышал, он такой вни-

мательный и все предскажет вперед.
— Его превосходительство заметил насчет цены, — по-

правил чиновник.
— Ах, что Вы, всего три целковых, и он так осматривает, 

и рецепт... и я непременно хотел, потому что мне говорили... 
Что же господа, как же мне, к Эку или к Боткину?

— Что? Куда? — приятно хохоча, заколыхался труп гене-
рала. Чиновник вторил ему фистулой.

— Милый мальчик, милый, радостный мальчик, как 
я тебя люблю!— восторженно взвизгнула Авдотья Игнатьев-
на. — Вот если бы этакого подле положили!

Нет, этого уж я не могу допустить! и это современный 
мертвец! Однако послушать еще и не спешить заключениями. 
Этот сопляк новичок — я его давеча в гробу помню — выраже-
ние перепуганного цыпленка, наипротивнейшее в мире! Од-
нако что далее.

* * *

Но далее началась такая катавасия, что я всего и не удер-
жал в памяти, ибо очень многие разом проснулись: проснулся 
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чиновник, из статских советников, и начал с генералом тот-
час же и немедленно о проекте новой подкомиссии в мини-
стерстве — дел и о вероятном, сопряженном с подкомиссией, 
перемещении должностных лиц, чем весьма и весьма развлек 
генерала. Признаюсь, я и сам узнал много нового, так что поди-
вился путям, которыми можно иногда узнавать в сей столице 
административные новости. Затем полупроснулся один инже-
нер, но долго еще бормотал совершенный вздор, так что наши 
и не приставали к нему, а оставили до времени вылежаться. 
Наконец, обнаружила признаки могильного воодушевления 
схороненная поутру под катафалком знатная барыня. Лебе-
зятников (ибо льстивый и ненавидимый мною надворный со-
ветник, помещавшийся подле генерала Первоедова, по имени 
оказался Лебезятниковым) очень суетился и удивлялся, что 
так скоро на этот раз все просыпаются. Признаюсь, удивил-
ся и я; впрочем, некоторые из проснувшихся были схоронены 
еще третьего дня, как, например, одна молоденькая очень де-
вица, лет шестнадцати, но все хихикавшая... мерзко и плото-
ядно хихикавшая.

— Ваше превосходительство, тайный советник Тарасе-
вич просыпаются! — возвестил вдруг Лебезятников с чрезвы-
чайною торопливостью.

— А? что? — брезгливо и сюсюкающим голосом про-
шамкал вдруг очнувшийся тайный советник. В звуках голоса 
было нечто капризно-повелительное. Я с любопытством при-
слушался, ибо в последние дни нечто слышал о сем Тарасеви-
че — соблазнительное и тревожное в высшей степени.

— Это я-с, Ваше превосходительство, покамест всего 
только я-с.

— Чего просите и что Вам угодно?
— Единственно осведомиться о здоровье Вашего превос-

ходительства; с непривычки здесь каждый с первого разу чув-
ствует себя как бы в тесноте-с... Генерал Первоедов желал бы 
иметь честь знакомства с Вашим превосходительством и на-
деются...

— Не слыхал.
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— Помилуйте, Ваше превосходительство, генерал Перво-
едов, Василий Васильевич...

— Вы генерал Первоедов?
— Нет-с, Ваше превосходительство, я всего только над-

ворный советник Лебезятников-с к Вашим услугам, а генерал 
Первоедов...

— Вздор! И прошу Вас оставить меня в покое.
— Оставьте, — с достоинством остановил наконец сам 

генерал Первоедов гнусную торопливость могильного своего 
клиента.

— Не проснулись еще, Ваше превосходительство, надо 
иметь в виду-с; это они с непривычки-с: проснутся и тогда 
примут иначе-с.

— Оставьте, — повторил генерал.

* * *

— Василий Васильевич! Эй Вы, Ваше превосходитель-
ство! — вдруг громко и азартно прокричал подле самой Ав-
дотьи Игнатьевны один совсем новый голос — голос барский 
и дерзкий, с утомленным по моде выговором и с нахальною 
его скандировкою, — я Вас всех уже два часа наблюдаю; 
я ведь три дня лежу; Вы помните меня, Василий Васильевич? 
Клиневич, у Волоконских встреча лись, куда Вас, не знаю по-
чему, тоже пускали.

— Как, граф Петр Петрович... да неужели же Вы... и в та-
ких молодых годах... Как сожалею!

— Да я и сам сожалею, но только мне все равно, и я хочу 
отовсюду извлечь все возможное. И не граф, а барон, всего 
только барон. Мы какие-то шелудивые баронишки, из лакеев, 
да и не знаю почему, наплевать. Я только негодяй псевдовыс-
шего света и считаюсь «милым полисоном»68. Отец мой какой-
то генералишка, а мать была когда-то принята en haut lieu*. Я с 
Зифелем-жидом на пятьдесят тысяч прошлого года фальши-
вых бумажек провел, да на него и донес, а деньги все с собой 
*  В высших сферах (франц.).
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Юлька Charpentier de Lusignan увезла в Бордо. И, представь-
те, я уже совсем был помолвлен — Щевалевская, трех месяцев 
до шестнадцати недоставало, еще в институте, за ней тысяч 
девяносто дают. Авдотья Игнатьевна, помните, как Вы меня, 
лет пятнадцать назад, когда я еще был четырнадцатилетним 
пажом69, развратили?..

— Ах, это ты, негодяй, ну хоть тебя Бог послал, а то 
здесь.

— Вы напрасно Вашего соседа негоцианта заподозрили в 
дурном запахе... Я только молчал да смеялся. Ведь это от меня; 
меня так в заколоченном гробе и хоронили.

— Ах, какой мерзкий! Только я все-таки рада; Вы не по-
верите, Клиневич, не поверите, какое здесь отсутствие жизни 
и остроумия.

— Ну да, ну да, и я намерен завести здесь нечто ориги-
нальное. Ваше превосходительство, — я не Вас, Первоедов, — 
Ваше превосходительство, другой, господин Тарасевич, тай-
ный советник! Откликнитесь! Клиневич, который Вас к m-lle 
Фюри постом возил, слышите?

— Я Вас слышу, Клиневич, и очень рад, и поверьте...
— Ни на грош не верю, и наплевать. Я Вас, милый ста-

рец, просто расцеловать хочу, да, слава Богу, не могу. Знаете 
вы, господа, что этот grand-père* сочинил? Он третьего дня 
аль четвертого помер и, можете себе представить, целых че-
тыреста тысяч казенного недочету оставил? Сумма на вдов и 
сирот, и он один почему-то хозяйничал, так что его под конец 
лет восемь не ревизовали. Воображаю, какие там у всех теперь 
длинные лица и чем они его поминают? Не правда ли, сладо-
страстная мысль! Я весь последний год удивлялся, как у такого 
семидесятилетнего старикашки, подагрика и хирагрика, уце-
лело еще столько сил на разврат, и — и вот теперь и разгадка! 
Эти вдовы и сироты — да одна уже мысль о них должна была 
раскалять его!.. Я про это давно уже знал, один только я и знал, 
мне Charpentier передала, и как я узнал, тут-то я на него, на 
святой, и налег по-приятельски: «Подавай двадцать пять ты-
*  Дедушка (франц.).
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сяч, не то завтра обреви зуют»; так, представьте, у него только 
тринадцать тысяч тогда нашлось, так что он, кажется, теперь 
очень кстати помер. Grand-père, grand-père, слышите?

— Cher Клиневич, я совершенно с Вами согласен, и на-
прасно Вы... пускались в такие подробности. В жизни столь-
ко страданий, истязаний и так мало возмездия... Я пожелал 
наконец успокоиться и, сколько вижу, надеюсь извлечь и от-
сюда все...

— Бьюсь об заклад, что он уже пронюхал Катишь Бере-
стову!

— Какую?.. Какую Катишь? — плотоядно задрожал го-
лос старца.

— А-а, какую Катишь? А вот здесь, налево, в пяти шагах 
от меня, от Вас в десяти. Она уж здесь пятый день, и если бы 
Вы знали, grand-père, что это за мерзавочка... хорошего дома, 
воспитанна и — монстр, монстр до последней степени! Я там 
ее никому не показывал, один я и знал... Катишь, откликнись!

— Хи-хи-хи! — откликнулся надтреснутый звук деви-
чьего голоска, но в нем послышалось нечто вроде укола игол-
ки. — Хи-хи-хи!

— И блон-ди-ночка? — обрывисто в три звука пролепетал 
grand-père.

— Хи-хи-хи!
— Мне... мне давно уже, — залепетал, задыхаясь, ста-

рец, — нравилась мечта о блондиночке... лет пятнадцати... и 
именно при такой обстановке...

— Ах, чудовище! — воскликнула Авдотья Игнатьевна.
— Довольно! — порешил Клиневич, — я вижу, что ма-

териал превосходный. Мы здесь немедленно устроимся к луч-
шему. Главное, чтобы весело провести остальное время; но ка-
кое время? Эй, Вы, чиновник какой-то, Лебезятников, что ли, 
я слышал, что Вас так звали!

— Лебезятников, надворный советник, Семен Евсеич, к 
Вашим услугам и очень-очень-очень рад.

— Наплевать, что Вы рады, а только Вы, кажется, здесь 
все знаете. Скажите, во-первых (я еще со вчерашнего дня удив-
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ляюсь), каким это образом мы здесь говорим? Ведь мы умерли, 
а между тем говорим; как будто и движемся, а между тем и не 
говорим и не движемся? Что за фокусы?

— Это, если бы Вы пожелали, барон, мог бы Вам лучше 
меня Платон Николаевич объяснить.

— Какой такой Платон Николаевич? Не мямлите, к делу.
— Платон Николаевич, наш доморощенный здешний 

философ, естественник и магистр. Он несколько философских 
книжек пустил, но вот три месяца и совсем засыпает, так что 
уже здесь его невозможно теперь раскачать. Раз в неделю бор-
мочет по нескольку слов, не идущих к делу.

— К делу, к делу!..
— Он объясняет все это самым простым фактом, именно 

тем, что наверху, когда еще мы жили, то считали ошибочно та-
мошнюю смерть за смерть. Тело здесь еще раз как будто ожи-
вает, остатки жизни сосредоточиваются, но только в сознании. 
Это — не умею Вам выразить — продолжается жизнь как бы 
по инерции. Все сосредоточено, по мнению его, где-то в со-
знании и продолжается еще месяца два или три... иногда даже 
полгода... Есть, например, здесь один такой, который почти со-
всем разложился, но раз недель в шесть он все еще вдруг про-
бормочет одно словцо, конечно бессмысленное, про какой-то 
бобок: «Бобок, бобок», — но и в нем, значит, жизнь все еще 
теплится незаметною искрой...

— Довольно глупо. Ну а как же вот я не имею обоняния, 
а слышу вонь?

— Это... хе-хе... Ну уж тут наш философ пустился в ту-
ман. Он именно про обоняние заметил, что тут вонь слышит-
ся, так сказать, нравственная — хе-хе! Вонь будто бы души, 
чтобы в два-три этих месяца успеть спохватиться... и что это, 
так сказать, последнее милосердие... Только мне кажется, ба-
рон, все это уже мистический бред, весьма извинительный в 
его положении...

— Довольно, и далее, я уверен, все вздор. Главное, два 
или три месяца жизни и в конце концов — бобок. Я предла-
гаю всем провести эти два месяца как можно приятнее и для 
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того всем устроиться на иных основаниях. Господа! я пред-
лагаю ничего не стыдиться!

— Ах, давайте, давайте ничего не стыдиться! — послы-
шались многие голоса, и, странно, послышались даже совсем 
новые голоса, значит, тем временем вновь проснувшихся. С 
особенною готовностью прогремел басом свое согласие со-
всем уже очнувшийся инженер. Девочка Катишь радостно за-
хихикала.

— Ах, как я хочу ничего не стыдиться! — с восторгом 
воскликнула Авдотья Игнатьевна.

— Слышите, уж коли Авдотья Игнатьевна хочет ничего 
не стыдиться...

— Нет-нет-нет, Клиневич, я стыдилась, я все-таки там 
стыдилась, а здесь я ужасно, ужасно хочу ничего не стыдиться!

— Я понимаю, Клиневич, — пробасил инженер, — что 
Вы предлагаете устроить здешнюю, так сказать, жизнь на но-
вых и уже разумных началах.

— Ну, это мне наплевать! На этот счет подождем Кудея-
рова, вчера принесли. Проснется и Вам все объяснит. Это та-
кое лицо, такое великанское лицо! Завтра, кажется, притащат 
еще одного естественника, одного офицера наверно и, если не 
ошибаюсь, дня через три-четыре одного фельетониста, и, ка-
жется, вместе с редактором. Впрочем, черт с ними, но только 
нас соберется своя кучка и у нас все само собою устроится. Но 
пока я хочу, чтоб не лгать. Я только этого и хочу, потому что 
это главное. На земле жить и не лгать невозможно, ибо жизнь 
и ложь синонимы; ну а здесь мы для смеху будем не лгать. 
Черт возьми, ведь значит же что-нибудь могила! Мы все будем 
вслух рассказывать наши истории и уже ничего не стыдиться. 
Я прежде всех про себя расскажу. Я, знаете, из плотоядных. 
Все это там вверху было связано гнилыми веревками. Долой 
веревки, и проживем эти два месяца в самой бесстыдной прав-
де! Заголимся и обнажимся!

— Обнажимся, обнажимся! — закричали во все голоса.
— Я ужасно, ужасно хочу обнажиться! — взвизгивала 

Авдотья Игнатьевна.
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— Ах... ах... Ах, я вижу, что здесь будет весело; я не хочу 
к Эку!

— Нет, я бы пожил, нет, знаете, я бы пожил!
— Хи-хи-хи! — хихикала Катишь.
— Главное, что никто не может нам запретить, и хоть 

Первоедов, я вижу, и сердится, а рукой он меня все-таки не до-
станет. Grand-père, вы согласны?

— Я совершенно, совершенно согласен и с величайшим 
моим удовольствием, но с тем, что Катишь начнет первая свою 
би-о-графию.

— Протестую! протестую изо всех сил, — с твердостью 
произнес генерал Первоедов.

— Ваше превосходительство!— в торопливом волнении 
и понизив голос лепетал и убеждал негодяй Лебезятников. — 
Ваше превосходительство, ведь это нам даже выгоднее, если 
мы согласимся. Тут, знаете, эта девочка... и, наконец, все эти 
разные штучки...

— Положим, девочка, но...
— Выгоднее, Ваше превосходительство, ей-Богу бы вы-

годнее! Ну хоть для примерчика, ну хоть попробуем...
— Даже и в могиле не дадут успокоиться!
— Во-первых, генерал, Вы в могиле в преферанс играе-

те, а во-вторых, нам на Вас на-пле-вать, — проскандировал 
Клиневич.

— Милостивый государь, прошу, однако, не забываться.
— Что? Да ведь Вы меня не достанете, а я Вас могу отсю-

да дразнить, как Юлькину болонку. И, во-первых, господа, ка-
кой он здесь генерал? Это там он был генерал, а здесь пшик!

— Нет, не пшик... Я и здесь...
— Здесь Вы сгниете в гробу, и от Вас останется шесть 

медных пуговиц.
— Браво, Клиневич, xa-xa-xa! — заревели голоса.
— Я служил государю моему... Я имею шпагу...
— Шпагой Вашей мышей колоть, и к тому же Вы ее ни-

когда не вынимали.
— Все равно-с; я составлял часть целого.
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— Мало ли какие есть части целого.
— Браво, Клиневич, браво, ха-ха-ха!
— Я не понимаю, что такое шпага, — провозгласил ин-

женер.
— Мы от пруссаков убежим, как мыши, растреплют в 

пух! — прокричал отдаленный и неизвестный мне голос, но 
буквально захлебывавшийся от восторга.

— Шпага, сударь, есть честь! — крикнул было генерал, но 
только я его и слышал. Поднялся долгий и неистовый рев, бунт 
и гам, и лишь слышались нетерпеливые до истерики взвизги 
Авдотьи Игнатьевны.

— Да поскорей же поскорей! Ах, когда же мы начнем ни-
чего не стыдиться!

— Ох-хо-хо! воистину душа по мытарствам ходит! — раз-
дался было голос простолюдина, и…

И тут я вдруг чихнул. Произошло внезапно и ненаме-
ренно, но эффект вышел поразительный: все смолкло, точно 
на кладбище, исчезло, как сон. Настала истинно могильная 
тишина. Не думаю, чтобы они меня устыдились: решились же 
ничего не стыдиться! Я прождал минут с пять и — ни слова, 
ни звука. Нельзя тоже предположить, чтобы испугались доно-
са в полицию; ибо что может тут сделать полиция? Заключаю 
невольно, что все-таки у них должна быть какая-то тайна, не-
известная смертному и которую они тщательно скрывают от 
всякого смертного.

«Ну, подумал, миленькие, я еще вас навещу» — и с сим 
словом оставил кладбище.

* * *

Нет, этого я не могу допустить; нет, воистину нет! Бобок 
меня не смущает (вот он, бобок-то, и оказался!).

Разврат в таком месте, разврат последних упований, разврат 
дряблых и гниющих трупов и — даже не щадя последних мгно-
вений сознания! Им даны, подарены эти мгновения и... А глав-
ное, главное, в таком месте! Нет, этого я не могу допустить...
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Побываю в других разрядах, послушаю везде. То-то и 
есть что надо послушать везде, а не с одного лишь краю, чтобы 
составить понятие. Авось наткнусь и на утешительное.

А к тем непременно вернусь. Обещали свои биографии и 
разные анекдотцы. Тьфу! Но пойду, непременно пойду; дело 
совести!

Снесу в «Гражданин»; там одного редактора портрет тоже 
выставили. Авось напечатает.

«смятенный вид»

Я кое-что прочел из текущей литературы и чувствую, 
что «Гражданин» обязан упомянуть о ней на своих страни-
цах. Но — какой я критик? Я действительно хотел было пи-
сать критическую статью, но, кажется, я могу сказать кое-что 
лишь «по поводу». Всего я прочел: «Запечатленного ангела» 
г-на Лескова70, поэму Некрасова и статью г-на Щедрина. Про-
чел я тоже статьи г-д Скаби чевского и Н. М. в «Отечественных 
записках»71. Обе эти статьи в некотором смысле были для меня 
как бы новым откровением; когда-нибудь непременно надо по-
говорить о них. А теперь начну с начала, то есть в том порядке, 
как читал, именно с «Запечатленного ангела».

Это рассказ г-на Лескова в «Русском вестнике». Известно, 
что сочинение это многим понравилось здесь в Петербурге и 
что очень многие его прочли. Действительно, оно того стоит: и 
характерно и занимательно. Это повесть, рассказанная одним 
бывшим раскольником на станции в рождественскую ночь, о 
том, как все они, раскольники, человек сто пятьдесят, целою 
артелью перешли в православие вследствие чуда. Эта артель 
работников строила мост в одном большом русском городе и 
года три жила в отдельных бараках на берегу реки. Была у них 
своя часовня, а в ней множество древних образов, освященных 
еще до времен патриарха Никона72. Очень занимательно рас-
сказано, как одному господину, не совершенно маловажному 
чиновнику, захотелось сорвать с артели взятку, тысяч в пят-
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надцать. Наехав вдруг в часовню со властью, он потребовал по 
ста рублей с иконы выкупа. Дать не могли. Тогда он арестовал 
образа. В них просверлили дырья, нанизали их на железные 
спицы, как бублики, и унесли куда-то в подвал. Но тут была 
икона ангела, древняя и особо уважаемая, считаемая артелью 
за чудотворную. Чтобы поразить, отмстить и оскорбить, чи-
новник, раздраженный упорством неплатящих раскольников, 
взял сургуч и в виду всего собрания накапал его на лик об-
раза и приложил казенную печать. Местный архиерей, увидав 
запечатленный лик святыни, изрек: «Смятенный вид» — и 
распорядился поставить поруганную икону в соборе на окно. 
Г-н Лесков уверяет, что слова архиерея и распоряжение отне-
сти поруганную икону в собор, а не в подвал, будто бы очень 
понравились раскольникам.

Затем началась запутанная и занимательная история о 
том, как был выкраден этот «Ангел» из собора. С раскольни-
ками связался англичанин, барин и, кажется, подрядчик по 
строящемуся мосту, полюбил их и, так как с ним они были 
откровенны, то взялся им помогать. Особенно выдаются в 
рассказе беседы раскольников с англичанином об иконной 
живописи. Это место серьезно хорошо, лучшее во всем рас-
сказе. Все кончается тем, что за всенощной икону наконец 
выкрали из собора, ангела распечатлели, подменили иконою 
новою, еще не освященною, которую взялась «запечатлеть», 
наподобие первой, жена англичанина. И вот в критическую 
минуту случилось чудо: от новой запечатленной иконы ви-
дели свет (правда, видел один только человек), а икона, когда 
ее принесли, оказалась незапечатленною, то есть без сургуча 
на лике. Это так поразило принесшего ее раскольника, что 
он тут же отправился в собор к архиерею и во всем ему по-
каялся, причем владыко простил и изрек: «Это тебе должно 
быть внушительно теперь, где вера действеннее: вы, говорит, 
плутовством со своего ангела печать свели, а наш сам с себя 
ее снял и тебя сюда привел».

Чудо так поразило раскольников, что они всею артелью, 
сто пятьдесят или около человек, перешли в православие.



108

Ф. М. достоевский

Но тут автор не удержался и кончил повесть довольно 
неловко. (К этим неловкостям г-н Лесков способен; вспомним 
только конец диакона Ахиллы в его «Соборянах».) Он, кажет-
ся, испугался, что его обвинят в наклонности к предрассуд-
кам, и поспешил разъяснить чудо. Сам же рассказчик, то есть 
мужичок, бывший раскольник, «весело» у него сознается, что 
на другой день после их обращения в православие доиска-
лись, почему распечатлелся ангел. Англичанка не осмелилась 
закапать лик хотя и не освященной иконы, а сделала печать на 
бумажке и подвела ее под края оклада. В дороге бумажка, ко-
нечно, соскользнула, и ангел распечатлелся. Таким образом, 
отчасти и непонятно, почему раскольники остались в право-
славии, несмотря на разъяснение чуда? Конечно, от умиления 
и от ласки простившего их архиерея? Но взяв в соображение 
твердость и чистоту их прежних верований, взяв в сообра-
жение посрамление их святыни и надругание над святынею 
их собственных чувств, взяв в соображение, наконец, вообще 
характер нашего раскола, вряд ли можно объяснить обраще-
ние раскольников одним умилением, — да и к чему, к кому? В 
благодарность за одно только прощение архиерея? Ведь пони-
мали же они — даже лучше других, — что именно на самом 
деле должна бы означать власть архиерея в церкви, а потому 
и не могли бы умилиться чувством к той церкви, где архиерей 
после такого неслыханного, всенародно-бесстыдного и само-
управного святотатства, которое позволил себе взяточник-
чиновник, касающегося как раскольников, так равно и всех 
православных, ограничивается лишь тем, что говорит с воз-
дыханием: «Смятенный вид!» — и не в силах остановить даже 
второстепенного чиновника от таких зверских и ругательных 
для религии действий.

И вообще в этом смысле повесть г-на Лескова остави-
ла во мне впечатление болезненное и некоторое недоверие к 
правде описанного. Она, конечно, отлично рассказана и заслу-
живает многих похвал, но вопрос: неужели это все правда? 
Неужели это все у нас могло произойти? То-то и есть, что рас-
сказ, говорят, основан на действительном факте73. Вообразим 
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только такой случай: положим, где-нибудь теперь, в какой-
нибудь православной церкви, находится древняя чудотворная 
икона, повсеместно чтимая всем православием. Представим, 
что какая-нибудь артель раскольников, целым скопом, вы-
крадывает эту икону из собора, собственно чтобы иметь эту 
древнюю святыню у себя, в своей моленной. Все это, конечно, 
могло бы случиться. Представим, что лет через десять какой-
нибудь чиновник находит эту икону, торгуется с раскольни-
ками, чтобы добыть знатную взятку; они такой суммы дать 
не в силах, и вот он берет сургуч и капает его на лик святы-
ни с приложением казенной печати. Неужели оттого только, 
что икона побыла некоторое время в руках раскольников, она 
потеряла свою святыню? Ведь и икона «Ангела», о которой 
рассказывает г-н Лесков, была древле освященною право-
славною иконою, чтимою до раскола всем православием? И 
неужели при сем местный архиерей не мог и не имел бы права 
поднять хоть палец в защиту святыни, а лишь с воздыхани-
ем проговорил: «Смятенный вид». Мои тревожные вопро-
сы могут показаться нашим образованным людям мелкими 
и предрассудочными; но я того убеждения, что оскорбление 
народного чувства во всем, что для него есть святого, есть 
страшное насилие и чрезвычайная бесчеловечность. Неужели 
раскольникам не пришла в голову мысль: «Что же как бы сей 
православный владыко защитил церковь, если бы обидчиком 
было еще более важное лицо?» Могли ли они с почтением от-
нестись к той церкви, в которой высшая духовная власть, как 
описано в повести, так мало имеет власти? Ибо чем же объяс-
нить поступок архиерея, как не малою властью его? Неужели 
равнодушием и леностью и неслыханным предположением, 
что он, забыв обязанность своего сана, обратился в чиновни-
ка от правительства? Ведь если уж такая нелепость зайдет в 
головы духовных чад его, то уж это всего хуже: православные 
дети его постепенно потеряют всякую энергию в деле веры, 
умиление и преданность к церкви, а раскол будет смотреть 
на православную церковь с презрением. Ведь значит же что-
нибудь пастырь? Ведь понимают же это раскольники?
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Итак, вот какие мысли приходят в голову после чтения 
прекрасного рассказа г-на Лескова; так что мы, повторяем, на-
клонны считать этот рассказ, в некоторых подробностях, поч-
ти неправдоподобным. Между тем в одном из недавних №№ 
«Голоса» прочел я следующее известие:

«Один из деревенских священников Орловской губернии пишет 
в газету «Современность»: «Занимаясь обучением детей своих прихо-
жан грамоте почти с самого уничтожения крепостного права, я оста-
вил эту обязанность только тогда, когда наше д-ское земство приняло 
на себя вознаграждение и пожелало иметь свободных от других за-
нятий наставников. Но в начале нынешнего 1872—73 учебного года 
оказался недостаток народных учителей в нашем уезде. Я, не желая за-
крытия училища в своем селе, решился изъявить свое желание занять 
должность наставника и обратился в училищный совет с прошением 
об утверждении меня в этой должности. Совет ответил мне, что «я 
тогда буду утвержден в должности наставника, когда на то изъявит 
свое согласие общество». Общество пожелало и составило о том при-
говор. Обращаюсь в волостное правление для засвидетельствования 
приговора, как требовал того училищный совет. Волостное правление, 
имея во главе невежественного писаря М. С. и во всем послушного ему 
старшину, не восхотело засвидетельствовать приговора, ссылаясь на 
то, что мне учить некогда, но в душе руководясь другими побужде-
ниями. Я обращаюсь к мировому посреднику. Посредник П. высказал 
мне в глаза следующие достопримечательные слова: «Правительство 
вообще не расположено к тому, чтобы народное образование было в 
руках духовенства». «Почему бы так?» — спрашиваю я. «Потому, — 
отвечает посредник, — что духовенство проводит суеверие».

Как вам нравится, господа, это сообщение? Ведь оно, 
конечно в косвенном смысле, почти восстановляет правдопо-
добность рассказа г-на Лескова, в которой мы так усомнились 
и упорно продолжаем сомневаться. Тут важно не то, что слу-
чился такой посредник: что за нужда, что какой-нибудь глупец 
скажет с ветру глупое слово? И какое нам дело до его убежде-
ний? Тут важно то, что это так откровенно и со властью вы-
сказано; с такою сознательною властью, с такою небеспокою-
щеюся бесцеремонностью. Он высказывает свое премудрое 
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убеждение уже прямо и не обинуясь, в глаза и, кроме того, 
имеет дерзость навязывать такие убеждения правительству и 
говорить от лица правительства.

Ну, осмелился бы это сказать не то что какой-то посред-
ник, а в десять раз высшее его по власти лицо какому-нибудь 
хоть, например, остзейскому74 пастору? Господи, какой бы 
этот пастор затеял крик и какой бы в самом деле поднялся 
крик! У нас священник смиренно обличает дерзкого путем 
гласности. Но приходит мысль: если бы это лицо было по-
выше посредника (что ведь очень может быть, потому что у 
нас все может случиться), то ведь, может быть, пастырь до-
брый и не стал бы совсем обличать его, зная, что из этого 
выйдет один лишь «смятенный вид» и ничего более. Да и 
нельзя же требовать от него энергии первых веков христи-
анства, хотя бы и желалось того. Мы вообще наклонны об-
винять наше духовенство в равнодушии к святому делу; но 
как же и быть ему при иных обстоятельствах? А между тем 
помощь духовенства народу никогда еще не была так настоя-
тельно необходима. Мы переживаем самую смутную, самую 
неудобную, самую переходную и самую роковую минуту, мо-
жет быть, из всей истории русского народа.

* * *

Очень странное явление случилось недавно в одном углу 
России — немецкое протестантство в среде православия, но-
вая секта штундистов75. «Гражданин» о ней сообщал своевре-
менно. Явление почти уродливое, но в нем как бы слышится 
нечто пророческое.

В Херсонской губернии какой-то пастор Бонекетберг по-
жалел от доброго сердца тамошний русский народ, видя его 
непросвещенным и духовно оставленным, и стал проповедо-
вать ему христианскую веру, но держась православия и сам 
уговаривая его от православия не отступать. Но случилось 
иначе: проповедь имела полный успех, но новые христиане 
тотчас же начали тем, что отстали от православия, поставили 
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себе это первым и непременным условием, отвернулись от об-
рядов, икон, стали собираться по-лютерански и петь псалмы 
по книжке; иные выучились даже немецкому языку. Секта рас-
пространяется с фанатическою быстротой, переходит в другие 
уезды и губернии. Сектанты изме нили образ жизни, не пьян-
ствуют. Они так, например, рассуждают:

— У них (то есть у немецких, лютеранских штунди-
стов), — у них потому хорошо и потому они так честно и бла-
гообразно живут, что нет постов...

Логика мизерная, но какой-то есть смысл, как хотите, 
особенно если смотреть на пост как на один лишь обряд. А от-
кудова бедный человек мог бы узнать спасительную, глубокую 
цель поста? Да он и всю свою прежнюю веру знал как один 
лишь обряд.

Значит, против обряда и протестовал.
Это, положим, понятно. Но почему он так вдруг схватил-

ся протестовать? Где причина, его подвигнувшая?
Причина, может быть, очень общая — та, что воссиял 

ему свет новой жизни с 19 февраля. Он мог споткнуться и 
упасть с первых шагов на новом пути; но очнуться надо было 
непременно, а очнувшись, он вдруг увидал, как он «жалок и 
беден, и слеп, и нищ, и наг»76. Главное, правды захотелось, 
правды во что бы ни стало, даже жертвуя всем, что было до 
сих пор ему свято. Потому что никаким развратом, ника-
ким давлением и никаким унижением не истребишь, не за-
мертвишь и не искоренишь в сердце народа нашего жажду 
правды, ибо эта жажда ему дороже всего. Он может страш-
но упасть; но в моменты самого полного своего безобразия 
он всегда будет помнить, что он всего только безобразник 
и более ничего; но что есть где-то высшая правда и что эта 
правда выше всего.

Вот явление. Явление это, может быть, пока единичное, 
с краю, но вряд ли случайное. Оно может затихнуть и зачер-
стветь в самом начале и опять-таки преобразиться в какую-
нибудь обрядность, подобно большинству русских сект, осо-
бенно если их не трогать. Но, как хотите, в явлении этом, 
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повторяю, может все-таки заключаться как бы нечто проро-
ческое. В настоящее время, когда все будущное так загадоч-
но, позволительно иногда даже верить в пророчества.

Ну что, если нечто подобное развернется уже по всей 
Руси? Не это самое, не штундисты (тем более что, говорят, 
уже приняты надлежащие меры), а только нечто подобное? 
Что, если весь народ вдруг скажет себе, дойдя до краев свое-
го безобразия и разглядев свою нищету: «Не хочу безобразия, 
не хочу пить вина, а хочу правды и страха Божьего, а главное 
правды, правды, прежде всего».

Что возжаждет он правды — в том, конечно, явление от-
радное. А между тем вместо правды может выйти чрезвычай-
ная ложь, как и у штундистов.

Ну какой в самом деле наш народ протестант и какой он 
немец? И к чему ему учиться по-немецки, чтобы петь псал-
мы? И не заключается ли все, все, чего ищет он, в правосла-
вии? Не в нем ли одном и правда, и спасение народа русского, 
а в будущих веках и для всего человечества? Не в правосла-
вии ли одном сохранился божественный лик Христа во всей 
чистоте? И может быть, главнейшее предызбранное назначе-
ние народа русского в судьбах всего человечества и состоит 
лишь в том, чтобы сохранить у себя этот божественный об-
раз Христа во всей чистоте, а когда придет время, явить этот 
образ миру, потерявшему пути свои!

Да, но покамест это все сбудется, пастор-то вот встал 
пораньше, с первыми птицами, да и пришел к народу, чтобы 
сказать ему правду — православную правду, он был очень 
совестлив. Но народ пошел за ним, а не за православием, — 
не из благодарности только, а за то, что от него первую 
правду увидел. Ну и вышло, что «у него потому хорошо, что 
постов нет». Заключение очень понятное, коли замешалась 
личность.

Ну а кстати: что же наши священники? Что о них-то 
слышно?

А наши священники тоже, говорят, просыпаются. Ду-
ховное наше сословие, говорят, давно уже начало обнаружи-
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вать признаки жизни. С умилением читаем мы назидания 
владык по церквам своим о проповедничестве и благообраз-
ном житии. Наши пастыри, по всем известиям, решительно 
принимаются за сочинение проповедей и готовятся произ-
нести их.

Поспеют ли только вовремя? Поспеют ли проснуться с 
первыми птицами? Пастор все-таки птица иная, залетная, да 
и гарантирован иначе. Ну да и служба совсем другая, началь-
ство и проч. Так-то так, да ведь не чиновник же в самом деле, 
и наш священник! И не проповедник ли он единой великой 
Истины, имеющей обновить весь мир?

Пастор поспел раньше него, это все правда; но что же и 
делать, однако, было священнику в случае, например, хоть 
штундистов? Мы вот все наклонны обвинять наших священ-
ников, а вникнем, однако: неужели ограничиться лишь до-
носом начальству? О, конечно, нет, добрых пастырей у нас 
много, — может быть, более даже, чем мы можем надеяться 
или сами того заслуживаем. Но все-таки, что же он стал бы 
тут проповедовать? (приходит мне иногда в голову как свет-
скому человеку, с делом незнакомому). О преимуществе 
православия перед лютеранством? Но ведь мужики люди 
темные: ничего не поймут и, пожалуй, не убедятся. Доброе 
поведение и добрые нравы, говоря вообще и не слишком пу-
скаясь в подробности? Но какие же тут «добрые нравы», ког-
да народ пьян с утра до вечера. Воздержание от вина в таком 
случае, чтобы истребить зло в самом корне? Без сомнения 
так, хотя тоже не слишком пускаясь в подробности, ибо... 
ибо все-таки надо иметь в соображении величие России как 
великой державы, которое так дорого стоит... Ну а ведь уж 
это в некотором роде почти то же что и «смятенный вид-с». 
Остается, стало быть, проповедовать, чтобы народ пил не-
множко только поменьше...

Ну а пастору какое дело до величия России как великой 
европейской державы? И не боится он никакого «смятенного 
вида», и служба у него совсем другая. А потому дело и оста-
лось за ним.
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Полписьма «одного лица»

Ниже я помещаю письмо, или, лучше сказать, полпись-
ма «одного лица», в редакцию «Гражданина»; все письмо 
напечатать было никак невозможно. Это все то же «лицо», 
вот тот самый, который уже отличился раз в «Гражданине» 
насчет «могилок». Признаюсь, печатаю, единственно чтобы 
от него отвязаться. Редакция буквально задавлена его ста-
тьями. Во-первых, это «лицо» решительно выступает моим 
защитником против литературных «врагов» моих77. Он на-
писал уже за меня и в пользу мою три «антикритики», две 
«заметки», три «случайные заметки», одно «по поводу» и, 
наконец, «наставление как вести себя». В этом последнем 
полемическом сочинении своем он под видом наставления 
«врагам» моим нападает уже на меня самого и нападает в 
таком даже тоне, что я ничего подобного по энергии и ярости 
не встречал даже и у «врагов» моих. Он хочет, чтобы я это все 
напечатал! я решительно заявил ему, что, во-первых, «врагов 
моих» никаких не имею и что все это только так и призра-
ки; во-вторых, что и время уже прошло, ибо весь этот гам 
журналистов, раздавшийся с появления первого № «Гражда-
нина» сего 1873 года с такою неслыханною литературною 
яростью, беспардонностью и простодушием приемов атаки, 
теперь, недели две, даже три тому назад, вдруг и неизвестно 
почему прекратился, точно так же как неизвестно почему и 
начался. Наконец, что если бы я и вздумал кому отвечать, то 
сумел бы это сделать сам, без его помощи.

Он рассердился и, поссорясь со мною, вышел. Я даже 
был рад тому. Это человек болезненный... Он в напечатанной 
у нас еще прежде статье уже сообщил отчасти некоторые чер-
ты из своей биографии: человек огорченный и ежедневно себя 
«огорчающий». Но, главное, меня пугает эта непомерная сила 
«гражданской энергии» сего сотрудника. Представьте, он с 
первых слов заявил мне, что не требует ни малейшего гонора-
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рия, а пишет единственно из «гражданского долга». Даже при-
знался мне с гордою, но вредящею себе откровенностью, что 
писал вовсе не для того, чтобы защищать меня, а единствен-
но чтобы провести при сем случае свои мысли, так как их ни 
в одной редакции не прини мают. Он просто-запросто питал 
сладкую надежду отмежевать себе, хоть задаром, постоянный 
уголок в нашем журнале, чтобы иметь возможность постоян-
но излагать свои мысли. Какие же это мысли? Пишет он обо 
всем, отзывается на все с горечью, с яростью, с ядом и со «сле-
зой умиления». «Девяносто процентов на яд и один процент 
на слезу умиления!» — объявляет он сам в одной своей руко-
писи. Начнется новый журнал или новая газета, и он уже не-
медленно тут: поучает и дает наставления. Это совершенная 
правда, что в одну газету он отослал до сорока писем с настав-
лениями, то есть как издавать, как вести себя, об чем писать и 
на что обращать внимание. В нашей редакции накопилось его 
писем, в два с половиною месяца, до двадцати осьми штук. 
Пишет он всегда за своею полною подписью, так что его вез-
де уже знают, и мало того, что тратит последние копейки на 
франкировку, но еще в письма же вкладывает свежие марки, 
предполагая, что добьется-таки своего и затеет гражданскую 
переписку с редакциями. Всего более удивляет меня, что я ни-
как не мог, даже из двадцати восьми его писем, открыть, ка-
кого он направления и чего, собственно, так добивается? Это 
какой-то сумбур... Рядом с грубостью приемов, с цинизмом 
крас ного носа и «огорченного запаха» исступленного слога и 
разорванных сапогов мелькает какая-то скрытая жажда неж-
ности, чего-то идеального, вера в красоту, Sehnsucht* по чему-
то утраченному, и все это выходит как-то до крайности в нем 
отвратительно. И вообще он мне надоел. Правда, он грубит 
открыто и денег за это не требует, стало быть, отчасти лицо 
благородное; но Бог с ним и с его благородством! Не далее как 
три дня после нашей ссоры он явился опять, с «последнею уже 
попыткой», и принес вот это «Письмо “одного лица”». Нечего 
делать, я взял и должен теперь напечатать.
*  Томление, тоска (нем.).
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Первую половину письма решительно нельзя напеча-
тать. Это одни только личности и ругательства чуть не всем 
петербургским и московским изданиям, выходящие изо вся-
кой мерки. Ни одно из упрекаемых им изданий не возвыша-
лось до такого цинизма в ругательствах. И главное, сам-то он 
их ругает единственно за цинизм и за дурной тон их полеми-
ки. Я просто отрезал ножницами всю первую часть письма 
и возвратил ему. Заключительную же часть печатаю лишь 
потому, что тут, так сказать, тема общая: это некое увещание 
какому-то воображаемому фельетонисту, — увещание даже 
пригодное для фельетонистов всех веков и народов, до того 
оно общее. Слог возвышенный, причем сила слога равняется 
лишь наивности изложенных мыслей. Обращаясь с увеща-
нием к фельетонисту, он говорит ему ты, как в одах старого 
времени. Он ни за что не хотел, чтобы я начал с точки, и 
настоял на том, чтобы печатание полуписьма его началось с 
полуфразы, именно так, как отрезалось ножницами: пусть, 
дескать, увидят, как меня исказили! Он же отстоял и загла-
вие: я хотел все-таки написать «Письмо “одного лица”»; он 
непременно потребовал, чтобы озаглавлено было «Полпись-
ма «одного лица»».

Итак, вот эти полписьма:

ПолПисЬМа «одного лица»

... и неужели в слове «свинья» заключается столь маги-
ческий и заманчивый смысл, что ты тотчас же и несомненно 
принимаешь его на свой счет? Я давно уже стал замечать, что 
в русской литературе это словцо постоянно имеет некоторый 
особенный и даже как бы мистический смысл. Даже дедушка 
Крылов78, понимая это, употреблял с особою любовью «сви-
нью» в своих апологах. Читающий литератор, даже в уеди-
нении и про себя, встретившись со словом сим, немедленно 
вздрагивает и тотчас же начинает задумываться: «Не я ли это? 
Не про меня ли написано?» Согласен, что словцо энергическое, 
но зачем же подразумевать непременно себя и даже себя одно-
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го? Есть и другие кроме тебя. Уж не имеешь ли тайных причин 
к сему? Ибо чем иначе могу объяснить твою мнительность?*

Второе, что замечу тебе, о друг мой фельетонист, это то, 
что ты невоздержан в планировке своих фельетонов. Ты на-
пихиваешь в столбцы свои столько генералов, акционеров, 
князей, в тебе и в острых словах твоих имеющих нужду, что 
поневоле заключаю, читая, что за обилием многих не имеешь 
ни одного. Здесь ты присутствуешь на значительном заседании 
совета и изрекаешь бойко, свысока и небрежно, но тем броса-
ешь луч света, и совет немедленно и торопливо переменяется 
к лучшему. Там в глаза осмеял одного богатого князя, за что 
он немедленно зовет тебя на обед, но ты проходишь мимо и 
гордо, но либерально от обеда отказываешься. Там заезжему 
милорду, в интимном разговоре в салоне, в шутку открыва-
ешь всю тайную подкладку России: он в страхе и в восхище-
нии тут же телеграфирует в Лондон и на другой же день ми-
нистерство Виктории79 падает. Там, на Невском, на прогулке 
от двух до четырех ты разрешаешь государственную задачу 
трем отставным, но бегущим за тобою ми нистрам; встречаешь 
проигравшегося гвардейского ротмистра и бросаешь ему две-
сти рублей взаймы; с ним едешь к Фифине для благородного 
(будто бы?) негодования... Одним словом, ты тут, ты там, ты 
везде; ты рассыпан в обществе, тебя рвут нарасхват; глотаешь 
трюфели, ешь конфекты, разъезжаешь на извозчиках, в друж-
бе с половыми у Палкина80 — словом, без тебя ничего. Столь 
высокая обстановка твоя является, наконец, подозрительною. 
Тихий читатель провинции сочтет тебя, может быть, и вправду 

*  Это несомненно преувеличено, но отчасти и верно. Тут намек собственно 
на то, что в первом № «Гражданина» я имел несчастие привести одну древ-
нейшую индийскую басню о дуэли льва и свиньи, причем ловко отклонил 
даже самую возможность предположения, что слово «лев» нескромно отно-
шу на свой счет. И что же? Действительно многие выказали чрезвычайную 
и поспешную мнительность. Даже было нечто вроде феномена: в редакцию 
пришло письмо одного подписчика из одной далекой окраины России; под-
писчик дерзко и азартно укоряет редакцию за то, что под словом «свинья» 
она будто бы несомненно подразумевает своих подписчиков — предполо-
жение до того нелепое, что даже иные и петербургские фельетонисты не 
решились им воспользоваться в своих обвинениях... и это уже мера всему.
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за обойденного наградой или по крайней мере за отставного 
министра, желающего вновь путем свободной, но оппозицион-
ной печати возвратить свою должность. Но опытный житель 
обеих столиц знает иное: ибо знает он, что ты не более как на-
нятой борзописец у антрепренера-издателя; ты нанят и обязан 
его защищать. Он же (но никто другой) натравливает тебя на 
кого ему вздумается.

Итак, весь этот гнев и азарт в тебе, весь этот лай твой — 
все это лишь наемное и натравленное чужою рукой. И добро бы 
ты сам за себя стоял! Напротив, чему всего более удивляюсь в 
тебе — это тому, что ты, наконец, горячишься действительно, 
принимаешь к сердцу как будто в самом деле свое, ругаешься 
с фельетонистом-соперником как бы из-за какой-то любимой 
идеи, из-за дорогого тебе убеждения. Между тем знаешь сам, 
что своих идей не имеешь, а убеждений и подавно. Или, может 
быть, вследствие многолетней горячки и упоения смрадным 
успехом своим ты возмечтал наконец, что у тебя есть идея, что 
и ты способен иметь убеждение? Если так, то как же рассчиты-
ваешь после сего на мое уважение?

Некогда ты был честным и благообразным юношей... 
О, вспомни у Пушкина, если не ошибаюсь, с персидского: по-
чтенный старец говорит рвущемуся сразиться юноше:

Я боюсь, среди сражений
Ты утратишь навсегда
Скромность робкую движений,
Прелесть неги и стыда81.

Увы, ты все это и давно уже навсегда утратил! Смотри 
сам, как ты споришь с фельетонным врагом твоим, и пой-
ми, до чего вы наконец доругались! Ибо вовсе вы уже не так 
подлы, как друг друга рисуете. Вспомни, что в детском воз-
расте дети дерутся наиболее потому, что не научились еще 
разумно излагать свои мысли. Ты же седое дитя, за неимени-
ем мыслей бранишься всеми словами разом, — худой прием! 
Именно за неимением убеждений и настоящей учености ты 
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стараешься более вникнуть в частную жизнь своего сопер-
ника; с жадностью узнаешь проступки его, искажаешь их и 
предаешь их благодетельной гласности. Не жалеешь жены и 
детей его. Предполагая друг друга умершими, пишете каж-
дый и обоюдно один другому, в виде пашквиля, по надгроб-
ному слову. Скажи же кто поверит тебе, наконец? Читая фе-
льетон твой, обрызганный слюной и чернилами, я невольно 
наклонен подумать, что ты не прав, что в фельетоне твоем 
особый и секретный смысл, что вы, верно, где-нибудь подра-
лись на даче и не можете позабыть сего. Невольно заключаю 
в пользу твоего соперника, и эффект твой манкирован. А к 
тому ли стремился ты?

И какая детская неумелость в тебе? Обругав соперни-
ка, ты заключаешь свой фельетон словами: «Вижу вас, го-
сподин NN, как вы, прочитав эти строки, бегаете вне себя по 
комнате, рвете ваши волосы, кричите на вбежавшую в испуге 
жену свою, гоните прочь детей и, скрежеща зубами, колотите в 
стену кулаком от бессильного бешенства...»

Друг мой, простодушный, но исступленный страдалец 
своего фиктивного, напускного в пользу антрепренера бешен-
ства, о друг мой, фельетонист! Скажи: прочитав в твоем фелье-
тоне подобные строки будто бы о твоем сопернике, неужели 
я не догадаюсь, что это ты, ты сам, а не соперник твой, бегаешь 
по своей комнате, рвешь свои волосы, бьешь вбежавшего в ис-
пуге лакея, если он есть у тебя и с 19 февраля еще не утратил 
первобытной невинности; с визгом и скрежетом кидаешься ты 
на стену и отбиваешь в кровь кулаки свои! Ибо кто поверит, 
что можно послать такие строки сопернику, не отбив в кровь 
своих собст венных кулаков предварительно? Таким образом, 
сам выдаешь себя.

Очнись же и приобрети стыд. Приобретя стыд, приобре-
тешь и уменье писать фельетоны — вот выгода.

Представлю тебе аллегорию. Ты вдруг публикуешь в 
афишке, что на будущей неделе в четверг или в пятницу (сло-
вом, представь себе день, в который пишешь свои фельетоны) 
в театре Берга82 или в особо устроенном для того помещении 
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будешь показывать себя нагишом и даже в совершенной под-
робности. Верю, что найдутся любители; такие зрелища осо-
бенно привлекают современное общество. Верю, что съедут-
ся и даже во множестве, но для того ли, чтобы уважать тебя? 
А если так, то в чем же твое торжество?

Теперь рассуди, если можешь: не то ли самое изображают 
твои фельетоны? Не выходишь ли каждую неделю, в такой-то 
именно день, нагишом и со всеми подробностями перед публи-
кой? И для чего, для кого ты стараешься?

Тут смешнее всего, что вся публика знает весь секрет 
войны вашей, знает и знать не хочет, проходит мимо вас равно-
душно; вы же рветесь из себя и думаете, что все берут в вас 
участие. Человек простодушный! Публике слишком известно, 
что антрепренер столичной газеты, когда по примеру его осно-
валась другая газета, в испуге сказал себе, схватясь за карман: 
«Эта новооснованная негодница может лишить меня двух или 
двух с половиною тысяч подписчиков. Найму же кудлашку и 
натравлю на соперницу». Кудлашка — ведь это ты!

Антрепренер тобою доволен; он гладит свои бакенбарды 
и после завтрака с улыбкою думает: «Как я, однако же, натра-
вил его!»

Помнишь ли ты Антропку в Тургеневе83? Сия вещь лю-
бимого писателя публики поистине гениальная. Антропка 
есть провинциальный мальчишка, или, вернее, брат другого 
провинциального мальчишки, и уже Антропки (а первый, по-
ложим, Нефед), скрывшегося из избы в темную летнюю ночь 
по поводу сделанной шалости. Строгий отец послал старшего 
мальчика привести нашалившего братишку домой. И вот над 
обрывом оврага раздаются раздирательные вопли:

— Антропка! Антропка!
Долго не откликается виноватый шалун, но наконец 

«как бы с того света» раздается дрожащий и робкий голосенок 
его с другой стороны оврага: 

— Чиво-о?
— А тебя тятенька выси-ичь хочи-ит! — с злобною и то-

ропливою радостью подхватывает старший братишка.
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Голос «с того света», разумеется, затихает. Но вот с над-
рывом и с бессильным, самоскребущим озлоблением все еще 
слышатся в темную ночь бесконечные, но бессильные вопли:

— Антропка-а! Антропка-а-а!
Сей гениальный возглас к Антропке и — что главное — 

бессильный, но злобный надрыв его может повториться не 
только среди провинциальных мальчишек, но и между взрос-
лыми, дошедшими до почтенных седин, членами современ-
ного, но взволнованного реформами общества. И не напоми-
нает ли тебе хотя бы что-либо сих Антропок в столице? Ибо 
между сими двумя антре пренерами столичных изданий не 
замечаешь ли нечто антропочное? Ты и соперник твой — не 
высланы ли вы оба своими хозяевами для отыскания Антро-
пок? Антропки — не те ли это из предполагаемых вами новых 
подписчиков, которые могли бы поверить вашей невинности? 
Вы знаете оба, что вся ваша ярость, весь надрыв и старания 
ваши останутся втуне, что не отзовется Антропка, что не ото-
бьете вы друг у друга ни одного подписчика, что у каждого 
будет довольно и без того; но вы уже так въелись в игру сию и 
так нравится вам этот скребущий сердца ваши до крови фелье-
тонный бессильный надрыв, что вы уже не можете удержать-
ся! И вот еженедельно и в известные дни среди темной ночи, 
объявшей нашу литературу, с надрывом и с яростью раздается: 
«Антропка-а! Антропка-а!» И мы это слушаем.

Позволю себе и еще аллегорию.
Представь, что тебя пригласили в порядочное общество; 

ибо предполагаю, что ездишь и ты в порядочные круги обще-
ства. Ты прибыл на званую вечеринку к статскому даже совет-
нику в день его именин. Гости уже заранее предуведомлены 
хозяином о твоем остроумии. Ты входишь с приличием, одет 
хорошо, расшаркиваешься с хозяйкою и говоришь ей любез-
ности. С удовольствием ощущаешь, что на тебя смотрят, и го-
товишься отличиться. И вдруг, о ужас! замечаешь в углу залы 
литературного твоего соперника, прибывшего раньше тебя и 
которого даже и знакомым в сем месте не предполагал до по-
следней минуты. Ты изменился в лице; но хозяин, относя сие 
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к минутному твоему нездоровью, спешит, по наивности, по-
знакомить тебя с литературным врагом твоим. Вы мычите и 
тотчас же повертываетесь друг к другу спинами. Хозяин в 
смущении, но ободряется, полагая, что это лишь новый лите-
ратурный прием, неизвестный ему за делами службы. Между 
тем спешат картами, и хозяйка приглашает тебя в ералаш со 
свойственною ей любезностью. Чтоб избавиться от соперни-
ка, ты берешь карту с радостью; новый ужас: оказывается, 
что вы за одним столом. Отказаться уже нельзя, ибо причи-
ною тому обе развязные и любезные светские дамы, ваши 
партнерки. Обе садятся спеша, а кругом них несколько род-
ственниц и знакомых, и все жаждут слушать двух литерато-
ров, все смотрят на ваши рты, все ловят ваше первое слово, не 
спуская с вас глаз своих. Соперник твой обращается к даме со 
спокойствием и говорит ей: «Кажется, сдача за вами, судары-
ня». Все улыбаются, все переглядываются, остроумное слово 
получает успех, и сердце твое сжимается завистью. Но следу-
ет сдача. Открываешь свои карты: тройки, двойки, шестерки 
и самая старшая — валет. Ты скрежещешь зубами, а соперник 
твой улыбается. К нему пришли карты, и он с гордостью объ-
являет коронку. Взор твой тускнеет. Схватываешь бронзовый 
веский фамильный подсвечник, которым гордится хозяин, 
хранящийся весь год у хозяйки в шкафу и выставляемый 
на вид лишь единственно во дни ангелов, — схваты ваешь и 
стремительно пускаешь его в лоб своему сопернику. Крик и 
недоумение! Все вскакивают, но вы уже бросились и с пеной 
ярости вцепились друг другу в волосы*. Ибо, судя по твоему 
нетерпению в литературе и неумению сдержать себя, имею 
право заключить и о нетерпении твоем в частных обществах. 
Партнерка твоя, молодая дама, ожидавшая от тебя столько 
остроумия, с криком спасается под крыло своего супруга, 
значительного инженер-подполковника. Тот, указывая на вас 
обоих, крутящихся за волосы, говорит ей: «Я предварял тебя, 
миленькая, чего можно ожидать от современной беллетри-
стики!» Но вас уже стащили вон с лестницы и выпихнули на 
*  Редакция находит эту картину немного преувеличенною.
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улицу. Именинник хозяин, чувствуя вину свою перед созван-
ным обществом, просит у всех извинения, рекомендуя забыть 
о русской литературе и продолжать ералаш. Ты же лишил 
себя светского вечера, приятных, хотя и невинных минут с 
петербургскою дамой и ужина. Но вам обоим не до того: вы 
схватываете по легковому извозчику и несетесь по зловон-
ным петербургским улицам каждый в квартиру свою, чтобы 
тотчас же сесть за фельетон. Ты погоняешь извозчика, мимо-
ходом завидуя его невинности, но уже обдумываешь статью 
свою. Ты прилетел, схватываешь перо свое и рассказываешь 
точь-в-точь и в малейшей подробности все, что случилось с 
тобой у советника!

Ты обличаешь именинника, ты обличаешь жену его, уго-
щение их, восстаешь против обычая именин, против инженер-
подполковника, против дамы, своей партнерки, и наконец-то 
добираешься до соперника. О, тут уже все до последней под-
робности, по известной нынешней общей манере вашей вы-
ставлять подноготную. Ты рассказываешь, как он бил тебя и 
как ты его бил, обещаешь, что будешь бить, и как он обещался 
бить. Ты хочешь приложить к статье своей пачку вырванных у 
него волос. Но вот уже утро... Ты бегаешь по комнате и ждешь 
редакционного часа. Являешься к редактору, и вдруг тот со 
спокойным видом объявляет тебе, что он еще накануне прими-
рился с антрепренером-соперником, прекратившим издание и 
сдавшим ему подписчиков, сам же запил с ним мир у Дюесо-
та84 бутылкой шампанского. Затем благодарит тебя за услуги 
и объявляет, что ты ему больше не нужен. Скажи, каково по-
ложение твое!

Всего более не люблю я последних дней масленицы, 
когда черный народ допивается до последней степени своего 
безобразия. Отупелые рожи пьяниц, в рваных халатах и сюр-
тучишках, толпятся у кабаков. Вот двое остановились на ули-
це: один уверяет, что он генерал, а другой ему: «Врешь!» Тот 
бесится и ру гается, а этот: «Вр-решь!» Тот еще пуще, а этот 
все то же: «Вр-решь!» — и так далее до двухсот даже раз! Оба 
именно находят красоту в бессильном и в бесконечном повто-
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рении одного и того же слова, так сказать, погрязая в услажде-
нии бессилием своего унижения.

Читая фельетоны твои, невольно воображаю себе слиш-
ком уже долго продолжающуюся в литературе нашей какую-
то бесконечную, пьяную, бестолковую масленицу. Ибо не 
то же ли и у вас, как и у этих двух остановившихся у пере-
крестка бестолковых пьяных халатников? Не уверяет ли твой 
соперник в каждом фельетоне своем, что он генерал; и не от-
вечаешь ли ты ему, как халатник на перекрестке: «Вр-решь!» 
И все это такое бесконечное число раз, без малейшего даже 
предчувствия, как все это, наконец, надоело. Воображаю 
вас именно как на масленице, обезумевших и упившихся, в 
последний (прощеный!) день; воображаю, как вы валяетесь 
каждый перед окнами своей редакции и, копошась в грязном 
столичном буром снегу, кричите изо всей мочи друг на друга 
сиплыми голосами:

— Караул! кар-раул! кар-раул!
Но молчу и поспешаю мимо...

Молчаливый наблюдатель.

NB. «Молчаливый наблюдатель» — это псевдоним «одно-
го лица»; я забыл о том предуведомить.

По поводу выставки

Я заходил на выставку. На венскую всемирную выставку 
отправляется довольно много картин наших русских художни-
ков. Это уже не в первый раз, и русских современных художни-
ков начинают знать в Европе85. Но все-таки приходит на мысль: 
возможно ли там понять наших художников и с какой точки 
зрения их там будут ценить? По-моему, переведите комедию 
г-на Островского — ну, «Свои люди — сочтемся», или даже 
любую, — и переведите по возможности лучше, на немецкий 
или французский язык, и поставьте где-нибудь на европейской 
сцене, — и я, право, не знаю, что выйдет. Что-нибудь, конечно, 
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поймут и, кто знает, может быть, даже найдут некоторое удо-
вольствие, но по крайней мере три четверти комедии останутся 
совершенно недоступны европейскому пониманию. Я помню, 
в моей молодости, как ужасно заинтересовало меня известие, 
что г-н Виардо (муж знаменитой певицы, певшей у нас тогда в 
итальянской опере), француз, не знающий ничего по-русски, 
переводит нашего Гоголя под руководством г-на Тургенева86. 
У Виардо, конечно, была художественно-критическая способ-
ность и, сверх того, чуткость в понимании поэзии чужих наци-
ональностей, что он и доказал превосходным своим переводом 
«Дон-Кихо та» на французский язык. Господин же Тургенев 
понимал Гоголя, конечно, до тонкости; как все тогда, полагаю, 
любил его до восторга и, сверх того, сам был поэт, хотя тогда 
почти не начинал еще своего поэтического поприща. (NВ. Он 
написал только несколько стихов, забыл каких, и, сверх того, 
повесть «Три портрета» — произведение уже значительное.) 
Таким образом, могло бы что-нибудь и выйти. Замечу, что 
г-н Тургенев, должно быть, превосходно знает французский 
язык. И что же? Вышла из этого перевода такая странность, 
что я, хоть и предчувствовал заранее, что Гоголя нельзя пере-
дать по-французски, все-таки никак не ожидал такого исхода. 
Этот перевод можно достать и теперь — посмотрите, что это 
такое. Гоголь исчез буквально. Весь юмор, все комическое, все 
отдельные детали и главные моменты развязок, от которых 
и теперь, вспоминая их иногда нечаянно, наедине (и часто в 
самые нелитературные моменты жизни), зальешься вдруг са-
мым неудержимым смехом про себя, — все это пропало, как 
не бывало вовсе. Я не понимаю, что могли заключать тогда 
французы о Гоголе, судя по этому переводу; впрочем, кажется, 
ничего не заключили. «Пиковая дама», «Капитанская дочка», 
которые тоже были переведены тогда по-французски, без со-
мнения, тоже исчезли наполовину, хотя в них гораздо более 
можно было понять, чем в Гоголе. Словом, все характерное, все 
наше национальное по преимуществу (а стало быть, все истин-
но художественное), по моему мнению, для Европы неузнавае-
мо. Переведите повесть «Рудин» Тургенева (я потому говорю о 



127

дневник Писателя. 1873

г-не Тургеневе, что он наиболее переведен из русских писате-
лей, а о повести «Рудин» потому, что она наиболее из всех про-
изведений г-на Тургенева подходит к чему-то немецкому) на 
какой хотите европейский язык — и даже ее не поймут. Глав-
ная суть дела останется совсем даже неподозреваемою. «Запи-
ски же охотника» точно так же не поймут, как и Пушкина, как 
и Гоголя. Так что всем нашим крупным талантам, мне кажется, 
суждено надолго, может быть, остаться для Европы совсем не-
известными; и даже так, что чем крупнее и своеобразнее та-
лант, тем он будет и неузнаваемее. Между тем мы на русском 
языке понимаем Диккенса87, я уверен, почти так же как и ан-
гличане, даже, может быть, со всеми оттенками; даже, может 
быть, любим его не меньше его соотечественников. А, однако, 
как типичен, своеобразен и национален Диккенс! Что же из 
этого заключить? Есть ли такое понимание чужих националь-
ностей особый дар русских перед европейцами? Дар особен-
ный, может быть, и есть, и если есть этот дар (равно как и дар 
говорить на чужих языках, действительно сильнейший, чем у 
всех европейцев), то дар этот чрезвычайно значителен и сулит 
много в будущем, на многое русских предназначает, хотя и не 
знаю: вполне ли это хороший дар, или есть тут что-нибудь и 
дурное... Вернее же (скажут многие), что европейцы мало зна-
ют Россию и русскую жизнь, потому что не имели до сих пор 
еще и нужды ее узнавать в слишком большой под робности. 
Правда, действительно в Европе до сих пор не было никакой 
особенной надобности слишком подробно нас узнавать. Но 
все-таки кажется несомненным, что европейцу, какой бы он 
ни был национальности, всегда легче выучиться другому ев-
ропейскому языку и вникнуть в душу всякой другой европей-
ской национальности, чем научиться русскому языку и понять 
нашу русскую суть. Даже нарочно изучавшие нас европейцы, 
для каких-нибудь целей (а таковые были88), и положившие на 
это большой труд, несомненно уезжали от нас, хотя и много 
изучив, но все-таки до конца не понимая иных фактов и даже, 
можно сказать, долго еще не будут понимать, в современных 
и ближайших поколениях по крайней мере. Все это намекает 



128

Ф. М. достоевский

на долгую еще, может быть, и печальную нашу уединенность в 
европейской семье народов; на долгие еще в будущем ошибки 
европейцев в суждениях о России; на их видимую наклонность 
судить нас всегда к худшему и, может быть, объясняет и ту 
постоянную, всеобщую, основанную на каком-то сильнейшем 
непосредственном и гадливом ощущении враждебности к нам 
Европы; отвращение ее от нас как от чего-то противного, от-
части даже некоторый суеверный страх ее перед нами и — веч-
ный, известный, давнишний приговор ее о нас: что мы вовсе не 
европейцы... Мы, разумеется, обижаемся и изо всех сил тара-
щимся доказать, что мы европейцы...

Я, конечно, не говорю, что в Европе не поймут наших, 
например, пейзажистов: виды Крыма, Кавказа, даже наших 
степей будут, конечно, и там любопытны. Но зато наш рус-
ский, по преимуществу национальный, пейзаж, то есть север-
ной и средней полосы нашей Европейской России, я думаю, 
тоже не произведет в Вене большого эффекта. «Эта скудная 
природа»89, вся характерность которой состоит, так сказать, в 
ее бесхарактерности, нам мила, однако, и дорога. Ну а немцам 
что до чувств наших? Вот, например, эти две березки в пейза-
же г-на Куинджи («Вид на Валааме»): на первом плане болото 
и болотная поросль, на заднем — лес; оттуда — туча не туча, 
но мгла, сырость; сыростью вас как будто проницает всего, вы 
почти ее чувствуете, и на средине, между лесом и вами, две бе-
лые березки, яркие, твердые, — самая сильная точка в картине. 
Ну что тут особенного? Что тут характерного, а между тем как 
это хорошо!.. Может быть, я ошибаюсь, но немцу это не может 
так понравиться.

Про исторический род и говорить нечего; в чисто исто-
рическом роде мы давно уже не блистаем, а стало быть, Евро-
пу и не удивим; даже батальным родом не очень удивим; даже 
переселение черкесов (огромная пестрая картина, может быть 
с большими достоинствами, — не могу судить) не произведет, 
по-моему, за границею слишком сильного впечатления. Но 
жанр, наш жанр — в нем-то что поймут? А ведь у нас он вот 
уже столько лет почти исключительно царствует; и если есть 
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нам чем-нибудь погордиться и что-нибудь показать, то, уж ко-
нечно, из нашего жанра. Вот, например, небольшая картинка 
(Маковского) «Любители соловьиного пения»90, кажется; не 
знаю, как она названа. Посмотрите: комнатка у мещанина аль 
у какого-то отставного солдата, торговца певчими птицами и, 
должно быть, тоже и птицелова. Видно несколько птичьих кле-
ток; скамейки, стол, на столе самовар, а за самоваром сидят 
гости, два купца или лавочника, любители соловьиного пения. 
Соловей висит у окна в клетке и, должно быть, свистит, залива-
ется, щелкает, а гости слушают. Оба они, видимо, люди серьез-
ные, тугие лавочники и барышники, уже в летах, может быть, 
и безобразники в домашнем быту (как-то уже это принято, что 
все это «темное царство» непременно составлено из безобраз-
ников и должно безобразничать в домашнем быту), а между 
тем оба они, видимо, уже раскисли от наслаждения — самого 
невинного, почти трогательного. Тут происходит что-то тро-
гательное до глупости. Сидящий у окна немного потупил го-
лову, одну руку приподнял и держит на весу, вслушивается, 
тает, в лице блаженная улыбка; он дослушивает трель... Он 
хочет что-то ухватить, боится что-то потерять. Другой сидит 
за столом, за чаем, к нам почти спиной, но вы знаете, что он 
«страдает» не менее своего товарища. Перед ними хозяин, за-
звавший их слушать и, конечно, им же продать соловья. Это 
довольно сухощавый и высокий парень лет сорока с лишком, в 
домашнем, довольно бесцеремонном костюме (да и что тут те-
перь церемониться); он что-то говорит купцам, и вы чувствуе-
те, что он со властью говорит. Перед этими лавочниками он по 
социальному положению своему, то есть по карману, конечно, 
личность ничтожная; но теперь у него соловей, и хороший со-
ловей, а потому он смотрит гордо (как будто он это сам поет), 
обращается к купцам даже с каким-то нахальством, со строго-
стью (нельзя же-с)... Любопытно, что лавочники непременно 
сидят и думают, что это так и должно быть, чтобы он их тут 
немножко подраспек, потому что «уж очень хорош у него со-
ловей!». Чай кончится, и начнется торг... Ну что, спрашивает-
ся, поймет в этой картине немец... Может, кто и растолкует, в 
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чем дело, и они узнают, что у русского купца средней руки две 
страсти — рысак и соловей, и что потому это ужасно смешно; 
но что же из этого выйдет? Это знание какое-то отвлеченное, и 
немцу очень трудно будет представить, почему это так смеш-
но. Мы же смот рим на картинку и улыбаемся; вспоминаем про 
нее потом, и нам опять почему-то смешно и приятно. Право, и 
пусть смеются надо мной, но вот в этих маленьких картинках, 
по-моему, есть даже любовь к человечеству, не только к рус-
скому в особенности, но даже и вообще. Я ведь эту картинку 
только для одного примера поставил. Но ведь что всего досад-
нее — это то, что мы-то подобную картинку у немцев, из их 
немецкого быта, поймем точно так же, как и они сами, и даже 
восхищаться будем, как они сами, почти их же немецкими, 
чувствами, а они вот у нас совсем ничего не поймут. Впрочем, 
может быть, для нас это в некотором смысле и выгоднее.

Ну вот в эстонской или лифляндской каюте игра в кар-
ты — это, конечно, понятно, особенно фигура мальчика, 
участвующего в игре; в карты все играют и гадают, так что 
и «Десятка пик» (так названа одна картина) будет совершен-
но понятна91; но не думаю, чтобы поняли, например, Перова 
«Охотников»92. Я нарочно назначаю одну из понятнейших кар-
тин нашего национального жанра. Картина давно уже всем из-
вестна: «Охотники на привале»; один горячо и зазнамо врет, 
другой слушает и из всех сил верит, а третий ничему не верит, 
прилег тут же и смеется... Что за прелесть! Конечно, растолко-
вать — так поймут и немцы, но ведь не поймут они, как мы, 
что это русский враль и что врет он по-русски. Мы ведь почти 
слышим и знаем, о чем он говорит, знаем весь оборот его вра-
нья, его слог, его чувства. Я уверен, что если бы г-н Перов (и 
он наверно бы смог это сделать) изобразил французских или 
немецких охотников (конечно, по-другому и в других лицах), 
то мы, русские, поняли бы и немецкое и французское вранье, 
со всеми тонкостями, со всеми национальными отличиями, и 
слог и тему вранья, угадали бы все только смотря на картину. 
Ну а немец, как ни напрягайся, а нашего русского вранья не 
поймет. Конечно, небольшой ему в том убыток, да и нам опять-
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таки, может быть, это и выгоднее; но зато и картину не впол-
не поймет, а стало быть, и не оценит как следует; ну а уж это 
жаль, потому что мы едем, чтоб нас похвалили.

Не знаю, как отнесутся в Вене к «Псаломщикам» Маков-
ского93. По-моему, это уже не жанр, а картина историческая. 
Я пошутил, конечно, но присмотритесь, однако: больше ничего 
как певчие, в некотором роде официальный хор, исполняющий 
за обедней концерт. Все это господа в официальных костюмах, 
с гладко-гладко выбритыми подбородками. Вглядитесь, на-
пример, в этого господина с бакенбардами; ясно, что он, так 
сказать, переряжен в этот совершенно не гармонирующий с 
ним костюм и носит его лишь по службе. Правда, и все певчие 
надевают такие костюмы лишь по службе, и искони так велось, 
с патриархальных времен, но тут эта переряженность как-то 
особенно в глаза бросается. Вы такого благообразного чинов-
ника привыкли видеть лишь в вицмундире и в департаменте; 
это скромный и солидный, прилично обстриженный человечек 
среднего круга. Он тянет что-то вроде известного «уязвлен!», 
но и «уязвлен» обращается, глядя на него, во что-то официаль-
ное. Ничего даже нет смешнее, как предположить, чтоб этот 
вполне благонамеренный и успокоенный службою человек мог 
быть «уязвлен»! Не смотреть на них, отвернуться и только слу-
шать, и выйдет что-нибудь прелестное; ну а посмотреть на эти 
фигуры, и вам кажется, что псалом поется только так... что тут 
что-то вовсе другое...

Я ужасно боюсь «направления», если оно овладевает 
молодым художником, особенно при начале его поприща; и 
как вы думаете, чего именно тут боюсь: а вот именно того, 
что цель-то направления не достигнется. Поверит ли один 
милый критик, которого я недавно читал, но которого назы-
вать теперь не хочу, — поверит ли он, что всякое художествен-
ное произведение без предвзятого направления, исполненное 
единственно из художнической потребности, и даже на сюжет 
совсем посторонний, совсем и не намекающий на что-нибудь 
«направительное», — поверит ли этот критик, что такое про-
изведение окажется гораздо полезнее для его же целей, чем, 



132

Ф. М. достоевский

например, все песни о рубашке (не Гуда94, а наших писателей), 
хотя бы с виду и походило на то, что называют «удовлетворе-
нием праздного любопытства»? Если даже люди ученые, по-
видимому, еще не догадались об этом, то что же может проис-
ходить иногда в сердцах и в умах наших молодых писателей и 
художников? какая бурда понятий и предвзятых ощущений? 
В угоду общественному давлению молодой поэт давит в себе 
натуральную потребность излиться в собственных образах, 
боится, что осудят «за праздное любопытство», давит, стира-
ет образы, которые сами просятся из души его, оставляет их 
без развития и внимания и вытягивает из себя с болезненны-
ми судорогами тему, удовлетворяющую общему, мундирному, 
либеральному и социальному мнению. Какая, однако, ужасно 
простая и наивная ошибка, какая грубая ошибка! Одна из са-
мых грубейших ошибок состоит в том, что обличение порока 
(или то, что либерализмом принято считать за порок) и воз-
буждение к ненависти и мести считается за единственный и 
возможный путь к достижению цели! Впрочем, даже и на этом 
узком пути можно было бы вывернуться сильному дарованию 
и не заглохнуть в начале поприща; стоило бы вспоминать лишь 
почаще о золотом правиле, что высказанное слово серебряное, 
а невысказанное — золотое. Есть очень и очень значительные 
таланты, которые так много обещали, но которых до того зае-
ло направление, что решительно одело их в какой-то мундир. 
Я читал две последние поэмы Некрасова — решительно этот 
почтенный поэт наш ходит теперь в мундире. А ведь даже и 
в этих поэмах есть несколько хорошего и намекает на преж-
ний талант г-на Некрасова. Но что делать: мундирный сюжет, 
мундирность приема, мундирность мысли, слога, натураль-
ности... да, мундирность даже самой натуральности. Знает ли, 
например, маститый поэт наш, что никакая женщина, даже 
пре исполненная первейшими гражданскими чувствами, при-
явшая, чтобы свидеться с несчастным мужем, столько трудов, 
проехавшая шесть тысяч верст в телеге и «узнавшая прелесть 
телеги», слетевшая, как вы сами уверяете, «с высокой верши-
ны Алтая» (что, впрочем, совсем уже невозможно), — знае-
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те ли вы, поэт, что эта женщина ни за что не поцелует сначала 
цепей любимого человека, а поцелует непременно сначала его 
самого, а потом уже его цепи, если уж так сильно и внезапно 
пробудится в ней великодушный порыв гражданского чув-
ства, и так сделает всякая женщина решительно95. Конечно, 
замечание мое пустяшное, да и не стоило бы приводить, по-
тому что и поэма-то так только написана, ну, например, чтобы 
к первому января отвязаться... Впрочем, г-н Некрасов все-таки 
уже громкое литературное имя, почти законченное, и имеет за 
собою много прекрасных стихов. Это поэт страдания и почти 
заслужил это имя. Ну а новеньких все-таки жаль: не у всяко-
го такой сильный талант, чтобы не подчиниться мундирной 
мысли в начале поприща, а стало быть, и уберечь себя от ли-
тературной чахотки и смерти. Что делать: мундир-то ведь так 
красив, с таким шитьем, блестит... Да и как выгоден! то есть 
теперь особенно выгоден.

Чуть только я прочел в газетах о бурлаках г-на Репина96, 
то тотчас же испугался. Даже самый сюжет ужасен: у нас как-
то принято, что бурлаки всего более способны изображать 
известную социальную мысль о неоплатном долге высших 
классов народу. Я так и приготовился их всех встретить в мун-
дирах, с известными ярлыками на лбу. И что же? К радости 
моей, весь страх мой оказался напрасным: бурлаки, настоя-
щие бурлаки и более ничего. Ни один из них не кричит с кар-
тины зрителю: «Посмотри, как я несчастен и до какой степени 
ты задолжал народу!» И уж это одно можно поставить в вели-
чайшую заслугу художнику. Славные, знакомые фигуры: два 
передовые бурлака почти смеются, по крайней мере, вовсе не 
плачут и уж отнюдь не думают о социальном своем положе-
нии. Солдатик хитрит и фальшивит, хочет набить трубочку. 
Мальчишка серьезничает, кричит, даже ссорится — удиви-
тельная фигура, почти лучшая в картине и равна по замыслу 
с самым задним бурлаком, понуренным мужичонкой, плету-
щимся особо, которого даже и лица не видно. Невозможно и 
предста вить себе, чтобы мысль о политико-экономических и 
социальных долгах высших классов народу могла хоть когда-
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нибудь проникнуть в эту бедную, понуренную голову этого 
забитого вековечным горем мужичонки... и — и знаете ли вы, 
милый критик, что вот эта-то смиренная невинность мысли 
этого мужичонки и достигает цели несравненно более, чем 
вы думаете, — именно вашей направительной, либеральной 
цели! Ведь иной зритель уйдет с нарывом в сердце и любовью 
(с какою любовью!) к этому мужичонке, или к этому маль-
чишке, или к этому плуту-подлецу солдатику! Ведь нельзя не 
полюбить их, этих без защитных, нельзя уйти, их не полюбя. 
Нельзя не подумать, что должен, действительно должен на-
роду... Ведь эта бурлацкая «партия» будет сниться потом во 
сне, через пятнадцать лет вспомнится! А не были бы они так 
натуральны, невинны и просты — не производили бы такого 
впечатления и не составили бы такой картины. Теперь ведь 
это почти картина! Да и отвратительны все мундирные во-
ротники, как ни расшивай их золотом! Впрочем, что тут раз-
глагольствовать; да и картину рассказывать нечего; картины 
слишком трудно передавать словами. Просто скажу: фигуры 
гоголевские. Слово это большое, но я и не говорю, что г-н Ре-
пин есть Гоголь в своем роде искусства. Наш жанр еще до 
Гоголя и до Диккенса не дорос.

Некоторую утрировку можно заметить, впрочем, и у 
г-на Репина: это именно в костюмах, и то только в двух фи-
гурах. Такие лохмотья даже и быть не могут. Эта рубашка, 
например, нечаянно попала в корыто, в котором рубили сеч-
кой котлеты. Без сомнения, бурлаки костюмами не блистают. 
Всем известно, откуда этот народ: дома в конце зимы, как не 
раз извещали по крайней мере, корой питаются и идут по вес-
не к хозяину тянуть барку, по крайней мере иные, из-за одной 
только каши, почти без всякого уговора. Примеры бывали, 
что с первых дней так и умрет у каши бурлак, навалившись 
на нее с голодухи, задушится, «лопнет». Лекаря взрезывали, 
говорят, этих людей и находили одну только кашу до самого 
горла. Вот это какие иногда субъекты. Но все же невыска-
занное слово золотое, тем более что такую рубашку и надеть 
нельзя, если раз только снять: не влезет. Впрочем, в сравне-



135

дневник Писателя. 1873

нии с достоинством и независимостью замысла картины эта 
крошечная утрировка костюмов ничтожна.

Жаль, что я ничего не знаю о г-не Репине. Любопытно 
узнать, молодой это человек или нет? Как бы я желал, чтоб это 
был очень еще молодой и только что еще начинающий худож-
ник. Несколько строк выше я поспешил оговориться, что все-
таки это не Гоголь. Да, г-н Репин, до Гоголя еще ужасно как 
высоко; не возгордитесь заслуженным успехом. Наш жанр на 
хорошей дороге, и таланты есть, но чего-то недостает ему, что-
бы раздвинуться или расшириться. Ведь и Диккенс — жанр, 
не более; но Диккенс создал «Пиквика», «Оливера Твиста» и 
«Дедушку и внучку» в романе «Лавка древностей»; нет, на-
шему жанру до этого далеко; он еще стоит на «Охотниках» и 
«Соловьях». «Соловьев» и «Охотников» у Диккенса множество 
на второстепенных местах. Я даже думаю, что нашему жанру в 
настоящую минуту нашего искусства, сколько могу судить по 
некоторым признакам, «Пиквик» и «Внучка» покажутся даже 
чем-то идеальным, а сколько я заметил по разговорам с иными 
из наших крупнейших художников — идеального они боятся 
вроде нечистой силы. Боязнь благородная, без сомнения, но 
предрассудочная и несправедливая. Надо побольше смело-
сти нашим художникам, побольше самостоятельности мысли 
и, может быть, побольше обра зования. Вот почему, я думаю, 
страдает и наш исторический род, который как-то затих. По-
видимому, современные наши художники даже боятся истори-
ческого рода живописи и ударились в жанр, как в единый ис-
тинный и законный исход всякого дарования. Мне кажется, что 
художник как будто предчувствует, что (по понятиям его) при-
дется ему непременно «идеальничать» в историческом роде, 
а стало быть, лгать. «Надо изображать действительность как 
она есть», — говорят они, тогда как такой действительности 
совсем нет, да и никогда на земле не бывало, потому что сущ-
ность вещей человеку недоступна, а вос принимает он природу 
так, как отражается она в его идее, пройдя через его чувства; 
стало быть, надо дать поболее ходу идее и не бояться идеаль-
ного. Портретист усаживает, например, субъекта, чтобы снять 
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с него портрет, приготовляется, вглядывается. Почему он это 
делает? А потому что он знает на практике, что человек не 
всегда на себя похож, а потому и отыскивает «главную идею 
его физиономии», тот момент, когда субъект наиболее на себя 
похож. В умении приискать и захватить этот момент и состоит 
дар портретиста. А стало быть, что же делает тут художник, 
как не доверяется скорее своей идее (идеалу), чем предстоя-
щей действительности? Идеал ведь тоже действительность, 
такая же законная, как и текущая действительность. У нас как 
будто многие не знают того. Вот, например, «Гимн пифагорей-
цев» Бронникова97: иной художник-жанрист (и даже из самых 
талантливых) удивится даже, как возможно современному 
художнику хвататься за такие темы. А между тем такие темы 
(почти фантастические) так же действительны и так же необхо-
димы искусству и человеку, как и текущая действительность.

Что такое, в сущности, жанр? Жанр есть искусство изо-
бражения современной, текущей действительности, которую 
перечувствовал художник сам лично и видел собственными 
глазами, в противоположность исторической, например, дей-
ствительности, которую нельзя видеть собственными глазами 
и которая изображается не в текущем, а уже в законченном 
виде. (Сделаю nota bene: мы говорим: «видел собственными 
глазами». Ведь Диккенс никогда не видел Пиквика собствен-
ными глазами, а заметил его только в многоразличии наблю-
даемой им действительности, создал лицо и представил его 
как результат своих наблюдений. Таким образом, это лицо 
так же точно реально, как и действительно существующее, 
хотя Диккенс и взял только идеал действительности.) Между 
тем у нас именно происходит смешение понятий о действи-
тельности. Историческая действительность, например в ис-
кусстве, конечно, не та, что текущая (жанр), — именно тем, 
что она законченная, а не текущая. Спросите какого угодно 
психолога, и он объяснит вам, что если воображать прошедшее 
собы тие и особливо давно прошедшее, завершенное, истори-
ческое (а жить и не воображать о прошлом нельзя), то событие 
непременно представится в законченном его виде, то есть с 
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прибавкою всего последующего его развития, еще и не про-
исходившего в тот именно исторический момент, в котором 
художник старается вообразить лицо или событие. А потому 
сущность исторического события и не может быть представ-
лена у художника точь-в-точь так, как оно, может быть, со-
вершалось в действительности. Таким образом, художника 
объемлет как бы суеверный страх того, что ему, может быть, 
поневоле придется «идеальничать», что, по его понятиям, зна-
чит лгать. Чтоб избегнуть мнимой ошибки, он придумывает 
(случаи бывали) смешать обе действительности — историче-
скую и текущую; от этой неестественной смеси происходит 
ложь пуще всякой. По моему взгляду, эта пагубная ошибка 
замечается в некоторых картинах г-на Ге. Из своей «Тайной 
вечери», например, наделавшей когда-то столько шуму, он 
сделал совершенный жанр98. Всмотритесь внимательнее: это 
обыкновенная ссора весьма обыкновенных людей. Вот сидит 
Христос, — но разве это Христос? Это, может быть, и очень 
добрый молодой человек, очень огорченный ссорой с Иудой, 
который тут же стоит и одевается, чтобы идти доносить, но 
не тот Христос, которого мы знаем. К Учителю бросились Его 
друзья утешать Его; но спрашивается: где же и при чем тут по-
следовавшие восемнадцать веков хри стианства? Как можно, 
чтоб из этой обыкновенной ссоры таких обыкновенных лю-
дей, как у г-на Ге, собравшихся поужинать, произошло нечто 
столь колоссальное?

Тут совсем ничего не объяснено, тут нет исторической 
правды; тут даже и правды жанра нет, тут все фальшивое.

С какой бы вы ни захотели судить точки зрения, событие 
это не могло так произойти: тут же все происходит совсем несо-
размерно и непропорционально будущему. Тициан, по крайней 
мере, придал бы этому Учителю хоть то лицо, с которым изо-
бразил Его в известной картине своей «Кесарево кесареви»99

; 
тогда многое бы стало тотчас понятно. В картине же г-на Ге 
просто перессорились какие-то добрые люди; вышла фальшь 
и предвзятая идея, а всякая фальшь есть ложь и уже вовсе не 
реализм. Г-н Ге гнался за реализмом.
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* * *

Однако я и забыл о выставке. Впрочем... Какой же я ре-
портер; я хотел лишь сделать несколько отметок «по поводу». 
Тем не менее редакция обещает поместить подробный отчет о 
картинах наших художников, отправляющихся на венскую вы-
ставку; или, может быть, еще лучше, постарается упомянуть о 
них уже с выставки, уже с отчетом о впечатлении, которое они 
произведут в свою очередь на собравшихся иностранцев.

Ряженый
Кто тебя!

В «Русском мире» (№ 103) появилась на меня ругательная 
заметка100. Ни на одну ругательную статью я не отвечаю; на 
эту отвечу — по некоторым соображениям, а по каким — вы-
яснится в продолжение ответа.

И во-первых, дело в том, что ругатель мой духовное 
лицо, — с этой стороны менее всего ждал нападения. «Замет-
ка» подписана «Свящ. П. Касторский». Что такое: «Свящ.»? 
Священник? Что может означать это сокращение, кроме «свя-
щенник»? Тем более что и речь о церковном предмете. В 15—
16 № «Гражданина» напечатана была повесть г-на Недолина 
«Дьячок». Ну вот о ней-то и дело.

Вот эта «заметка».

«ХолосТЫе ПоняТия о ЖенаТоМ Мона Хе

Священнослужители и церковники весьма нередко в наше время 
бывают избираемы нашими повествователями и романистами в герои 
своих повество ваний; еще чаще они появляются там в качестве ввод-
ных, так сказать, аксес суарных лиц. Это и прекрасно, что их описыва-
ют: в духовном быту очень много типических лиц, и почему их не изо-
бражать с их добрыми и худыми сторонами? Недавний успех «Записок 



139

дневник Писателя. 1873

причетника» в «Отечественных записках» и потом еще больший успех 
«Соборян» в «Русском вестнике»101 показывают, как много интереса 
могут возбуждать в обществе художественные изображения бытовой 
среды нашего клира. Оба названные произведения представляли на-
ших клировых людей с разных точек зрения, и оба они прочитаны со 
вниманием и с удовольствием. А почему? — потому что они написаны 
хорошо, художественно и с знанием дела. Но совсем не то выходит, 
когда по подражательности или по чему-нибудь другому, — например 
по самонадеянности или по легкомыслию, — за это дело берутся люди, 
которые не имеют о нем никакого понятия. Они только конфузят себя 
и вредят делу, устанавливая на него ложные взгляды, а потому прохо-
дить такие вредные покушения — карикатурить быт нашего духовен-
ства — невозможно, и я вслед за псаломщиком, недавно заметившим 
в «Русском мире» невежество писателя Достоевского насчет певчих, 
не могу промолчать о еще более грубом, смешном и непростительном 
невежестве, обличенном опять в том же журнале «Гражданин», под ко-
торым подписывается редактором тот же г-н Достоевский».

Остановимся пока тут. Что значит «вслед за псаломщи-
ком, обличившим в «Русском мире» невежество писателя До-
стоевского»? Не читал. (И опять «Русский мир»!) Отыскиваю 
(№ 87), действительно есть обличение, подписано «Псалом-
щик». Посмотрим, что такое:

«о ПевЧескоЙ ливРее
(Письмо в  редакцию)

В № 13 журнала «Гражданин» (26 марта) мне случилось прочесть 
статью г-на Ф. Достоевского по поводу академической художествен-
ной выставки. Г-н Достоевский, трактуя в этой статье о псаломщиках, 
изображенных художником Маковским, написал такие строки: «Все 
это господа в официальных костюмах с гладко-гладко выбритыми 
подбородками. Правда, и все певчие надевают такие костюмы лишь 
по службе и искони надевают такие костюмы и искони так велось с 
патриархальных времен...»»

Прервем на минуту: во-первых, такой глупой фразы у 
меня совсем нет. У меня написано: «Правда, и все певчие на-
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девают такие костюмы лишь по службе, и искони так велось, с 
патриархальных времен...» — а  это совсем другое.

Продолжаем выписку:

«Это неосновательно: ни искони, ни с патриархальных времен 
клировые певцы в русской церкви никогда не надевали на себя таких 
костюмов, в каких мы видим их ныне и в каких псаломщики изобра-
жены в картине г-на Маковского. Эта ливрея есть позднейшее позаим-
ствование, взятое с Запада, или, точнее сказать, из Польши, и в числе 
достопочтенных иерархов нашей церкви было и есть немало таких, 
которые находят этот ливрейный маскарад неуместным, и певцы со-
стоящих при них хоров поют в обыкновенных черных сюртуках, что, 
конечно, гораздо скромнее и пристойнее польского контуша. «Иско-
ни» же во времена «патриархальные», певцы пели стоя в длинных 
черных азямах и непременно с лестовками в руке; так же точно стоят 
певцы и ныне в церквах единоверцев и в моленных раскольников».

NВ. Выходит, пожалуй, что у нас, в теперешних право-
славных храмах, певчие поют сидя. Сведущего человека всегда 
полезно выслушать.

«Опасаясь (есть чего!), дабы через неведующее слово г-на До-
стоевского не укреплялось неосновательное мнение насчет этих лив-
рей (землетрясение будет от этого, что ли?), которые давно бы пора 
перекроить на русский лад, я имею честь просить редакцию «Русского 
мира» дать место этим кратким строкам моим.

Псаломщик».

Вот эта заметка Псаломщика, на которую ссылается 
Свящ. Касторский. Прежде чем будем продолжать Касторско-
го, кончим с Псаломщиком.

Чего вы рассердились, г-н Псаломщик? Вы указываете 
ошибку и учите, а между тем ошибаетесь сами. Вы говорите: 
«Это неосновательно: ни искони, ни с патриархальных времен 
клировые певцы в русской церкви никогда не надевали на себя 
таких костюмов...» Как так? Почему «это неосновательно»? 
Почему нельзя сказать: искони и с патриархальных времен? 
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Что же они вчера, что ли, так оделись? Ведь по крайней мере 
при пра-пра-прадедах? С насупившимся видом глубокого исто-
рика Вы являетесь нас поправлять, а между тем сами ничего не 
говорите точного? Ждешь, что глубокий историк с точностью 
определит время, год, а пожалуй, и день, когда клир в первый 
раз оделся в эти костюмы, а Вы после всего, что натрубили, до-
вольствуетесь вялой догадкой: «Это-де у нас с польского» — и 
только! А звону-то, звону-то!

Вы только ответьте, г-н Псаломщик, как по-Вашему: 
польское влияние, отразившееся одновременно у нас на очень 
многом и даже вот на клире, — давно оно было, по-Вашему, или 
всего только третьего дня? Так почему же ради всего сколько-
нибудь толкового, нельзя выразиться, что искони так велось, с 
патриархальных времен? Не только с патриархальных, но поч-
ти с патриаршими временами это соприкасается.

Эти костюмы (или подобные им) появились с Петра Ве-
ликого, стало быть, почти соприкасались со временами патри-
аршими, немногого недостало. Разве это недавно? Нельзя, что 
ли, сказать искони! или с «патриархальных времен»? Если же 
я в статье моей и сам не определил с историческою точностью, 
с какого именно времени наши певчие в эти костюмы одева-
ются, то потому что и намерения сего не питал, и цели такой 
не имел, а единственно хотел выразить, что заведено это очень 
давно, — так давно, что всегда можно выразиться «искони», и 
это всякий поймет, кто прочтет статью мою. Не про Димитрия 
Донского время я говорил и не про Ярославово102. Я хотел ска-
зать, что «очень давно», и ничего больше.

Но довольно с ученым Псаломщиком. Выскочил, намахал 
руками, и — ничего не вышло. По крайней мере, этот выразил-
ся вежливо: «Опасаясь, дескать, дабы через неведующее слово 
г-на Достоевского» и т. д. Но Свящ. Касторский разом пере-
скакивает пределы, поставленные Псаломщиком. Резвый че-
ловек!.. «Невежество писателя Достоевского насчет певчих»... 
«Не могу промолчать о еще более грубом, смешном и непро-
стительном невежестве, обличенном опять в том же журнале 
«Гражданин», под которым подписывается редактором тот же 
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г-н Достоевский». Подумаешь, что за страшные преступления 
натворил этот Достоевский: простить даже невозможно! Ду-
ховное лицо, которое, казалось, должно бы быть сама любовь, 
и то простить не в состоянии!.. Но, однако, какое же это «не-
вежество»? В чем дело? Нечего делать, выпишем всего Кастор-
ского, угостим читателей. Зачем «хорошего понемножку»? Чем 
больше его, тем лучше, — вот моя мысль.

«В 15—16 № журнала «Гражданин», вышедшем 16 сего апреля, 
напечатан «Дьячок. Рассказ в приятельском кругу г-на Недолина». 
Рассказ этот имеет самое ложное и невозможное основание: в нем 
представлен голосистый дьячок, которого бьет его жена, и бьет его 
так усердно и жестоко, что он от ее побоев сбегает в монастырь, где 
и «обрек себя Господу и не должен больше ни о чем земном думать». 
Он остается в монастырской ограде, а долго бившая его жена его 
дьячиха стоит за оградою; он там звонко распевает переложение 
псалма:

И свят, о Боже, твой избранник!
Мечом ли руку ополчит,
Велений Господа посланник,
Он исполина сокрушит.

А покинутая жена опять «стоит у монастырской ограды и, при-
ложив свою пылавшую голову к монастырской стене, плачет» и про-
сит выманить к ней определившегося в монастырь мужа, с тем что 
она «будет ему рабой и собакой». Но муж не вышел и так и умер в 
монастыре.

Какая жалкая, невозможная и смешная небылица! Кто этот 
г-н Недолин, мы не знаем; но всеконечно это человек совсем не знаю-
щий ни русского за конодательства, ни русской жизни, — не знающий 
их до того, что он полагает, будто в России можно женатому человеку 
определиться в монастырь и будто его там станут держать; но как же 
не знать этого редактору г-ну Достоевскому, который недавно так про-
странно заявлял, что он большой христианин и притом православный 
и православно верующий в самые мудреные чудеса? Разве, может 
быть, он и это принятие в монастырь женатого человека причисляет к 
чудесам, — тогда это другое дело; но всякий мало-мальски знающий 
законы и уставы своей церкви может легко убедить г-на Достоевского, 
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что даже такое чудо у нас невозможно, потому что оно строго запре-
щено и преследуется нашими положительными законами, которых 
никакое монастырское начальство преступить не может и человека, 
имеющего живую жену, в монастырь не примет.

Крайне бедная и неискусно скомпонованная фабула рассказа 
«Дьячок», конечно, все-таки могла бы кое-что выиграть, если бы ей 
была дана веро подобная развязка, а таковая вполне возможна была 
для писателя или для редактора, хотя немножечко знакомого с бы-
том изображаемой среды. Рассказ, например, мог быть доведен до 
того весьма знакомого драматического положения, что дьячок, что-
бы скрыться от сварливой жены, бежит в монастыри, но из одних его 
выгоняет начальство, потому что он женат, а из других сама жена 
его вытребовывает и, пожалуй, опять его бьет... Тогда, не видя нигде 
в отечестве спасения от жены и в то же время стремясь к монастыр-
ской жизни, злополучный дьячок мог бы, например, бежать на Афон, 
где под мусульманским управлением турецкого султана православ-
ная церковь действует во многом самостоятельнее, чем в России. 
Там, как известно, в монастырях иногда не боятся принимать и же-
натых людей, ищущих иночества, и там-то немилосердно побивае-
мый женою русский дьячок мог бы приютиться и молиться и петь, 
но во всяком случае только петь отнюдь не то стихотворное перело-
жение, которое поет дьячок «Гражданина», потому что, во-первых, 
как основательно известно, это переложение у лиц духовного звания 
вниманием не пользуется; во-вторых, оно на голос не положено и не 
поется, а, в-третьих, никаких светских стихотворных переложений 
в стенах православных монастырей распевать не дозволяется, и за-
прещением этим никто, живущий в монастыре, манкировать не сме-
ет, дабы не нарушать тишины, подобающей месту.

Свящ. П. Касторский».

Теперь ответим по пунктам и, во-первых, успокоим 
взволнованного священника Касторского в самом главном 
пункте, объяснив ему, что повесть «Дьячок» вовсе не быто-
вая. Почтенному автору ее г-ну Недолину103 (не псевдоним), 
часть своей жизни проведшему на самой деятельной государ-
ственной службе, никакого дела не было в настоящем случае 
до церковного быта. Его ге рой «дьячок» мог безо всякой по-
тери для себя и для рассказа быть каким-нибудь, например, 
почтамтским чиновником, и если остался в рассказе дьяч-
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ком, то единственно потому, что происшествие это истинное. 
Поэма эта исключительная, почти фантастическая. Знаете ли 
вы, священник Касторский, что истинные происшествия, опи-
санные со всею исключительностью их случайности, почти 
всегда носят на себе характер фантастический, почти неверо-
ятный? Задача искусства — не случайности быта, а общая их 
идея, зорко угаданная и верно снятая со всего многоразличия 
однородных жизненных явлений. В рассказе г-на Недолина 
обобщено совсем другое явление человеческого духа. Если 
бы, напротив, он имел претензию на бытовое изображение, 
то, с этой точки зрения и с одним своим анекдотом, непремен-
но бы попал в исключительность. Недавно, то есть несколько 
месяцев тому назад, в одном из наших знатнейших монасты-
рей случилось, говорят, что один глупый и злой монах убил 
в школе деся тилетнего мальчика жестокими побоями, да еще 
при свидетелях. Ну не фантастическое ли это приключение на 
первый взгляд? А между тем оно, кажется, вполне истинное. 
Ну опиши его кто-нибудь — мигом закричат, что это неверо-
ятно, исключительно, изображено с намерением предумыш-
ленным, — и будут правы, если судить с точки зрения одной 
бытовой верности изображения наших монастырей. Верности 
не было бы и с одним таким анекдотом; и поныне найдется 
в монастырях наших ангельское житие, во славу Божию и 
церкви, и приключение с злым монахом останется навсегда 
исключительным. Но для повествователя, для поэта могут 
быть и другие задачи, кроме бытовой стороны; есть общие, 
вечные и, кажется, вовеки неисследимые глубины духа и ха-
рактера человеческого. А уж Вам так и кажется, что уж если 
написано «дьячок», так уж непременно специальное описание 
быта; а уж коли описание быта, так уж непременно отмеже-
ванные и патентованные писатели для изображения его, и не 
смей, дескать, соваться на нашу ниву; это наш угол, наша экс-
плуатация, наша доходная статья. Не правда ли, ведь это Вас 
взволновало, священник Касторский? Помилуйте, можно на-
писать пером слово «дьячок» совсем без намерения отбивать 
что-нибудь у г-на Лескова. И потому успокойтесь.
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Успокоив Вас, попрошу Вас обратить внимание на за-
главие Вашей полемической статьи: «Холостые понятия о 
женатом монахе».

И мимоходом спрошу: к чему тут «холостые»? Насколь-
ко изменятся понятия, если они будут женатые? И разве есть 
холостые понятия и женатые понятия? Ну да Вы не литера-
тор, и все это вздор; Вы — взволнованный священник Ка-
сторский, и с Вас слогу нечего спрашивать, особенно в таком 
состоянии. Главное дело вот в чем: кто Вам сказал, что наш 
дьячок поступил в монахи? Где, во всей повести г-на Недо-
лина, нашли Вы, что он постригся? Между тем это очень 
важно; озаглавив таким образом, Вы читателя, незнакомого 
с повестью г-на Недолина, прямо вводите в недоумение: «Да, 
действительно, — подумает он, — женатый дьячок не мог по-
ступить в монахи! Как же этого не знает «Гражданин»?» Та-
ким образом, отведя словом «монах» глаза читателю, Вы уже 
победоносно восклицаете в средине Вашей статьи:

«Какая жалкая, невозможная и смешная небылица!.. Как же не 
знать того редактору г-ну Достоевекому, который» и т. д....

А между тем Вы просто-запросто подтасовали дело, и 
я преспокойно ловлю Вас на плутне. Но Вы немножко ошиб-
лись, батюшка, и рассчитали без хозяина. Женатого в мона-
хи не постригут, это так; но почему «никакое монастырское 
начальство имеющего живую жену в монастырь не примет», 
как утверждаете Вы с азартом? Это откудова почерпнули Вы 
такое известие? Кто-нибудь, например, имел бы намерение 
поселиться в монастыре (где есть, например, удобное поме-
щение), но он женат, жена его где-нибудь в столице или за 
границей, и вот, потому только, что он женат, его гонят вон 
из монастыря? Так ли это? Не знаете дела, батюшка, а еще 
духовное лицо. Я Вам даже смог бы указать на некоторые из-
вестные всему петербургскому обществу лица, памятные в 
обществе до сих пор и которые кончили тем, что поселились 
жить под конец жизни в монастырях и вот уже живут там 
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очень долго, а между тем женаты и жены их живы до сих пор. 
Все произошло с обоюдного согласия. Так точно поселился 
жить в монастыре и дьячок г-на Недолина. Уничтожьте толь-
ко подтасовку пострижения в монахи, с умыслом Вами при-
думанную и чего совсем нет во всей повести г-на Недолина, 
и Вам тотчас же все объяснится. Тут даже лучше, чем с «обо-
юдного согласия», произошло; тут прямо произошло с соиз-
воления начальства. Я Вас, батюшка, имею средства на этот 
счет в высшей степени успокоить. Предположите, что я навел 
справки и вот какие получил сведения:

Во-первых, артист-дьячок еще за полгода до поступле-
ния в монастырь, когда при прощании с помещиком открылся 
ему в первый раз, что намерен уйти жить в монастырь, уже 
и тогда знал, что говорил. Именно потому, что уже сообщил о 
намерении своем отцу Иоанну, игумену монастыря, который 
его очень любил, то есть более любил его пение, потому что 
был чрезвычайный любитель музыки и Софрону изо всех сил 
покровительствовал; даже сам, кажется, и переманивал его 
жить в монастыре. Дьячок поколебался на предложение по-
мещика ехать за границу и вот почему прождал еще с полгода; 
но когда кончилось его терпение, ушел в монастырь. Устро-
ить же это было очень легко: отец Иоанн состоял в теснейшей 
дружбе с епархиальным начальником, а когда два такие лица 
согласились, то и предлогов не надо. Но наверно был отыскан и 
предлог, по которому дьячок был, так сказать, «откомандиро-
ван» в монастырь. Обет же, данный дьячком, «посвятить себя 
Господу» (на что Вы так особенно сердитесь) был совершенно 
свободный, внутренний, неофициальный, дело его совести, 
дан самому себе. Мало того, в рассказе г-на Недолина есть со-
вершенно ясное указание на то, что дьячок только проживал 
в монастыре, а отнюдь не был пострижен в монахи, как Вы с 
такою бесцеремонностью присочинили, батюшка. Именно: во-
ротившийся помещик все еще уговаривает Софрона выйти из 
монастыря и отправиться за границу, и дьячок в первый день 
переговоров даже колеблется. Ну могло ли бы это быть, если бы 
Софрон был уже пострижен? Не маскируйте, наконец, и того, 
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что ведь это был артист неслыханный, по крайней мере ода-
ренный неслыханно, и таким он заявляется в повести с самого 
начала. А если так, то понятно и такое пристрастие к нему отца 
Иоанна, страстного любителя музыки...

«Но ведь это не объяснено в повести!» — воскликнете 
Вы в чрезвычайном гневе. Нет, отчасти объяснено; очень о 
многом можно догадаться из рассказа, хотя он быстр и кра-
ток. Но, положим, и не все объяснено, — зачем объяснять? 
Было бы только вероятно; а уничтожьте подтасовку постри-
жения в монахи, и все станет вероятно. Да, рассказ г-на Не-
долина несколько сжат, но знаете, батюшка, Вы вот человек 
не литературный, что и доказали, а между тем я Вам прямо 
скажу, что ужасно много современных повестей и романов 
выиграли бы, если бы их сократить. Ну что толку, что автор 
тянет Вас в продолжение тридцати листов и вдруг на тридца-
том листе ни с того ни с сего бросает свой рассказ в Петер-
бурге или в Москве, а сам тащит Вас куда-нибудь в Молдо-
Валахию, единственно с тою целью, чтоб рассказать Вам о 
том, как стая ворон и сов слетела с какой-то молдо-валахской 
крыши, и, рассказав, вдруг опять бросает и ворон и Молдо-
Валахию, как будто их не бывало вовсе, и уже ни разу более 
не возвращается к ним в остальном рассказе; так что читатель 
остается, наконец, в совершенном недоумении104. Из-за денег 
пишут, чтобы только больше страниц написать! Г-н Недолин 
написал иначе и хорошо, может быть, сделал.

«Но жена, жена! — восклицаете Вы, вращая глазами. — 
Как же жена позволила и не жаловалась, как «не вытребова-
ла» она его законом, силой!» А вот тут-то Вы, и именно на 
женском-то этом пункте, всего больше и спасовали, батюшка. 
Вы ведь до того разыгрались в Вашей статье, что даже сами 
принялись сочинять роман, а именно как жена своего дьячка 
наконец воротила и опять начала колотить, как он «сбежал» 
в другой монастырь, как из другого воротила, как он сбежал 
наконец на Афон и там уже успокоился под «мусульманским» 
управлением султана (представьте, а ведь я до сих пор думал, 
что султан христианин!).
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Шутки в сторону; знайте, батюшка, что хоть Вам бы 
и следовало, уже по одному сану Вашему, немножко знать 
сердце человеческое, но Вы его вовсе не знаете. Вы хоть и 
плохой сочинитель, но, может быть, если бы взялись за перо, 
действительно описали бы бытовую сторону духовенства 
вернее г-на Недолина; но в сердце человеческом г-н Недо-
лин знает более Вашего. Женщина, которая целые дни вы-
стаивает у монастырской стены и плачет, не пойдет подавать 
просьбы и не станет уже действовать силой. Довольно силы! 
У Вас вот все битье да битье; в порыве авторского увлече-
ния Вы продолжаете роман, и опять у Вас битье. Нет, уж до-
вольно битья! Вспомните, батюшка, у Гоголя в «Женитьбе», 
в последней сцене, после того как Подколесин выпрыгнул в 
окошко, Кочкарев кричит: «Воротить его, воротить!», вооб-
ражая, что выпрыгнувший в окошко жених все еще пригоден 
для свадьбы. Ну вот точно так же рассуждаете и вы. Кочка-
рева останавливает сваха словами: «Эх, дела ты свадебного 
не знаешь; добро бы в дверь вышел; а уж коли в окно махнул, 
так уж тут мое почтение». Облагородьте случай с Подколе-
синым, и он как раз придется к положению бедной, остав-
ленной мужем дьячихи. Нет, батюшка, битье кончилось! Эта 
женщина, — этот исключительный характер, страстное и 
сильное существо, гораздо высшее, между прочим, по душев-
ным силам, чем артист, ее муж, — эта женщина под влиянием 
среды, привычек, необразованности могла действительно на-
чать битьем. Толковому, понимающему человеку тут именно 
реализм события понравится, и г-н Недолин мастерски по-
ступил, что не смягчил действительности. Слишком силь-
ные духом и характером женщины, особенно если страстны, 
иначе и не могут любить, как деспотически, и имеют даже 
особенную наклонность к таким слабым, «ребяческим харак-
терам, как у артиста-дьячка. И за что она так полюбила его? 
разве она знает это! Он плачет, она не может не презирать его 
слез, но плотоядно, сама мучаясь, наслаждается его слезами. 
Она ревнива: «Не смей петь при господах!» Она бы, кажется, 
проглотила его живьем из любви. Но вот он бежал от нее, и — 
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никогда бы она тому не поверила! Она горда и самонадеянна, 
она знает, что красавица, и — странная психологическая за-
дача, — поверите ли, ведь она все время была убеждена, что 
он точно так же ее без памяти любит, как и она его, без нее 
жить не может, несмотря на битье! Ведь в этом состояла вся 
ее вера; мало того, тут и сомнений для нее не существовало, и 
вдруг ей все открывается: этот ребенок, артист ее нисколько 
не любит, давно уже перестал любить, может быть, никогда 
не любил и прежде! Она вдруг смирилась, поникла, раздавле-
на, а отказаться от него все-таки не в силах, безумно любит, 
еще безумнее, чем прежде. Но так как характер сильный, бла-
городный и необыкновенный, то и вырастает вдруг неизме-
римо и над прежним бытом, и над прежней средой своей. Нет, 
уж теперь она его не потребует силой. Силой ей его теперь 
и даром не надо; она все еще неизмеримо горда, но гордость 
эта уже другого рода, уже облагородилась: она скорее умрет 
с горя тут же в траве у ограды, а не захочет употребить наси-
лие, писать просьбы, до казывать права свои. Ах, батюшка, да 
ведь в этом и вся повесть, а вовсе не в бытовой стороне цер-
ковников! Нет, батюшка, этот крошечный рассказик гораздо 
значительнее, чем Вам кажется, и поглубже. Повторяю, Вы 
так не напишете, даже не поймете в чем дело. У Вас отчасти 
душа кочкаревская (в литературном отношении, разумеет-
ся, — далее я не иду), как и имел я Вам честь заметить...

Что же касается до сочинительства Вашего и до понима-
ния художественного, то к Вам в этом отношении вполне, я ду-
маю, можно приложить известную эпиграмму Пушкина105:

Картину раз высматривал сапожник,
И в обуви ошибку указал;
Взяв тотчас кисть, исправился художник.
«Вот», подбочась, сапожник продолжал:
«Мне кажется, лицо немного криво...
А эта грудь не слишком ли нага?»
Но Апеллес прервал нетерпеливо:
«Суди, дружок, не свыше сапога!»
……………………………………..
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Вы, батюшка, точь-в-точь как этот сапожник, с тою толь-
ко разницею, что даже и в обуви не сумели указать г-ну Не-
долину, что, надеюсь, я Вам и доказал основательно. А под-
тасовкой ничего не возьмете. Тут, видите ли, чтобы понимать 
что-нибудь в душе человеческой и «судить повыше сапога», 
надо бы по больше развития в другую сторону, поменьше 
этого цинизма, этого «духовного» материализма; поменьше 
этого презрения к людям, поменьше этого неуважения к ним, 
этого равнодушия. Поменьше этой плотоядной стяжательно-
сти, побольше веры, надежды, любви! Посмотрите, например, 
с каким грубым цинизмом обращаетесь Вы со мной лично, 
с каким совсем несвойственным Вашему сану неприличием 
говорите о чудесах. Верить не хотел, когда прочел у Вас сле-
дующее про себя:

!!«...но как же не знать этого редактору г-ну Достоевскому, ко-
торый недавно так пространно заявлял, что он большой христианин 
и притом православный и православно верующий в самые мудреные 
чудеса? Разве, может быть, он и это принятие в монастырь женатого 
человека причисляет к чудесам, — тогда это другое дело...»

Во-первых, батюшка, Вы и тут сочинили (экая ведь 
страсть у Вас к сочинительству!). Никогда и нигде не объявлял 
я о себе лично ничего о вере моей в чудеса. Все это Вы выдума-
ли, и я Вас вызываю указать: где Вы это нашли? Позвольте еще: 
если бы я, Ф. Достоевский, где-нибудь и объявил это о себе 
(чего не было), то уж, поверьте, не отказался бы от слов моих 
ни из-за какого либерального страху или страху ради кастор-
ского. Просто-запросто ничего подобного не было, и я только 
констатирую факт. Но если бы и было — что Вам-то до веры 
моей в чудеса? Чем они подходят к делу? И что такое мудреные 
чудеса и немудреные? Как уживаетесь Вы с подобными раз-
делениями сами? Вообще же желаю, чтобы в этом отношении 
Вы оставили меня в покое — уже хоть по тому одному, что 
приставать ко мне с этим вовсе к Вам не идет, несмотря на все 
современное просвещение Ваше. Духовное лицо, а так раздра-
жительны! Стыдно, г-н Касторский.
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* * *

А знаете, ведь Вы вовсе не г-н Касторский, а уж тем бо-
лее не священник Касторский, и все это подделка и вздор. Вы 
ряженый. Вот точь-в-точь такой, как на святках. И, знаете, что 
еще? Ни единой-то самой маленькой минутки я не пробыл в 
обмане; тотчас же узнал ряженого и вменяю себе это в удоволь-
ствие, ибо вижу отсюда Ваш длинный нос: Вы вполне были 
уверены, что я шутовскую маску вывесочной работы приму за 
лицо настоящее. Знайте тоже, что я и отвечал Вам немного уже 
слишком развязно единственно потому, что сейчас же узнал 
переряженного. Если бы Вы были в самом деле священником, 
я, несмотря на все Ваши грубости, которые в конце вашей ста-
тьи доходят до какого-то победоносно-семинарского ржанья, 
все-таки ответил бы Вам «с соблюдением», — не из личного к 
Вам уважения, а из уважения к Вашему высокому сану, к высо-
кой идее, которая в нем заключается. Но так как Вы всего толь-
ко ряженый, то и должны понести наказание. Наказание начну 
с того, что объясню Вам подробно, почему Вас узнал (между 
нами, я даже предугадал, кто именно под маской скрывается; 
но имя вслух не объявлю, а оставлю при себе до времени), и 
это Вам, естественно, будет очень досадно...

— А если предугадали, то почему же отвечали как свя-
щеннику, — спросите Вы, — к чему написали предварительно 
столько лишнего?

— А по платью встречают, — отвечаю я Вам, — и если на-
писал что-нибудь неприятное г-ну «священнику», то уж пусть 
возьмет это на свою совесть тот господин, который выдумал 
и употребил недостойный прием перерядиться в священника. 
Да, недостойный прием, и он сам это чувствовал. Мало того, 
он, сколько мог, оберег себя. Он не подписался «Священник 
П. Касторский», а подписался сокращенно: «Свящ. П. Кастор-
ский». Свящ. все-таки не священник, если уж крепко обличат. 
Всегда можно сказать, что подразумевался «священнолюбец» 
или что-нибудь в таком роде.
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Я узнал Вас, г-н ряженый, по слогу. Видите ли, в чем 
тут главная штука: в том, что современные критики и хвалят, 
пожалуй, иногда современных писателей-художников, и даже 
публика довольна (потому что, что же ей, наконец, читать?). 
Но и критика понизилась уже очень давно, да и художники 
наши, большею частью, смахивают на вывескных маляров, 
а не на живописцев. Не все, конечно. Есть некоторые и с талан-
том, но большая часть самозванцы. Во-первых, г-н ряженый, 
у Вас пересолено. Знаете ли Вы, что значит говорить эссенци-
ями? Нет? Я Вам сейчас объясню. Современный «писатель-
художник», дающий типы и отмежевывающий себе какую-
нибудь в литературе специальность (ну, выставлять купцов, 
мужиков и проч.), обыкновенно ходит всю жизнь с каранда-
шом и с тетрадкой, подслушивает и записывает характерные 
словечки; кончает тем, что наберет несколько сот нумеров ха-
рактерных словечек. Начинает потом роман, и чуть заговорит 
у него купец или духовное лицо, он и начинает подбирать ему 
речь из тетрадки по записанному. Читатели хохочут и хвалят, 
и, уж кажется бы, верно: дословно с натуры записано, но ока-
зывается, что хуже лжи, именно потому, что купец али солдат 
в романе говорят эссенциями, то есть как никогда ни один 
купец и ни один солдат не говорит в натуре. Он, например, в 
натуре скажет такую-то, записанную Вами от него же фразу, 
из десяти фраз в одиннадцатую. Одиннадцатое словечко ха-
рактерно и безобразно, а десять словечек перед тем ничего, 
как и у всех людей. А у типиста-художника он говорит харак-
терностями сплошь, по записанному, — и выходит неправда. 
Выведенный тип говорит как по книге. Публика хвалит, ну а 
опытного старого литератора не надуете.

И большею частью работа вывескная, малярная. Между 
тем «художник» считает себя под конец за Рафаэля; и не раз-
уверишь его! Записывать словечки хорошо и полезно и без 
этого нельзя обойтись; но нельзя же и употреблять их совсем 
механически. Правда, есть оттенки и между «художниками-
записывателями»; один все-таки другого талантливее, а по-
тому употребляет словечки с оглядкой, сообразно с эпохой, 
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с местом, с развитием лица и соблюдая пропорцию. Но эс-
сенциозности все-таки избежать не может. Драгоценное 
правило, что высказанное слово серебряное, а невысказан-
ное — золотое, давным-давно уже не в привычках наших 
художников. Мало веры. Чувство меры уже совсем исчезает. 
Взять и то, наконец, что наши художники (как и всякая ор-
динарность) начинают отчетливо замечать явления действи-
тельности, обращать внимание на их характерность обраба-
тывать данный тип в искусстве уже тогда, когда большею 
частью он проходит и исчезает, вырождается в другой, со-
образно с ходом эпохи и ее развития, так что всегда почти 
старое подают нам на стол за новое. И сами верят тому, что 
это новое, а не преходящее. Впрочем, подобное замечание 
для нашего писателя-художника несколько тонко; пожалуй, 
и не поймет. Но я все-таки выскажу, что только гениальный 
писатель или уж очень сильный талант угадывает тип со-
временно и подает его своевременно; а ординарность только 
следует по его пятам, более или менее рабски и работая по 
заготовленным уже шаблонам.

Я, например, не встречал еще ни одного священника 
во всю мою жизнь, даже самого высокообразованного, со-
вершенно без всяких характерных особенностей разговора, 
относящихся до его сословной среды. Всегда хоть капельку, 
да есть что-нибудь. Между тем если бы дословно стенографи-
ровать его разговор и потом напечатать, то, пожалуй, у иного 
высокообразованного и долго бывшего в обществе священни-
ка и не заметите никакой особенной характерности. Нашему 
«художнику» этого, естественно, мало, да и публика к дру-
гому приучена. Простонародье, например, в повестях Пуш-
кина, по мнению большинства читателей, наверно говорит 
хуже, чем у писателя Григоровича, всю жизнь описывавшего 
мужиков. Я думаю, и по мнению многих художников тоже. 
Не вытерпит он, что священник, например, говорит почти 
безо всякой характерности, зависящей от сословия, от среды 
его, а потому и не поместит его в свою повесть, а поместит 
характернейшего. Таким образом, современного священника, 
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при известных обстоятельствах и в известной среде, заставит 
говорить иногда как священника начала столетия и тоже при 
известных обстоятельствах и известной среде.

Священник Касторский начинает, как и все, некоторое 
время почти совсем не напоминая собою известной среды.

Пока он хвалит художественность писателя Лескова, он 
говорит, как и все, безо всякой характерности словечек и мыс-
лей, обличающих сословие. Но так было надо автору: надо 
было его оставить в покое, чтобы литературная похвала вы-
шла серьезнее, а порицание г-ну Недолину строже, ибо смеш-
ная и характерная фраза нарушила бы строгость. Но вдруг 
автор, сообразив, что ведь, пожалуй, читатель и не поверит, 
что священник писал, пугается и разом бросается в типично-
сти, и уже тут их целый воз. Что ни слово, то типичность! Из 
такой суматохи, естественно, выходит типичность фальши-
вая и непропорциональная.

Главный признак человека необразованного, но почему-
нибудь принужденного заговорить языком и понятиями не 
своей среды, — это некоторая неточность в употреблении 
слов, которых он значение, положим, и знает, но не знает всех 
оттенков его употребления в сфере понятий другого сосло-
вия. «…А потому проходить такие вредные покушения...», 
«... невежестве, обличенном опять в том же журнале...», «... в 
нем представлен голосистый дьячок...» и т. д. Последнее 
словцо голосистый уже слишком грубо, и именно тем, что 
Свящ. Касторский, желая выразить понятие о лице, одарен-
ном прекрасным голосом певца, думает, что выражает это 
понятие словом «голосистый». Автор-спе циалист забыл, что 
хотя в священнической среде и теперь, конечно, встречают-
ся малообразованные люди, но чрезвычайно мало до такой 
уж степени не понимающих значения слов. Это годится для 
романа, г-н ряженый, а действительности не выдерживает. 
Такое ошибочное выражение прилично было бы разве поно-
марю, а все же не священнику. Не слежу за всеми выраже-
ниями далее; повторяю, их там целый воз, чрезвычайно грубо 
натасканный из тетрадки. Но хуже всего то, что типичник-
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автор (если говорят о художнике-авторе, то возможно поня-
тие и о ремесленнике-авторе, а слово типичник определяет 
ремесло или мастерство), что типичник-автор выставил свой 
тип в таком не привлекательном нравственном виде. Надо бы 
выставить все-таки в Свящ. Касторском — человека с до-
стоинством, добродетельного, и типичность ничему бы тут 
не помешала. Но типичник был сам поставлен в затрудни-
тельное положение, из которого и не сумел вывернуться: ему 
непременно надо было обругать своего собрата-автора, на-
глумиться над ним, и вот свои прекрасные побуждения он, 
переряженный, поневоле должен был навязать своему свя-
щеннику. А уж насчет чудес — типичник совсем не сдержал 
себя. Вышла ужасная глупость: духовное лицо — да еще глу-
мится над чудесами и делит их на мудреные и немудреные! 
Плохо, г-н типичник.

Я даже думаю, что и «Псаломщик» — произведение 
того же пера: очень уж перенаивничал неумелый мастеровой 
в окончании, именно в «опасениях» Псаломщика, которые 
слишком уж не блистают умом. Одним словом, господа, вся 
эта вывесочная работа, положим, еще и сойдет в повестях, но, 
повторяю Вам, не выдержит столкновения с действительно-
стью и тотчас же обличит себя. Не вам, господа-художники, 
надуть старого литератора.

Что же это, шутки, что ли, с их стороны? И, нет — нет, 
вовсе не шутки. Это — это, так сказать, дарвинизм, борьба за 
существование. Не смей, дескать, заходить на нашу ниву. И 
чем мог вам повредить, господа, г-н Недолин? Уверяю же вас, 
что он вовсе не имеет намерения описывать бытовую сторону 
духовенства, можете вполне успокоиться. Правда, смутило 
меня на одно мгновение одно странное обстоятельство: ведь 
если ряженый типичник напал на г-на Недолина, то, ругая 
его, в противоположность ему должен бы был хвалить само-
го себя. (На этот счет у этих людей нет ни малейшего само-
любия: с полнейшим бес стыдством готовы они писать и пе-
чатать похвалы себе сами и собственноручно.) А между тем, 
к величайшему моему удивлению, типичник выставляет и 
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хвалит талантливого г-на Лескова, а не себя. Тут что-нибудь 
другое, и, наверное, выяснится. Но ряженый не подвержен ни 
малейшему сомнению.

А причем же тут сам «Русский мир»? Решительно не 
знаю. Ничего и никогда не имел с «Русским миром» и не пред-
полагал иметь. Бог знает с чего вскочут люди.

Мечты и грезы

Мы в прошлом № «Гражданина» опять заговорили о 
пьянстве, или, скорее, о возможности исцеления от язвы все-
народного пьянства, о наших надеждах, о нашей вере в бли-
жайшее лучшее будущее. Но уже давно и невольно грусть и 
сомнения приходят на сердце. Конечно, за текущими важны-
ми делами (а у нас все смотрят такими важными деловыми 
людьми) некогда и глупо думать о том, что будет через десять 
лет или к концу столетия, то есть когда нас не будет. Девиз 
настоящего делового человека нашего времени — après moi 
le déluge*. Но людям праздным, непрактическим и не имею-
щим дел, право, простительно помечтать иногда о дальней-
шем, если только мечтается. Мечтал же Поприщин («Запи-
ски сумасшедшего» Гоголя) об испанских делах: «...все эти 
события меня так убили и потрясли, что я...» и т.д., писал 
он сорок лет назад. Я признаюсь, что и меня иногда многое 
потрясает, и, право, я даже в унынии от моих мечтаний. Я на 
днях мечтал, например, о положении России как великой ев-
ропейской державы, и уж чего-чего не пришло мне в голову 
на эту грустную тему!

Взять уже то, что нам во что бы ни стало и как можно 
скорее надо стать великой европейской державой. Положим, 
мы и есть великая держава; но я только хочу сказать, что это 
нам слишком дорого стоит — гораздо дороже, чем другим ве-
ликим державам, а это предурной признак. Так что даже оно 
как бы и не натурально выходит. Спешу, однако, оговориться: 
*  После меня хоть потоп (франц.).
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я единственно только с западнической точки зрения сужу, и 
вот с этой точки оно действительно так у меня выходит. Дру-
гое дело точка национальная и, так сказать, немножко славя-
нофильская; тут, известно, есть вера в какие-то внутренние 
самобытные силы народа, в какие-то начала народные, совер-
шенно личные и оригинальные, нашему народу присущие, его 
спасающие и поддерживающие. Но с чтением статей г-на Пы-
пина я отрезвился106. Разумеется, я желаю и по-прежнему про-
должаю желать изо всех моих сил, чтобы драгоценные, твер-
дые и самостоятельные начала, присущие народу русскому, 
существовали действительно; но согласитесь тоже — что же 
это за такие начала, которых даже сам г-н Пыпин не видит, не 
слышит и не примечает, которые спрятаны, спрятались и ни-
как не хотят отыскаться? А потому невольно остается и мне 
обойтись без этих утешающих душу начал. Таким образом, 
и выходит у меня, что мы покамест всего только лепимся на 
нашей высоте великой державы, стараясь изо всех сил, чтобы 
не так скоро заметили это соседи. В этом нам чрезвычайно 
может помочь всеобщее европейское невежество во всем, что 
касается России. По крайней мере, до сих пор это невежество 
не подвержено было сомнению — обстоятельство, о котором 
нам вовсе нечего горевать; напротив, нам очень будет даже 
невыгодно, если соседи наши нас рассмотрят поближе и по-
короче. То, что они ничего не понимали в нас до сих пор, — в 
этом была наша великая сила. Но в том-то и дело, что теперь, 
увы, кажется, и они начинают нас понимать лучше прежнего; 
а это очень опасно.

Огромный сосед изучает нас неусыпно и, кажется, уже 
многое видит насквозь. Не вдаваясь в тонкости, возьмите хоть 
самые наглядные, в глаза бросающиеся у нас вещи. Возьмите 
наше пространство и наши границы (заселенные инородцами 
и чужеземцами, из года в год все более и более крепчающими 
в индивидуальности своих собственных инородческих, а от-
части и иноземных соседских элементов), возьмите и сооб-
разите: во скольких точках мы стратегически уязвимы? Да 
нам войска, чтобы все это защитить (по моему, штатскому, 
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впрочем, мнению), надо гораздо больше иметь, чем у наших 
соседей. Возьмите опять и то, что ныне воюют не столько 
оружием, сколько умом, и согласитесь, что это последнее об-
стоятельство даже особенно для нас невыгодно.

Теперь почти в каждые десять лет изменяется оружие, 
даже чаще. Лет через пятнадцать, может, будут стрелять уже 
не ружьями, а какой-нибудь молнией, какою-нибудь всесожи-
гающею электрическою струею из машины. Скажите, что мо-
жем мы изобрести в этом роде, с тем чтобы приберечь в виде 
сюрприза для наших соседей? Что, если лет через пятнадцать 
у каждой великой державы будет заведено, потаенно и про 
запас, по одному такому сюрпризу на всякий случай? Увы, 
мы можем только перенимать и покупать оружие у других, и 
много-много что сумеем починить его сами. Чтобы изобретать 
такие машины, нужна наука самостоятельная, а не покупная; 
своя, а не выписная; укоренившаяся и свободная. У нас та-
кой науки еще не имеется; да и покупной даже нет. Возьмите 
опять наши железные дороги, сообразите наши пространства 
и нашу бедность; сравните наши капиталы с капиталами дру-
гих великих держав и смекните: во что нам наша дорожная 
сеть, необходимая нам как великой державе, обойдется? И 
заметьте: там у них эти сети устроились давно и устраива-
лись постепенно, а нам приходится догонять и спешить; там 
концы маленькие, а у нас сплошь вроде тихоокеанских. Мы 
уже и теперь больно чувствуем, во что нам обошлось лишь 
начало нашей сети; каким тяжелым отвлечением капиталов в 
одну сторону ознаменовалось оно, в ущерб хотя бы бедному 
нашему земледелию и всякой другой промышленности. Тут 
дело не столько в денежной сумме, сколько в степени усилия 
нации. Впрочем, конца не будет, если по пунктам высчиты-
вать наши нужды и наше убожество. Возьмите, наконец, про-
свещение, то есть науку, и посмотрите, насколько нам нужно 
догнать в этом смысле других. По моему бедному суждению, 
на просвещение мы должны ежегодно затрачивать по край-
ней мере столько же, как и на войско, если хотим догнать хоть 
какую-нибудь из великих держав, — взяв и то, что время уже 
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слишком упущено, что и денег таких у нас не имеется и что, 
в конце концов, все это будет только толчок, а не нормальное 
дело; так сказать, потрясение, а не просвещение.

Все это мои мечты, разумеется; но... повторяю, неволь-
но мечтается иногда в этом смысле, а потому и продолжаю 
мечту. Заметьте, что я ценю все на деньги; но разве это вер-
ный расчет? Деньгами ни за что не купишь всего; так может 
только какой-нибудь необразованный купец рассуждать в 
комедии г-на Островского. Деньгами вы, например, настрои-
те школ, но учителей сейчас не наделаете. Учитель — это 
штука тонкая; народный, национальный учитель вырабаты-
вается веками, держится преданиями, бесчисленным опы-
том. Но, положим, наделаете деньгами не только учителей, 
но даже, наконец, и ученых; и что же? — все-таки людей не 
наделаете. Что в том, что он ученый, коли дела не смыслит? 
Педагогии он, например, выучится и будет с кафедры от-
лично преподавать педагогию, а сам все-таки педагогом не 
сделается. Люди, люди — это самое главное. Люди дороже 
даже денег. Людей ни на каком рынке не купишь и никакими 
деньгами, потому что они не продаются и не покупаются, 
а опять-таки только веками выделываются; ну а на века надо 
время, годков этак двадцать пять или тридцать, даже и у нас, 
где века давно уже ничего не стоят. Человек идеи и науки 
самостоятельной, человек самостоятельно деловой образует-
ся лишь долгою самостоятельною жизнью нации, вековым 
многострадальным трудом ее — одним словом, образует-
ся всею историческою жизнью страны. Ну а историческая 
жизнь наша в последние два столетия была не совсем-таки 
самостоятельною. Ускорять же искусственно необходимые и 
постоянные исторические моменты жизни народной никак 
невозможно. Мы видели пример на себе, и он до сих пор про-
должается: еще два века тому назад хотели поспешить и все 
подогнать, а вместо того и застряли; ибо, несмотря на все 
торжественные возгласы наших западников, мы несомненно 
застряли. Наши западники — это такой народ, что сегодня 
трубят во все трубы с чрезвычайным злорадством и торже-
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ством о том, что у нас нет ни науки, ни здравого смысла, ни 
терпения, ни уменья; что нам дано только ползти за Европой, 
ей подражать во всем рабски и, в видах европейской опеки, 
преступно даже и думать о собственной нашей самостоятель-
ности; а завтра, заикнитесь лишь только о вашем сомнении 
в безусловно целительной силе бывшего у нас два века на-
зад переворота, — и тотчас же закричат они дружным хором, 
что все ваши мечты о народной самостоятельности — один 
только квас, квас и квас и что мы два века назад из толпы 
варваров стали европейцами, просвещеннейшими и счастли-
вейшими, и по гроб нашей жизни должны вспоминать о сем 
с благодарностью.

Но оставим западников и положим, что деньгами все 
можно сделать, даже время купить, даже самобытность жиз-
ни воспроизвести как-нибудь на парах; спрашивается: от-
куда такие деньги достать? Чуть не половину теперешнего 
бюджета нашего оплачивает водка, то есть по-теперешнему 
народное пьянство и народный разврат107, — стало быть, вся 
народная будущность. Мы, так сказать, будущностью нашей 
платим за наш величавый бюджет великой европейской дер-
жавы. Мы подсекаем дерево в самом корне, чтобы достать 
поскорее плод. И кто же хотел этого? это случилось неволь-
но, само собой, строгим историческим ходом событий. Осво-
божденный великим монаршим словом народ наш, неопыт-
ный в новой жизни и самобытно еще не живший, начинает 
первые шаги свои на новом пути: перелом огромный и нео-
быкновенный, почти внезапный, почти невиданный в исто-
рии по своей цельности и по своему характеру. Эти первые 
и уже собственные шаги освобожденного богатыря на новом 
пути требовали большой опасности, чрезвычайной осторож-
ности; а между тем что встретил наш народ при этих первых 
шагах? Шаткость высших слоев общества, веками укоренив-
шуюся отчужденность от него нашей интеллигенции (вот 
это-то самое главное) и в довершение — дешевку и жида. 
Народ закутил и запил — сначала с радости, а потом по при-
вычке. Показали ль ему хоть что-нибудь лучше дешевки? 



161

дневник Писателя. 1873

Развлекли ли, научили ль чему-нибудь? Теперь в иных мест-
ностях, во многих даже местностях, кабаки стоят уже не для 
сотен жителей, а всего для десятков; мало того — для малых 
десятков. Есть местности, где на полсотни жителей и кабак, 
менее даже чем на полсотни. «Гражданин» уже сообщал раз, 
в особой статье, подробный бюджет теперешнего нашего ка-
бака108: возможности нет предположить, чтобы кабаки могли 
существовать лишь одним вином. Чем же, стало быть, они 
окупаются? Народным развратом, воровством, укрыватель-
ством, ростовщичеством, разбоем, разрушением семейства и 
стыдом народным — вот чем они окупаются!

Матери пьют, дети пьют, церкви пустеют, отцы раз-
бойничают; бронзовую руку у Ивана Сусанина отпилили и 
в кабак снесли109; а в кабак приняли! Спросите лишь одну 
медицину: какое может родиться поколение от таких пья-
ниц? Но пусть, пусть (и дай Боже!), пусть это лишь одна меч-
та пессимиста, в десять раз преувеличившая беду! Верим и 
хотим веровать, но... если в текущие десять, пятнадцать лет 
наклонность народа к пьянству (которая все-таки несомнен-
на) не уменьшится, удержится, а стало быть, еще более разо-
вьется, то — не оправдается ли и вся мечта? Вот нам необхо-
дим бюджет великой державы, а потому очень, очень нужны 
деньги; спрашивается: кто же их будет выплачивать через 
эти пятнадцать лет, если настоящий порядок продолжится? 
Труд, промышленность? ибо правильный бюджет окупается 
лишь трудом и промышленностью. Но какой же образуется 
труд при таких кабаках? Настоящие, правильные капиталы 
возникают в стране не иначе как основываясь на всеобщем 
трудовом благосостоянии ее, иначе могут образоваться лишь 
капиталы кулаков и жидов. Так и будет, если дело продол-
жится, если сам народ не опомнится; а интеллигенция не 
поможет ему. Если не опомнится, то весь, целиком, в самое 
время очутится в руках у всевозможных жидов, и уж тут ни-
какая община его не спасет: будут лишь общесолидарные 
нищие, заложившиеся и закабалившиеся всею общиной, 
а жиды и кулаки будут выплачивать за них бюджет. Явятся 
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мелкие, подленькие, развратнейшие буржуа и бесконечное 
множество закабаленных им нищих рабов — вот картина! 
Жидки будут пить народную кровь и питаться развратом и 
унижением народным, но так как они будут платить бюджет, 
то, стало быть, их же надо будет поддерживать. Мечта сквер-
ная, мечта ужасная, и — слава Богу, что это только лишь сон! 
Сон титулярного советника Поприщина, я с ним согласен. 
Но не сбыться ему! Не раз уже приходилось народу выручать 
себя! Он найдет в себе охранительную силу, которую всегда 
находил; найдет в себе начала, охраняющие и спасающие, — 
вот те самые, которых ни за что не находит в нем наша ин-
теллигенция. Не захочет он сам кабака; захочет труда и по-
рядка, захочет чести, а не кабака!..

И, слава Богу, все это, кажется, подтверждается; по 
крайней мере, есть признаки; мы уже упоминали об обще-
ствах трезвости110. Правда, они едва начинаются; попытки 
слабые, едва заметные, но — но только бы не помешали им 
развернуться вследствие каких-нибудь особенных поводов! 
Напротив — о, если бы их поддержать! Что, если б, со своей 
стороны, поддержали их и все наши передовые умы, наши 
литераторы, наши социалисты, наше духовенство и все, все 
изнемогающие ежемесячно и печатно под тяжестью своего 
долга народу. Что, если бы поддержал их и нарождающийся 
наш школьный учитель! Я знаю, что я человек не практиче-
ский (теперь, после известной недавней речи г-на Спасови-
ча111, в этом даже лестно признаться), но мне — представь-
те себе — мне воображается, что даже самый беднейший 
какой-нибудь школьный учитель и тот бы ужасно много 
мог сделать и единственно одной лишь своей инициати-
вой, захоти только сделать! В том-то и дело, что тут важна 
личность, характер, важен деловой человек и такой, кото-
рый действительно способен хотеть. На учительское место 
у нас большею частью приезжает теперь молодой человек, 
хотя бы даже и желающий сделать добро, но не знающий 
народа, мнительный и недоверчивый; после первых, иногда 
самых горячих и благородных, усилий быстро утомляется, 
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смотрит угрюмо, начинает считать свое место за нечто пе-
реходное к лучшему, а потом — или спивается окончатель-
но, или за лишние десять рублей бросает все и бежит куда 
угодно, даже даром бежит, даже в Америку, «чтоб испытать 
свободный труд в свободном государстве». Это случалось и, 
говорят, случается и теперь. Там, в Америке, какой-нибудь 
гнуснейший антрепренер морит его на грубой ручной рабо-
те, обсчитывает и даже тузит его кулаками, а он за каждым 
тузом восклицает про себя в умилении: «Боже, как эти же 
самые тузы на моей родине ретроградны и неблагородны и 
как, напротив, они здесь благородны, вкусны и либераль-
ны!» И долго еще так ему будет казаться; не изменять же 
из-за таких пустяков своим убеждениям! Но оставим его в 
Америке; я буду продолжать мою мысль. Моя мысль — на-
помню ее — в том, что даже самый мелкий сельский школь-
ный учитель мог бы взять на себя весь почин, всю инициати-
ву освобождения народа от варварской страсти к пьянству, 
если б только того захотел. На этот счет у меня есть даже 
сюжет одной повести, и, может быть, я рискну сообщить его 
читателю раньше повести...

По поводу новой драмы

Эта новая драма — драма г-на Кишенского «Пить до 
дна — не видать добра»112, которой три последние акта мы ре-
шились поместить в этом 25-м номере «Гражданина» разом, 
несмотря на то что она заняла у нас чуть не половину места. Но 
нам хотелось не дробить впечатления, и, может быть, читатели 
согласятся, что драма стоит даже особого их внимания. Она 
написана для народного театра и написана со знанием дела, с 
отчетливостью и с несомненным талантом — а  это главное, 
особенно теперь, когда почти не является новых талантов.

Это все типы фабричного быта, «фабричного села» — 
чрезвычайно разнообразные и твердо очерченные. Сюжет на-
лицо, и мы его подробно излагать не будем. Мысль серьезная 
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и глубокая. Это вполне трагедия, и fatum ее — водка; водка 
все связала, заполонила, направила и погубила. Правда, ав-
тор, как истинный художник, не мог не взглянуть еще шире 
на мир, им рисуемый, хотя и провозгласил в названии своей 
драмы, что тема его — «пить до дна — не видать добра». Тут, 
кроме того, отзывается и все чрезвычайное экономическое и 
нравственное потрясение после огромной реформы нынеш-
него царствования. Прежний мир, прежний порядок — очень 
худой, но все же порядок — отошел безвозвратно. И странное 
дело: мрачные нравственные стороны прежнего порядка — 
эгоизм, цинизм, рабство, разъединение, продажничество — 
не только не отошли с уничтожением крепостного быта, но 
как бы усилились, развились и умножились; тогда как из хо-
роших нравственных сторон прежнего быта, которые все же 
были, почти ничего не осталось. Все это отозвалось и в кар-
тине г-на Кишенского, по крайней мере как мы ее понимаем. 
Тут все переходное, все шатающееся и — увы — даже и не 
намекающее на лучшее будущее.

Автор с энергией указывает на образование как на спа-
сение, как на единственный выход; а покамест — все захвати-
ла водка, все отравила и направила к худшему, заполонила и 
поработила народ. Мрачную, ужасную картину этого нового 
рабства, в которое вдруг впал русский крестьянин, выйдя из 
прежнего рабства, и рисует г-н Кишенский.

Тут два сорта типов — людей отживающих и новых, мо-
лодого поколения.

Молодое поколение знакомо автору. Типы, излюблен-
ные им, указываемые им как на надежду будущего, состав-
ляющие сияние мрачной картины, вышли довольно удачны 
(что очень странно, ибо «положительные» типы почти со-
всем не удаются нашим поэтам). По крайней мере, Марья вы-
шла безукоризненна. Иван, жених ее, удался несколько ме-
нее, несмотря на всю верность его изображения. Это парень 
молодой, красивый, смелый, грамотный, довольно видевший 
и узнавший нового, добрый и честный. Весь недостаток его 
в том, что автор немного слишком полюбил его, слишком 
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положительно его выставил. Отнесись он к нему поотрица-
тельнее — и впечатление читателя вышло бы более в пользу 
излюбленного им героя. Правда, как тонкий художник, автор 
не миновал и самых невыгодных черт характера своего Ива-
на. Иван с сильной энергией и с сильными умственными спо-
собностями, но молод и заносчив. Он великодушно верует в 
правду и в правый путь, но правду смешивает с людьми и 
несправедливо требует от них невозможного. Он, например, 
знает иные законы, так что писарь «Леванид Игнатьич» по-
баивается прямо нападать на него, но слишком простодуш-
но верует в свое знание, а потому не вооружен перед злом и 
не только не понимает опасности, но и не предполагает ее. 
Все это так натурально и вышло бы прекрасно, потому что 
так и должно ему быть. Мало того, автор не упустил мно-
жества самых симпатических подробностей: Ваня, понимая 
всю мерзость негодяев (вдобавок еще враждебных ему), как 
молодой человек, свежий, сильный и которому все так еще 
любо на свете, недостаточно гнушается ими, с ними водит-
ся, с ними песни поет. Эта молодая черта привлекает к нему 
читателя чрезвычайно. Но, повторяем, автор слишком его 
полюбил и не решается ни разу посмотреть на него свысо-
ка. Нам кажется, что мало еще выставить верно все данные 
свойства лица; надо решительно осветить его собственным 
художническим взглядом. Настоящему художнику ни за что 
нельзя оставаться наравне с изображаемым им лицом, до-
вольствуясь одною его реальною правдой: правды в впечат-
лении не выйдет. Немного бы, капельку лишь иронии автора 
над самоуверенностью и молодою заносчивостью героя — и 
читателю он стал бы милее. А то думаешь, что автор так и 
желал изобразить его совершенно правым во всем обрушив-
шемся на него несчастии.

Другие лица молодого поколения — лица, погибшие 
чуть не с детства, «поколение пожертвованное», — вышли 
еще вернее «положительных» типов. Их два сорта: невино-
ватые и виновные. Тут, например, есть одна девочка (Матре-
ша) — создание пожертвованное и несчастное, и, что ужас-
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нее всего, вы чувствуете, что она не одна такая, что таких 
«несчастных» на Руси у нас сколько хотите, все деревни пол-
ны, бездна. Верность этого изображения заставит человека с 
сердцем и смотрящего в наше будущее сознательно — ужас-
нуться. Это поколение, поднявшееся уже после реформы. В 
первом детстве оно застало семью уже разлагающуюся и ци-
ническое, поголовное пьянство, а затем попало прямо на фа-
брику. Бедная девочка! она развратничает, может быть, уже 
с двенадцатилетнего возраста и — почти не знает сама, что 
развратна. На рождество она с фабрики приехала на побывку 
в село и искренно удивляется, как может прежняя товарка 
ее, деревенская девушка Маша, предпочитать честь нарядам: 
«Во, Степан Захарыч, и видна необразованность! — говорит 
она. — Велика беда, што купец аль господин с девкой пои-
грает». Это говорит она с совершенным убеждением в ис-
тине и правоте своей, мало того: жалея Машу и деревенских; 
когда Маша отталкивает подлеца купчишку, она говорит 
прямо: «Охота тебе с эвтим народом толковать! сипы! На ее 
таперича месте другая порадовалась бы! так бы их облисти-
ла, приняла б, и себе-то припент принесла и брату угодила!» 
И наконец, когда эта несчастная подсыпает сонного зелья 
Маше, сговорясь с купчишкой, чтоб в бесчувствии изнаси-
ловать бедную честную Машу, и потом, когда лезет на печь 
смотреть, заснула ли жертва, она делает все это злодейство 
не только без сознания зла, но вполне убежденная, что дела-
ет этой Маше, прежней подруге своей, добро, благодеяние, 
за которое та, спустя, благодарить будет. В пятом акте, в 
последней ужасной катастрофе — ни отчаяние Маши, отца 
ее, жениха, ни убийство, готовое совершиться, — ничто не 
смущает ее; да и сердца совсем у ней нет, — где же было раз-
виться ему? Она пожимает плечами и говорит свое любимое 
слово: «необразованность!» Автор не забыл этого восклица-
ния, доканчивая последнюю художественную черту этого 
типа. Трагическая судьба! человеческое существо обращено 
в какого-то гнилого червячка и совершенно довольно собой 
и жалким своим кругозором.
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Тут среда, тут fatum, эта несчастная не виновата, и вы 
понимаете это, но вот другой тип — самый полный в дра-
ме — тип развратного, испитого, плюгавого фабричного пар-
ня, брата Маши, продающего потом сестру купчишке за три-
ста рублей и за бархатную поддевку, — это, о, это уже тип 
из виновных «пожертвованного» поколения. Тут уже не одна 
среда. Правда, обстановка та же и та же среда: пьянство, раз-
лагающаяся семья и фабрика. Но этот не простодушно, как 
Матреша, уверовал в разврат. Он не простодушно подл, как 
она, а с любовью, он в подлость привнес своего. Он понимает, 
что разврат есть разврат, и знает, что такое неразврат; но раз-
врат он полюбил сознательно, а честь презирает. Он уже со-
знательно отрицает старый порядок семьи и обычая; он глуп 
и туп, это правда, но в нем какой-то энтузиазм плотоугодия и 
самого подлого, самого цинического материализма. Это уже 
не просто червячок, как Матреша, в которой все такое ма-
ленькое и иссохшее. Он стоит на деревенской мирской сход-
ке, и вы чувствуете, что он ничего уже в ней не понимает и 
не может понимать, что он уже не от «мира сего» и с ним 
разорвал окончательно. Он продает сестру безо всякого угры-
зения совести и наутро является в отцовскую избу, на сцену 
отчаяния, в бархатной поддевке и с новой гармонией в руках. 
Есть пункт, в который он верит как во всемогущество; это — 
водка. С самой тупой, но верной ухваткой он перед всяким на-
чинанием выставляет водку — горькую мужикам и сладкую 
бабам, уверенный, что все по его сделается и что водка все 
может. В нем, к полноте иронии, в изображении его, рядом 
с полным цинизмом уживается потребность прежних веж-
ливых манер, исконной деревенской «учливости». Прибыв в 
село и еще не повидавшись с матерью, а засев в кабаке, он 
вежливо посылает ей из кабака сладкой водки. Когда он и Ма-
треша привлекают мать в кабак, чтоб на свободе выманить ее 
позволение продать родную дочь купцу на изнасильничание, 
он вежливо выставляет прежде всего сладкой водки и, ука-
зывая на место, говорит: «Пыжалте, мамынька-с», и та очень 
довольна «учливостью». Нашего автора упрекали иные, чи-
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тавшие первый акт, за слишком уж натуральный мужицкий 
язык, утверждая, что он мог бы быть более литературным. 
Этой натуральностью языка и мы недовольны; все должно 
быть художественно. Но, прочтя внимательно, прочтя другой 
раз драму, вы невольно согласитесь, что невозможно было из-
менить язык, в иных ее местах по крайней мере, не ослабив 
ее характерности. Это «пыжалте, мамынька-с» не могло быть 
изменено: вышло бы не так подло. И заметьте, что эту гадкую, 
глупую пьющую старуху, свою «мамыньку» сынок уважает 
столько же, сколько свою подошву.

Вот трагические слова отца этой семьи, пьющего стари-
ка, про это «пожертвованное поколение»:

«Захар (выпивает стакан водки). Пьяницы! Вы таперь по-
думайте, други: сидит этта фабришный целую неделю за станом, 
ноги-то, руки-то занемеют, в голове словно туману напущено! словно 
шальные все! и виду-то челычьего-то нет! в хоромине-то духота, сте-
ны голые — не глядел бы! солнышко в ино место не заглянет! только 
и видишь его што по праздникам! Ну, други, придет этта праздник: 
ты, дед, писание станешь читать, другой в поле хлеб поглядеть пой-
дет, аль в лес, аль к пчелам, аль с суседями толковать — земство, 
значит, аль сходка, аль о ценах хлебных — скажи, куда фабришному-
то идтить? о чем ему говорить-то? у него все отмеряно, да взвешено! 
Разве о том, что штрафы пишет незнамо за што, да провизию отпу-
скает гнилую, да за рублевый чай берет два с полтиной, за ворота не 
пущает, штоб провизию у него брали да штоб разврату боле было! 
об эвтом разве! ну, значит, одна и дорога в кабак! один разговор-от о 
водке да распутстве.

Василий. Это точно!
Захар. Вы подумайте, други, ведь тоже отдохнуть хоцца! тоже 

молодость! соберется хоровод, песни, смех — хожалый разгонит! ну 
все гурьбой и в кабак да трахтир! И пойдут толки о девках да кто 
кого перепьет! И глянь-ка, што творится на фабриках-то! девчонки 
12-ти лет полюбовников ищут! шпульники водку хлыщут что воду! 
на фабрике-то матершинничество, ахальничество — стон стоит, ад 
кромешный! дети от больших займаются! На пагубу ребят своих мы 
туда отдаем! Есть ли хоша одна девка без распутства, один парень не 
пьяница — на фабриках-то?»
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* * *

Но самая характерная из всех сцен этой народной дра-
мы — это третий акт, мирская сходка. Сильная мысль поло-
жена в этот эпизод поэмы. Эта сходка — это все, что осталось 
твердого и краеугольного в народном русском строе, главная 
исконная связь его и главная будущая надежда его, — и вот 
и эта сходка уже носит в себе начало своего разложения, уже 
больна в своем внутреннем содержании! Вы видите, что уже 
во многом это лишь одна форма, но что внутренний дух ее, 
внутренняя вековая правда ее пошатнулись — пошатнулись 
вместе с зашатавшимися людьми.

На этой сходке происходит возмутительная неправда: 
вопреки обычаю и закону единственного сына вдовы (Ива-
на, героя драмы) отдают в солдаты вместо одного из богатой 
семьи тройников, и, что хуже всего, это делается сознатель-
но, с сознательным неуважением к правде и обычаю, дела-
ется за вино, за деньги113. Тут даже и не подкуп; подкуп бы 
еще ничего; подкуп может быть преступлением единичным 
и исправимым. Нет, тут все почти выходит именно из созна-
тельного неуважения к себе, к своему же суду, стало быть, и 
к собственному бытовому строю своему. Цинизм уже в том 
проявляется, что против обычая и древнего правила в на-
чале сходки мир допускает попойку: «С угарцем-то будет 
лучше судить», — зубоскаля говорят предводители сходки. 
Половина этих собравшихся граждан давно уже не верит в 
силу мирского решения, а стало быть, и в необходимость его; 
почти считает за ненужную форму, которую всегда можно 
обойти. Можно и должно вопреки правде и ради первой те-
кущей выгоды. Еще немного пройдет, и вы чувствуете, что 
умники поновее сочтут всю эту церемонию за одну лишь 
глупость, за одно лишь ненужное бремя, потому что мир-
ской приговор, что бы там ни было, всегда состоится такой, 
какого захочет богатый и сильный мироед, заправляющий 
сходкой. Так уж лучше вместо пустой формалистики прямо и 
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перейти под власть этого мироеда. А он еще вдобавок и вод-
кой будет поить. Вы видите, что у большинства этих само-
управляющихся членов даже и предположение утратилось, 
что решение их могло бы быть произнесено вопреки воле 
сильного человека; все «ослабели»; ожирели сердца; всем 
хочется сладенького, материальной выгоды. Все рабы уже 
по существу своему и даже представить не могут себе, как 
это можно решить для правды, а не для собственной выго-
ды. Молодое поколение тут присутствует и смотрит на дело 
отцов не только без уважения, не только с насмешкою, но 
как на устарелую дичь, именно как на глупую, ненужную 
форму, которая и держится-то всего лишь упрямством двух-
трех глупых стариков, которых вдобавок всегда купить мож-
но. Так стоит и так ведет себя на сходке Степан, тот испитой, 
плюгавый, пропившийся паренек, который потом продает 
сестру свою. Все эти эпизоды этой мирской сходки удались 
автору. И главное, Степан почти прав в том, что не только 
не понимает ничего в мирской сходке, но что и нужным не 
считает ее понимать. Не мог же он не видеть, что на сходку 
уже допущено постороннее влияние купчишки, который по-
ложил себе погубить Ваньку и отбить у него девку-невесту. 
Мир выпил его вино и допустил купчишкина приказчика 
сказать себе вслух, что без него, без купца-фабриканта, ко-
торый фабричной работой им хлеб дает, «вся бы волость 
ваша по папертям церковным нищенствовала, а что если 
приговорят по его, то за это его степенство, купец, много 
штрафов народу простит». Дело, разумеется, разрешается в 
пользу купца, и Ваньку отдают в солдаты.

Тут на сходке (весьма разнообразной лицами и характе-
рами) являются два почти трагические лица; один — Наум 
Егоров, старик, уже двадцать лет сидящий на первом месте на 
сходке и заправляющий ею, и Степанида, мать Ивана. Наум 
Егорыч — старик разумный, твердый, честный, с высокой 
душой. На мирской приговор он смотрит с высшей точки. 
Для него это не просто сходка домохозяев в таком-то селе; 
нет, чувством он возвысился до понятия самого широкого: 
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приговор хотя бы только сходки села его для него как бы 
часть приговора всей крестьянской России, которая лишь 
миром и его приговором вся держится и стоит. Но, увы, он 
слишком разумен и не может не видеть наступившего мир-
ского шатания и куда с некоторого времени мир потянул. Не-
правда, злодейства, конечно, бывали и на прежних сходках, 
двадцать лет назад; но неуважения к сходке самих членов ее, 
неуважения к собственному делу не было, по крайней мере, 
не возводимо было в принцип. Делали подлое, но знали, что 
делают подлое, а что есть хорошее; теперь же не веруют в 
хорошее и даже в необходимость его. Но все-таки Наум, 
этот своего рода последний могикан114, продолжает верить в 
правду мирскую во что бы ни стало, чуть не насильно, — и 
в этом трагизм его. Он формалист; чувствуя, что содержа-
ние ускользает, он стоит тем крепче за форму. Видя, что мир 
пьян, он попросил было отложить сходку, но когда закрича-
ли, что с «угарцем лучше судить», он покоряется: «Мир ре-
шил, против мира нельзя идти». Он слишком хорошо и со 
страданием понимает про себя, что в сущности наемный их 
писаришка Леванид Игнатьич значит все и что купцов при-
казчик как прикажет сходке решить, так она и решит. Но ста-
рик все еще, пока время, хоть насильно да обманывает себя; 
он прогоняет Леванида с первого места и, как председатель 
сходки, читает приказчику наставление за невежливые слова 
его против мира.

За Ваньку подымается несколько правдивых голосов, 
хвалят его, говорят, что парень хороший, толковый, миру 
нужный, что такого бы приберечь, и вот вдруг между дру-
гими раздается голос одной старой, хмельной головы: «Ну, 
он лучше всех — во его и в рекруты!» Это уже насмешка над 
правдой сознательная, щегольство неправдой, игра... Сам 
над собою шутит судья, да еще в таком деле, как судьба чело-
веческая! Наум слышит и, конечно, понимает, что кончается 
его «мир». Тут стоит мать Ивана. Это баба еще не старая, 
сильная, гордая. Давно уже осталась она молодой вдовой. 
Как вдову, ее притесняли, ее мир обижал. Но она выдержала 
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все, поправила домишко, подняла своего единственного не-
наглядного Ваню на радость, на утеху себе и вот — слушает 
теперь, как мир отнимает у нее последнюю надежду, послед-
нюю радость ее, сына. Наум Егорыч, предчувствуя хмельное, 
буявое решение мира, говорит поскорей Степаниде: «Эхма, 
а делать неча! мир сила! Проси, Степанида, проси мир-от!» 
Но та не хочет просить. Та строптиво укоряет мир в неправ-
де, в подкупе, в пьяном решении, в зависти к ее Ване. «Ты, 
Степанида, хуже мир-от злобишь!» — тревожно восклицает 
Наум. «Аль ты думаешь, Наум Егорыч, — отвечает ему Сте-
панида, — кали б я видела, што тут закон да совесть, — тут 
водка! Кали б я знала, што тут умолить можно, да я коле-
ни свои стерла бы о сырую землю, пол-от вымыла б в избе 
слезьми своими, голову б расшибла б, миру кланяючись! Да 
тут не упросишь, не умолишь! Разе ты не видишь — тут все 
подстроено да подлажено! сгубят они, вороны, ясного соко-
ла, заклюют! За водку продаете вы души-то свои — во кому 
вы молитесь — водке! Кто больше поднес — тот вас и ку-
пил. Обидел вишь ты, Ваня, купчину, а иль вы не знаете, што 
купчина-то пьяный лез порочить невесту Ванюхину! Да вы 
эвто знаете! Водка-то купчины хороша! страмники вы, кро-
вопивцы, и то в вину поставили, что сироту бесприютного 
во двор взяла! Да не быть по-вашему! не быть! посредствен-
ник Ванюшу знает — в обиду не даст! (быстро уходит)».

Эта гордая женщина — одно из очень удавшихся на-
шему поэту лицо. Как хотите, господа, а это сильное место. 
Это, конечно, русская деревня, а лицо — простая баба, ко-
торая грамотно и говорить не умеет, но, ей-Богу, этот моно-
лог о стертых коленках, «если б тут умолить было можно», 
стоит многих высоких мест в иных трагедиях в этом роде. 
Тут нет классических фраз, красивого языка, белого по-
крывала, черных горящих глаз Рашели115, но, уверяю вас, 
если б у нас была наша Рашель, вы содрогнулись бы в теа-
тре от этой сцены материнского проклятия мирскому суду, 
от всей этой неприкрашенной правды ее. Сцена кончается 
многозначительным движением — бегством за правдой к 
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«посредственнику»116, с жалобой ему на мирской приговор, 
а это тяжелое пророчество.

Указывать далее на все лучшие сцены этого произведе-
ния почти излишне. Но не могу не поделиться впечатлением 
и прямо скажу: редко что читал я сильнее и трагичнее финала 
четвертого акта.

Жертва, запроданная матерью и братом купцу, уже опоена 
зельем и заснула в бесчувствии на печи. Матреша, эта невин-
ная преступница, лезет на печь поглядеть и почти с радостью, 
почти убежденная, что теперь осчастливила Машу, возвеща-
ет купчишке: «Готова! не пошевельнется, хоть на куски из-
режь!» Писаришка Леванид, товарищ купчишки, встает и 
уходит: «Жизнь вам, купцам-то!» — говорит он завистливо. И 
вот купчишка, перед тем как лезть к своей жертве, приходит в 
какой-то поэтический пафос: «Потому мы теперь сила! — вос-
клицает он плотоядно-пророчески. — Што хотим, то и могим 
сделать! Если теперь купец чево вздумал — то и сделал — по-
тому сила!» «Сила — чаго и толковать!» — поддакивает брат 
жертвы. Затем лишние выходят из избы, негодяй лезет к Маше, 
а пьяная мать, продавшая свою невинную дочь, невесту не-
счастного Вани, в пьяном бесчувствии тут же валится на пол и 
засыпает в ногах пьяного без просыпу отца этого счастливого 
семейства... «Пить до дна — не видать добра!»

Не указываю на все эти поражающие своею дальнейшей 
правдой черты ужасной картины, — на этих преступников, 
почти не понимающих своего преступления; на понимаю-
щих, но уже не имеющих права проклясть его, как пьяный 
отец семьи, например, которому дочь трагически бросает 
в глаза обвинение и дочернее свое проклятие... Есть чер-
ты, чрезвычайно тонко замеченные: эта очнувшаяся Маша, 
в первые минуты хотевшая убить себя, надевает, однако, 
оставленный ей у матери купчишкой шелковый сарафан, но 
надевает из злорадства, для мучения, для того чтоб истерзать 
себя еще больше: вот, дескать, сама теперь потаскухой стала! 
Вот разговор «невинной» матери и «невинной» Матреши на 
другой день после беды:
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«Мат решка (входит). Здорово, тетка Арина! Што у вас тут де-
ется? Вчера-то я, признаться, и побоялась прийти-то к вам!

Арина. И-и-и, девынька, што страхов-от натерпелись! страсти! 
Как поутру-то узнала девка, схватила нож да нас-то маненько не пере-
резала, а потом себя! Уж насилу, насилу мы с ней сладили! Степку 
теперь на глаза не пущает!

Мат решка. Сказывал он мне!
Арина. Ну, к вечеру-то, знашь, отпустило ее, — стала она те-

перь словно камень! Бог, говорит, меня, говорит, наказал за Матрешку, 
таперь — говорит — сама така ж! Ноне, девынька, дала я ей сарахван-
от, што Силантий Савельич у тебя ей-то купил, она надела, — Ма-
трешкой, говорит, стала, ее и сарафан надыть! во што!

Мат решка. Где ж она теперь?
Арина. И-и-и, девынька, уйдет в сарай, зароется в солому да 

ничком и лежит!
Матрешка. Как бы рук на себя не наложила сгоряча-то!»

Но жертва не наложила на себя рук: «страшно стало» 
потом-то, говорит она сама. Наш поэт богат психологиче-
ским знанием народа. Вот и Ваня, являющийся внезапно 
от посредника, к которому на сутки отлучился. Поэт не по-
щадил своего героя для реальной правды: Иван в первое 
мгновение, в бестиальной ярости, обвиняет одну Машу, 
он несправедлив и отвратителен, но, поняв, наконец, как 
было дело, он как бы невольно предложил было Маше идти 
за него и так. Но автору слишком хорошо известно, что в 
нашем народном быту это почти немыслимо, если только 
дело носит честный характер. Обесчещенная девушка, хоть 
и обманом, хоть и без вины, считается все-таки уже нечи-
стою, если не совсем бесчестною. Да и сама Маша горда: 
«Не марайся об меня, Ваня! — кричит она. — Уйди!» «Про-
щай, Ваня!» — и затем, в последнем монологе, быстро под-
ходит к столу, наливает стакан водки, обводит всех горячим 
взглядом и с отчаянным, злорадостным вывертом кричит: 
«Ну, што же приуныли? Радуйтесь, ваше дело! Матушка! 
батюшка! пить давайте, гулять! Не один ты, батюшка, бу-
дешь по кабакам-то шляться! с дочкой! Скучно, матушка, 
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пить одной-то было, вдвоем теперь, с дочкой! Заливай вино! 
потопи ты мое горе, мою совесть!»

И подносит стакан к губам. Тем кончается драма.

* * *

Не говорю, что тут совсем нет ошибок; но в этом произ-
ведении так много истинных достоинств, что ошибки эти почти 
ничтожны. Например, тон Маши в монологе четвертого акта, 
который заканчивает она прелестным, высоким душевным 
движением: «Теперь легко таково стало!» — этот тон немно-
го уж слишком певуч. Правда, это почти не монолог, а дума, 
чувство, — те самые думы и чувства, под влиянием которых 
у русских людей с сердцем и поэзией сложились и все песни 
русского народа. Поэтому и дума Маши, по существу в высшей 
степени верная и натуральная, могла выйти по форме своей не-
сколько как бы лиричною. Но у искусства есть пределы и пра-
вила, и монолог мог бы быть покороче. Может быть, не совсем 
верен и тон Маши в конце драмы, уже после катастрофы: лучше 
было бы, если б она говорила капельку менее. Ужасные слова ее 
отцу гораздо бы сильнее выдались, если б тоже были покороче 
и не так певучи. Но все это поправимо, автор очень может ис-
править это во втором издании, и, повторяем, сравнительно с 
бесспорными достоинствами его произведения все это почти 
мелочи. Хорошо еще, если б автор выбросил из своей драмы со-
всем появление в конце ее (и вовсе ненужное) добродетельного 
старика фабриканта, толкующего чуть ли не о наших «долгах 
народу». Появление его тем более нелепо, что это тот самый фа-
брикант, который закабалил весь окрестный люд, замучил про-
извольными штрафами и кормит работников гнилою пищею. 
Наконец, сам хозяин дома, Захар, вышел несколько неясен. В 
собственном объяснении его, отчего он запил, есть как бы 
какая-то фальшь, что-то необъясненное и натянутое; меж тем 
дело могло быть выставлено гораздо проще и натуральнее.

Впрочем, это только мое мнение, и я могу ошибиться, 
но уверен, что не ошибаюсь в твердых достоинствах этого 
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серьезного произведения. Мне слишком приятно было поде-
литься моим впечатлением с читателями. Серьезнее ничего, 
по крайней мере, не появилось в нашей литературе за послед-
нее и, может быть, довольно длинное время...

Маленькие картинки

1

Лето, каникулы; пыль и жар, жар и пыль. Тяжело оста-
ваться в городе. Все разъехались. На днях принялся было за 
перечитывание накопившихся в редакции рукописей... Но о 
рукописях после, хотя о них есть что сказать. Хочется воз-
духа, воли, свободы; но вместо воздуха и свободы бродишь 
один без цели по засыпанным песком и известкой улицам и 
чувствуешь себя как бы кем-то обиженным — право, ощу-
щение как будто похожее. Известно, что половина горя до-
лой, лишь бы подыскать кого-нибудь виноватого в нем перед 
вами, и тем досаднее, если подыскать решительно некого...

На днях переходил Невский проспект с солнечной сто-
роны на теневую. Известно, что Невский проспект перехо-
дишь всегда с осторожностью, не то мигом раздавят, — ла-
вируешь, присматриваешься, улучаешь минуту, прежде чем 
пуститься в опасный путь, и ждешь, чтобы хоть капельку 
расчистилось от несущихся один за другим, в два или три 
ряда, экипажей. Зимой, за два, за три дня перед Рождеством, 
например, переходить особенно интересно: сильно рискуете, 
особенно если белый морозный туман с рассвета опустит-
ся на город, так что в трех шагах едва различаешь прохо-
жего. Вот проскользнул кое-как мимо первых рядов карет и 
извозчиков, несущихся в сторону Полицейского моста117, и 
радуешься, что уже не боишься их; топот и грохот и сиплые 
окрики кучеров остались за вами, но, однако, и некогда ра-
доваться: вы только достигли середины опасного перехода, 
а дальше — риск и полная неизвестность. Вы быстро и тре-
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вожно осматриваетесь и наскоро придумываете, как бы про-
скользнуть и мимо второго ряда экипажей, несущихся уже в 
сторону Аничкова моста. Но чувствуете, что и думать уж не-
когда, и к тому же этот адский туман: слышны лишь топот и 
крики, а видно кругом лишь на сажень. И вот вдруг внезапно 
раздаются из тумана быстрые, частые, сильно приближающи-
еся твердые звуки, страшные и зловещие в эту минуту, очень 
похожие на то, как если бы шесть или семь человек сечками 
рубили в чане капусту. «Куда деваться? Вперед или назад? 
Успею или нет?» И — благо вам, что остались: из тумана 
на расстоянии лишь одного шагу от вас вдруг вырезывается 
серая морда жарко дышащего рысака, бешено несущегося со 
скоростью железнодорожного курьерского поезда — пена на 
удилах, дуга на отлете, вожжи натянуты, а красивые силь-
ные ноги с каждым взмахом быстро, ровно и твердо отмери-
вают по сажени. Один миг, отчаянный окрик кучера, и — все 
мелькнуло и пролетело из тумана в туман, и топот, и рубка, 
и крики — все исчезло опять, как видение. Подлинно пе-
тербургское видение! Вы креститесь и, уже почти презирая 
второй ряд экипажей, так пугавший вас за минуту, быстро 
достигаете желанного тротуара, еще весь дрожа от перене-
сенного впечатления и — странно — ощущая в то же время 
неизвестно почему и какое-то от него удовольствие, и вовсе 
не потому, что избегли опасности, а именно потому, что ей 
подвергались. Удовольствие ретроградное, я не спорю, и к 
тому же в наш век бесполезное, тем более что надо бы было, 
напротив, протестовать, а не ощущать удовольствие, ибо ры-
сак в высшей степени не либерален, напоминает гусара или 
кутящего купчика, а стало быть, неравенство, нахальство, la 
tyrannie* и т.д. Знаю и не спорю, но теперь я хочу лишь до-
кончить. Итак, на днях с привычною зимнею осторожностью 
стал было я переходить через Невский проспект и вдруг, оч-
нувшись от задумчивости, в удивлении остановился на са-
мой середине перехода: никого-то нет, ни одного экипажа, 
хоть бы какие-нибудь дребезжащие извозчичьи дрожки! 
*  Деспотизм (франц.).
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Место пусто сажен на пятьдесят в обе стороны, хоть остано-
витесь рассуждать с приятелем о русской литературе — до 
того безопасно! Даже обидно. Когда это бывало?

Пыль и жар, удивительные запахи, взрытая мостовая и 
перестраивающиеся дома. Все больше отделывают фасады 
со старого на новое, для шику, для характеристики. Удиви-
тельна мне эта архитектура нашего времени. Да и вообще ар-
хитектура всего Петербурга чрезвычайно характеристична и 
оригинальна и всегда поражала меня, — именно тем, что вы-
ражает всю его бесхарактерность и безличность за все вре-
мя существования. Характерного в положительном смысле, 
своего собственного, в нем разве только вот эти деревянные, 
гнилые домишки, еще уцелевшие даже на самых блестящих 
улицах рядом с громаднейшими домами и вдруг поражаю-
щие ваш взгляд словно куча дров возле мраморного палаццо. 
Что же касается до палаццов, то в них-то именно и отража-
ется вся бесхарактерность идеи, вся отрицательность сущ-
ности петербургского периода, с самого начала его до конца. 
В этом смысле нет такого города, как он; в архитектурном 
смысле он отражение всех архитектур в мире, всех периодов 
и мод; все постепенно заимствовано и все по-своему переко-
веркано. В этих зданиях, как по книге, прочтете все наплывы 
всех идей и идеек, правильно или внезапно залетавших к нам 
из Европы и постепенно нас одолевавших и полонивших. Вот 
бесхарактерная архитектура церквей прошлого столетия, вот 
жалкая копия в римском стиле начала нашего столетия, а вот 
и эпоха Возрождения и отысканный будто бы архитектором 
Тоном в прошлое царствование тип древнего византийского 
стиля118. Вот затем несколько зданий — больниц, институтов 
и даже дворцов первых и десятых годов нашего столетия, — 
это стиль времени Наполеона Первого — огромно, псевдо-
величественно и скучно до невероятности, что-то натянутое 
и придуманное тогда нарочно, вместе с пчелами на напо-
леоновской порфире, для выражения величия вновь насту-
пившей тогда эпохи и неслыханной династии, претендовав-
шей на бесконечность119. Вот потом дома, или почти дворцы, 
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иных наших дворянских фамилий, но гораздо позднейшего 
времени. Это уж на манер иных итальянских палаццо или 
не совсем чистый французский стиль дореволюционной эпо-
хи120. Но там, в венецианских или римских палаццо, отжили 
или еще отживают жизнь свою целые поколения древних 
фамилий, одно за другим, в течение столетий. У нас же по-
ставили наши палаццы всего только в прошлое царствова-
ние, но тоже, кажется, с претензией на столетия: слишком 
уж крепким и ободрительным казался установившийся тог-
дашний порядок вещей, и в появлении этих палаццо как бы 
выразилась вся вера в него: тоже века собирались прожить. 
Пришлось, однако же, все это почти накануне Крымской вой-
ны, а потом и освобождения крестьян... Мне очень грустно 
будет, если когда-нибудь на этих палаццах прочту вывеску 
трактира с увеселительным садом или французского отеля 
для приезжающих. И, наконец, вот архитектура современ-
ной, огромной гостиницы — это уже деловитость, америка-
низм, сотни номеров, огромное промышленное предприятие: 
тотчас же видно, что и у нас явились железные дороги и мы 
вдруг очутились деловыми людьми. А теперь, теперь... право, 
не знаешь, как и определить теперешнюю нашу архитекту-
ру. Тут какая-то безалаберщина, совершенно, впрочем, соот-
ветствующая безалаберности настоящей минуты. Это мно-
жество чрезвычайно высоких (первое дело высоких) домов 
под жильцов, чрезвычайно, говорят, тонкостенных и скупо 
выстроенных, с изумительною архитектурою фасадов: тут 
и Растрелли121, тут и позднейшее рококо122, дожевские бал-
коны123 и окна, непременно оль-де-бефы и непременно пять 
этажей124, и все это в одном и том же фасаде. «Дожевское-то 
окно ты мне, братец, поставь неотменно, потому чем я хуже 
какого-нибудь ихнего голоштанного дожа; ну а пять-то эта-
жей ты мне все-таки выведи жильцов пускать; окно окном, 
а этажи чтобы этажами; не могу же я из-за игрушек всего 
нашего капиталу решиться». Впрочем, я не петербургский 
фельетонист и не об том совсем заговорил. Начал об редак-
ционных рукописях, а свел на чужое дело.
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2

Пыль и жар. Говорят, для оставшихся в Петербурге 
открыто несколько садов и увеселительных заведений, где 
можно «подышать» свежим воздухом. Не знаю, есть ли там 
чем подышать, но я нигде еще не был. В Петербурге лучше, 
душнее, грустнее. Ходишь, созерцаешь, один-одинешенек — 
это лучше, чем свежий воздух увеселительных петербург-
ских садов. К тому же и в городе открылось вдруг множество 
садов, там, где их вовсе не подозревали. Почти на каждой 
улице встретите теперь, при входе в какие-нибудь ворота, 
иногда заваленные известкой и кирпичом, надпись «Вход в 
сад трактира». Там, на дворе, где-нибудь перед старым фли-
гельком был лет сорок назад отгорожен какой-нибудь пали-
садник, шагов десяти длиною и пяти шириною; ну вот это-то 
и есть теперь «сад трактира». Скажите, отчего в Петербурге 
гораздо грустнее по воскресениям, чем в будни? От водки? 
От пьянства? Оттого что пьяные мужики валяются и спят 
на Невском проспекте среди белого... вечера, как я сам это 
видел? Не думаю. Гуляки из рабочего люда мне не мешают, 
и я к ним, оставшись теперь в Петербурге, совсем привык, 
хотя прежде терпеть не мог, даже до ненависти. Они ходят 
по праздникам пьяные, иногда толпами, давят и натыкаются 
на людей — не от буянства, а так, потому что пьяному нельзя 
не натыкаться и не давить; сквернословят вслух, несмотря на 
целые толпы детей и женщин, мимо которых проходят, — 
не от нахальства, а так, потому что пьяному и нельзя иметь 
другого языка, кроме сквернословного. Именно это язык, це-
лый язык, я в этом убедился недавно, язык самый удобный 
и оригинальный, самый приспособленный к пьяному или 
даже лишь к хмельному состоянию, так что он совершенно 
не мог не явиться, и если б его совсем не было — il faudrait 
l’inventer*. Я вовсе не шутя говорю. Рассудите. Известно, что 
во хмелю первым делом связан и туго ворочается язык во 
*  Его следовало бы выдумать (франц.).
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рту, наплыв же мыслей и ощущений у хмельного, или у вся-
кого не как стелька пьяного человека, почти удесятеряется. 
А потому естественно требуется, чтобы был отыскан такой 
язык, который мог бы удовлетворять этим обоим, противо-
положным друг другу состояниям. Язык этот уже спокон 
веку отыскан и принят во всей Руси. Это просто-запросто 
название одного нелексиконного существительного, так что 
весь этот язык состоит из одного только слова, чрезвычайно 
удобно произносимого. Однажды в воскресение, уже к ночи, 
мне пришлось пройти шагов с пятнадцать рядом с толпой 
шестерых пьяных мастеровых, и я вдруг убедился, что мож-
но выразить все мысли, ощущения и даже целые глубокие 
рассуждения одним лишь названием этого существительно-
го, до крайности к тому же немногосложного. Вот один па-
рень резко и энергически произносит это существительное, 
чтобы выразить о чем-то, о чем раньше у них общая речь 
зашла, свое самое презрительное отрицание. Другой в ответ 
ему повторяет это же самое существительное, но совсем уже 
в другом тоне и смысле — именно в смысле полного сомне-
ния в правдивости отрицания первого парня. Третий вдруг 
приходит в негодование против первого парня, резко и азар-
тно ввязывается в разговор и кричит ему то же самое суще-
ствительное, но в смысле уже брани и ругательства. Тут ввя-
зывается опять второй парень в негодовании на третьего, на 
обидчика, и останавливает его в таком смысле, что, дескать, 
что ж ты так, парень, влетел? мы рассуждали спокойно, а ты 
откуда взялся — лезешь Фильку ругать! И вот всю эту мысль 
он проговорил тем же самым одним заповедным словом, 
тем же крайне односложным названием одного предмета, 
разве только что поднял руку и взял третьего парня за плечо. 
Но вот вдруг четвертый паренек, самый молодой из всей пар-
тии, доселе молчавший, должно быть вдруг отыскав разре-
шение первоначального затруднения, из-за которого вышел 
спор, в восторге приподымая руку, кричит... Эврика, вы ду-
маете? Нашел, нашел? Нет, совсем не эврика и не нашел; он 
повторяет лишь то же самое нелексиконное существитель-
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ное, одно только слово, всего одно слово, но только с вос-
торгом, с визгом упоения, и, кажется, слишком уж сильным, 
потому что шестому, угрюмому и самому старшему парню, 
это не «показалось», и он мигом осаживает молокососный 
восторг паренька, обращаясь к нему и повторяя угрюмым и 
назидательным басом... да все то же самое запрещенное при 
дамах существительное, что, впрочем, ясно и точно обозна-
чало: «Чего орешь, глотку дерешь!» Итак, не проговоря ни 
единого другого слова, они повторили это одно только из-
любленное ими словечко шесть раз кряду, один за другим, и 
поняли друг друга вполне. Это факт, которому я был свиде-
телем. «Помилуйте! — закричал я им вдруг, ни с того ни с 
сего (я был в самой середине толпы). — Всего только десять 
шагов прошли, а шесть раз (имя рек) повторили! Ведь это 
срамеж! Ну, не стыдно ли вам?»

Все вдруг на меня уставились, как смотрят на нечто со-
всем неожиданное, и на миг замолчали; я думал, выругают, но 
не выругали, а только молоденький паренек, пройдя уже шагов 
десять, вдруг повернулся ко мне и на ходу закричал:

— А ты что же сам-то семой раз его поминаешь, коли на 
нас шесть разов насчитал?

Раздался взрыв хохота, и партия прошла, уже не беспоко-
ясь более обо мне.

3

Нет, я не про этих гуляк говорю, и не от них мне так 
особенно грустно по воскресениям. Я недавно с большим 
удивлением открыл, что есть в Петербурге мужики, мещане 
и мастеровые совершенно трезвые, совсем ничего не «упо-
требляющие» даже и по воскресениям; и не это собственно 
меня удивило, а то, что их несравненно, кажется, больше, чем 
я предполагал до сих пор. Ну вот на этих-то мне смотреть еще 
грустнее, чем на пьяных гуляк, и не то чтоб от сострадания 
к ним; вовсе нет и причины им сострадать; а так приходит в 
голову все какая-то странная мысль... По воскресениям к ве-
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черу (по будням их совсем не видать) очень много этого всю 
неделю занятого работою, но совершенно трезвого люда вы-
ходит на улицы. Выходит именно погулять. Я заметил, что на 
Невский они никогда не заходят, а так все больше прохажи-
ваются около своих же домов или идут «прохладно», возвра-
щаясь с семействами откудова-нибудь из гостей. (Семейных 
мастеровых тоже, кажется, очень в Петербурге много.) Идут 
они степенно и с ужасно серьезными лицами, точно и не на 
прогулке, очень мало разговаривая друг с другом, особенно 
мужья с женами, почти совсем молча, но всегда разодетые 
по-праздничному. Наряды плохи и стары, на женщинах пе-
стры, но все вычищено и вымыто к празднику, нарочно, мо-
жет быть, к этому часу. Есть которые и в русских платьях, 
но много и в немецких и бреющих бороду. Досаднее всего, 
что они, кажется, действительно и серьезно воображают, 
что, этак прохаживаясь, доставляют себе несомненное вос-
кресное удовольствие. Ну какое бы, кажется, удовольствие на 
этой широкой, оголенной, пыльной улице, пыльной еще по-
сле заката солнца? То-то и есть, что им и это кажется раем; 
всякому, значит, свое.

Очень часто они с детьми; детей тоже очень много в Пе-
тербурге, а еще говорят, что они в нем ужасно как мрут. Все 
эти дети, как я заметил, большею частью всегда почти ма-
ленькие, первого возраста, едва ходят или совсем еще не уме-
ют ходить; не потому ли и так мало детей постарше, что не 
доживают и умирают? Вот замечаю в толпе одинокого масте-
рового, но с ребенком, с мальчиком, — одинокие оба, и вид 
у них у обоих такой одинокий. Мастеровому лет тридцать, 
испитое и нездоровое лицо. Он нарядился по-праздничному: 
немецкий сюртук, истертый по швам, потертые пуговицы и 
сильно засалившийся воротник сюртука; панталоны «случай-
ные», из третьих рук с толкучего рынка, но все вычищено по 
возможности. Коленкоровая манишка и галстух, шляпа ци-
линдр, очень смятая, бороду бреет. Должно быть, где-нибудь 
в слесарной или чем-нибудь в типографии. Выражение лица 
мрачно-угрюмое, задумчивое, жесткое, почти злое. Ребенка 
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он держит за руку, и тот колыхается за ним, кое-как перекачи-
ваясь. Это мальчик лет двух с небольшим, очень слабенький, 
очень бледненький, но одет в кафтанчик, в сапожках с крас-
ной оторочкой и с павлиньим перышком на шляпе. Он устал; 
отец ему что-то сказал, может быть, просто сказал, а вышло, 
что как будто прикрикнул. Мальчик притих. Но прошли еще 
шагов пять, и отец нагнулся, бережно поднял ребенка, взял на 
руки и понес. Тот привычно и доверчиво прильнул к нему, об-
хватил его шею правой ручкой и с детским удивлением стал 
пристально смотреть на меня: чего, дескать, я иду за ними и 
так смотрю? Я кивнул было ему головой и улыбнулся, но он 
нахмурил бровки и еще крепче ухватился за отцовскую шею. 
Друзья, должно быть, оба большие.

Я люблю, бродя по улицам, присматриваться к иным 
совсем незнакомым прохожим, изучать их лица и угады-
вать: кто они, как живут, чем занимаются и что особенно 
их в эту минуту интересует. Про мастерового с мальчиком 
мне пришло тогда в голову, что у него, всего только с месяц 
тому, умерла жена и почему-то непременно от чахотки. За 
сироткой-мальчиком (отец всю неделю работает в мастер-
ской) пока присматривает какая-нибудь старушонка в под-
вальном этаже, где они нанимают каморку, а может быть, 
всего только угол. Теперь же, в воскресение, вдовец с сыном 
ходили куда-нибудь далеко на Выборгскую, к какой-нибудь 
единственной оставшейся родственнице, всего вернее к се-
стре покойницы, к которой не очень-то часто ходили прежде 
и которая замужем за каким-нибудь унтер-офицером с на-
шивкой и живет непременно в каком-нибудь огромнейшем 
казенном доме, и тоже в подвальном этаже, но особнячком. 
Та, может быть, повздыхала о покойнице, но не очень; вдо-
вец, наверно, тоже не очень вздыхал во время визита, но все 
время был угрюм, говорил редко и мало, непременно свер-
нул на какой-нибудь деловой специальный пункт, но и о нем 
скоро перестал говорить. Должно быть, поставили самовар, 
выпили вприкуску чайку. Мальчик все время сидел на лавке 
в углу, хмурился и дичился, а под конец задремал. И тетка и 
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муж ее мало обращали на него внимания, но молочка с хлеб-
цем наконец-таки дали, причем хозяин унтер-офицер, до сих 
пор не обращавший на него никакого внимания, что-нибудь 
сострил про ребенка в виде ласки, но что-нибудь очень со-
леное и неудобное, и сам (один, впрочем) тому рассмеялся, 
а вдовец, напротив, именно в эту минуту строго и неизвест-
но за что прикрикнул на мальчика, вследствие чего тому не-
медленно захотелось аа, и тут отец уже без крику и с серьез-
ным видом вынес его на минутку из комнаты... Простились 
так же угрюмо и чинно, как и разговор вели, с соблюдением 
всех вежливостей и приличий. Отец сгреб на руки мальчика 
и понес домой, с Выборгской на Литейную. Завтра опять в 
мастерскую, а мальчик к старушонке. И вот ходишь-ходишь 
и все этакие пустые картинки и придумываешь для своего 
развлечения. Никакого в этом нет толку, и «ничего поучи-
тельного нельзя извлечь». Оттого и берет хандра по воскре-
сениям, в каникулы, на пыльных и угрюмых петербургских 
улицах. Что, не приходило вам в голову, что в Петербурге 
угрюмые улицы? Мне кажется, это самый угрюмый город, 
какой только может быть на свете!

Правда, и в будни выносят детей во множестве, но по 
воскресениям к вечеру их является на улицах чуть не вдеся-
теро более. Какие все испитые, какие бледные, худосочные, 
малокровные и какие у них угрюмые личики, особенно у тех, 
которые еще на руках; а те, которые уже ходят, — все с кри-
выми ножками и все на ходу сильно колыхаются из стороны в 
сторону. Почти все, впрочем, тщательно приодеты. Но, Боже 
мой, ребенок что цветок, что листок, завязавшийся весною 
на дереве: ему надо свету, воздуху, воли, свежей пищи, и вот 
вместо всего этого душный подвал с каким-нибудь квасным 
или капустным запахом, страшное зловоние по ночам, нездо-
ровая пища, тараканы и блохи, сырость, влага, текущая со 
стен, а на дворе — пыль, кирпич и известка.

Но они любят своих бледных и худосочных детей. Вот 
маленькая трехлетняя девочка, хорошенькая и в свежем пла-
тьице, спешит к матери, которая сидит у ворот в большом об-
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ществе, сошедшемся со всего дома часок-другой поболтать. 
Мать болтает, но глазом наблюдает ребенка, играющего от 
нее в десяти шагах. Девочка нагнулась что-то поднять, какой-
то камушек, и неосторожно наступила на свой подол ножка-
ми и вот никак распрямиться не может, раза два попробовала, 
упала и заплакала. Мать приподнялась было к ней на помощь, 
но я поднял девочку раньше. Она выпрямилась, быстро и лю-
бопытно на меня посмотрела, еще со слезинками на глазах, 
и вдруг бросилась, немного в испуге и в детском смущении, 
к матери. Я подошел и учтиво осведомился, сколько девоч-
ке лет; мать приветливо, но очень сдержанно мне ответила. 
Я сказал, что и у меня такая же девочка125; на это уже не по-
следовало ответа: «Может, ты и хороший человек, — молча 
глядела на меня мать, — да только что ж тебе тут стоять, про-
ходил бы мимо». Вся разговорившаяся публика тоже затихла 
и тоже как будто это же самое думала. Я притронулся к шля-
пе и прошел мимо.

Вот другая девочка на бойком перекрестке отстала от 
матери, которая до сих пор ее вела за руку. Правда, бабен-
ка вдруг увидела шагах в пятнадцати от себя товарку, при-
шедшую ее навестить, и, надеясь, что ребенок знает дорогу, 
бросила его ручку и пустилась бегом встречать гостью, но 
ребенок, оставшийся вдруг один, испугался и закричал, в сле-
зах догоняя мать.

Седой и совсем незнакомый прохожий мещанин с боро-
дой вдруг останавливает на дороге незнакомую ему бегущую 
женщину и схватывает ее за руку:

— Чего разбежалась! Вишь, ребенок сзади кричит; так 
нельзя; испужаться может.

Бабенка хотела что-то бойко ему возразить, но не воз-
разила, одумалась; безо всякой досады и нетерпения взяла на 
руки добежавшую к ней девочку и уже чинно пошла к своей 
гостье. Мещанин строго выждал до конца и направился сво-
ей дорогою.

Пустые, самые пустые картинки, которые даже совестно 
вносить в дневник. Впредь постараюсь быть гораздо серьезнее.
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учителю

За прошлые мои три маленькие картинки («Гражданин», 
№ 29) московский фельетонист обругал меня в нашем петер-
бургском «Голосе» (№ 210), кажется из целомудрия, за то, что 
я в картинке № 2, заговорив о сквернословном языке нашего 
хмельного народа, упомянул, уж конечно не называя прямо, 
об одном неприличном предмете... «Мне и в голову не могло 
прийти, до чего может дописаться фельетонист, когда у него 
нет под рукой подходящего матерьяла», — говорит обо мне 
московский мой обличитель. Итак, выходит, что я прибегнул 
к неприличному предмету единственно для оживления моего 
фельетона, для сока, для кайенского перцу…126

Вот это мне грустно; а я-то даже думал, что заключат 
из моего фельетона именно противоположное, то есть что из 
огромного материала я вывел мало. Я думал, что название 
спасет меня: маленькие картинки, а не большие, с малень-
ких не так спросят. Я и набросал лишь несколько грустных 
мыслей о праздничном времяпрепровождении чернорабочего 
петербургского люда. Скудость их радостей, забав, скудость 
их духовной жизни, подвалы, где возрастают их бледные, 
золотушные дети, скучная, вытянутая в струнку широкая 
петербургская улица как место их прогулки, этот молодой 
мастеровой-вдовец с ребенком на руках (картинка истин-
ная) — все это мне показалось матерьялом для фельетона 
достаточным, так что, повторяю, можно было бы упрекнуть 
меня совершенно в обратном смысле, то есть что я мало из 
такого богатого матерьяла сделал. Меня утешало, что я хоть 
намекнул на мой главный вывод, то есть что в огромном боль-
шинстве народа нашего, даже и в петербургских подвалах, 
даже и при самой скудной духовной обстановке, есть все-
таки стремление к досто инству, к некоторой порядочности, 
к истинному самоуважению; сохраняется любовь к семье, к 
детям. Меня особенно поразило, что они так действительно и 
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даже с нежностью любят своих болезненных детей; я именно 
обрадовался мысли, что беспорядки и бесчинства в семейном 
быту народа, даже среди такой обстановки, как в Петербурге, 
все же пока исключения, хотя, быть может, и многочислен-
ные, и думал поделиться этим свежим впечатлением с чи-
тателями. Я как раз прочел перед тем в одном фельетоне127 
преоткровенное признание одного, уж конечно, умного че-
ловека по поводу вышедшей одной официального характера 
книги — именно что заниматься вопросом о том: полезна или 
не полезна была народу реформа? — есть в сущности вопрос 
праздный; что если б даже и не полезна она оказалась народу, 
то все равно, проваливайся все, а реформа должна была со-
вершиться (и в этом, пожалуй, много правды, на основании 
pereat mundus,* несмотря на постановку вопроса). И наконец, 
что касается соб ственно до народа, до мужиков, то — при-
знался фельетонист весьма явственно — «это ведь и правда, 
что собственно народ наш не стоил реформы» «и что если мы 
до реформы в литературе и публицистике венчали лаврами и 
розами с г-дами Марко Вовч-ком и Григоровичем128 мужиков, 
то ведь мы очень хорошо знаем, что венчали только вшивые 
головы... Но нужно было это тогда для подживления дела» и 
т.д. и т.д. Вот сущность мысли (изложение мое не букваль-
ное), выраженной в фельетоне с такою откровенностью и уже 
без малейшей прежней церемонии. Признаюсь, эта слишком 
уже откровенная мысль, эта обнаженность ее, почти впервые 
обнаружившаяся с таким удовольствием, при вела меня тогда 
в прелюбопытное настроение духа, и помню, я тогда заклю-
чил, что мы, ну например в «Гражданине», хоть и разделяем 
первую часть этой мысли, то есть реформа, даже несмотря ни 
на какие последствия, но все же не разделим ни за что вто-
рой части этой роковой мысли и твердо уверены, что вши-
вые головы все-таки были достойны реформы и даже совсем 
не ниже ее. Я думаю, подобное убеждение может составлять 
именно одну из характерных сторон собственно нашего на-
правления; вот почему я об этом теперь и упоминаю.
*  Во что бы то ни стало (буквально: да погибнет мир) (лат.).
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Что же касается до моего фельетона... А кстати, москов-
ский фельетонист, мой собрат по перу, неизвестно почему, 
думает, что я стыжусь названия фельетониста, и уверяет на 
французском языке, что я «plus feuilletoniste que Jules Janin, 
plus catholique que le pape»*. Этот французский язык из Мо-
сквы, конечно, тут для того, чтоб подумали, что автор хоро-
шего тона, но все-таки не понимаю, к чему тут приписываемое 
мне исповедание католической религии и к чему понадобил-
ся тут бедный папа? А что до меня, то я лишь выразился, что 
я не «петербургский» фельетонист, и хотел лишь этим сказать 
на всякий случай для будущего, что в моем «Дневнике» не об 
одной собственно петербургской жизни пишу и намерен пи-
сать, а стало быть, и спрашивать с меня слишком подробных 
отчетов о петербургской жизни, когда я заговорю о ней по не-
обходимости, нечего. Если же московскому моему учителю 
непременно хочется назвать мой «Дневник» фельетоном, то 
пусть; я этим очень доволен.

Московский учитель мой уверяет, что фельетон мой про-
извел фурор в Москве — «в рядах и в Зарядье», и называет его 
гостинодворским фельетоном. Очень рад, что доставил такое 
удовольствие читателям из этих мест нашей древней столицы. 
Но яд в том, что будто я нарочно и бил на эффект; за неимением 
читателей высших искал читателей в Зарядье и с этою целью 
и заговорил «о нем», а стало быть, я — «самый находчивый из 
всех фельетонистов»...

«То-ись ума не приберу (пишет учитель, рассказывая об аф-
фекте моего фельетона в Москве), — ума не приберу, что это за 
диковинка такая, какой спрос на этого «Гражданина» вышел», — 
удивлялся один из газетных разносчиков на мой вопрос о спросе на 
«Гражданин». Когда я объяснил ему в чем дело, разносчик побежал 
к Мекленбургу и Живареву — нашим оптовым торговцам газетами, 
чтобы взять оставшиеся номера; но их и там расхватали: «Все-то из 
рядов да из Зарядья спрашивают...» Дело в том, что до Гостиного 
двора дошло сведение, что в «Гражданине» написана целая статья 

*  «В большей мере фельетонист, чем Жюль Жанен, в большей мере като-
лик, чем папа» (франц.)129.
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о нем, и вот гостинодворцы, вместо того чтоб покупать «Развлече-
ние», кинулись на «Гражданина»».

Да ведь это вовсе недурно, послушайте, это известие, и 
напрасно Вы стыдите меня гостинодворскими читателями. 
Напротив, очень бы желал приобрести их расположение, ибо 
вовсе не так худо о них думаю, как Вы о них думаете. Видите 
ли, покупали они, конечно, для смеху и из того, что скандал 
вышел. На скандал всякий человек набрасывается, это уже 
свойство всякого человека, преимущественно в России (Вы, 
например, вот набросились же); так что гостинодворцев за это, 
я думаю, нельзя презирать слишком-то специально. Что же до 
забавы, до смеху — то есть разные забавы и разный смех, даже 
в самых соблазнительных случаях. Учитель мой, впрочем, 
оговаривается; он прибавляет: «Я уверен, что пером автора 
«картинки о нем» руководили самые добрые намерения, ког-
да он писал этот гостинодворский фельетон», то есть учитель 
делает мне честь, допуская, что я не имел непосредственною и 
главною целью, упоминая о нем, развратить народ. Благодарим 
хоть за это; так как автор пишет в «Голосе», то великодушная 
оговорка эта, пожалуй, и не лишняя, ибо знаю по опыту, что 
Андрею Александровичу130 ничего не стоит обвинить меня в 
чем угодно, даже в развратительных целях против народа и 
общества русского. (Обвинял же меня в крепостничестве.) Ан-
дрей Александрович сказался тоже под Вашим пером и в уди-
вительной обратной догадке: «...и если подобные «картинки» 
Ваши ничего не сделают для исправления гуляк из рабочего 
люда...» — говорите Вы. Такая догадка как раз из головы Ан-
дрея Александровича! Ведь придет же в голову, что я писал, 
имея непосредственною и ближайшею целью исправить (от 
сквернословия) наш ругающийся рабочий народ! Да ведь они 
не только про нас с Вами, но даже и про Андрея-то Алексан-
дровича никогда не слыхивали — эти из рабочего-то люда, ко-
торых я описывал в моем фельетоне!

Нет, я писал с другим направлением — о сем «суще-
ствительном», «при дамах к произнесению неудобном», «а 
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между пьяными наиболее употребительном», — и настаи-
ваю, что имел довольно серьезную и извинительную цель, и 
это вам докажу. Мысль моя была доказать целомудренность 
народа русского, указать, что народ наш в пьяном виде (ибо 
в трезвом сквернословят несравненно реже) если и сквер-
нословит, то делает это не из любви к скверному слову, не из 
удовольствия сквернословить, а просто по гадкой привычке, 
перешедшей чуть не в необходимость, так что даже самые 
далекие от сквернословия мысли и ощущения выражает в 
сквернословных же словах. Я указывал дальше, что глав-
ную причину этой сквернословной привычки искать надо 
в пьянстве. Про догадку мою о потребности в пьяном виде, 
когда туго ворочается язык и между тем сильное желание 
говорить, прибегать к словам кратким, условным и вырази-
тельным, — про эту догадку мою можете думать что угодно; 
но что народ наш целомудрен, даже и сквернословя, — на 
это стоило указать. Я даже имею дерзость утверждать, что 
эстетически и умственно развитые слои нашего общества 
несравненно развратнее в этом смысле нашего грубого и 
столь неразвитого простого народа. В мужских обществах, 
даже самого высшего круга, случается иногда после ужи-
на, иной раз даже между седыми и звездоносными старич-
ками, когда уже переговорят обо всех важных и даже ино-
гда государственных материях, — перейти мало-помалу на 
эстетически-каскадные темы. Эти каскадные темы быстро 
в свою очередь переходят в такой разврат, в такое сквернос-
ловие, в такое скверномыслие, что никогда воображению 
народному даже и не представить себе ничего подобного. 
Это случается ужасно часто между всеми оттенками это-
го столь возвышенного над народом круга людей. Мужи, 
известные самыми идеальными добродетелями, даже бо-
гомольцы, даже самые романтические поэты с жадностью 
участвуют в сих разговорах. Тут всего важнее именно то, 
что иные из сих мужей почтенны бесспорно и делают много 
и хороших поступков. Нравится им именно пакость и утон-
ченность пакости, не столько скверное слово, сколько идея, 
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в нем заключающаяся; нравится низость падения, нравится 
именно вонь, словно лимбургский сыр131 (неизвестный наро-
ду) утонченному гастроному; тут именно потребность раз-
мазать и понюхать и упиться запахом. Они смеются, они об 
этой пакости, конечно, говорят свысока, но видно, что она 
им нравится и что без нее они уже обойтись не могут, хоть 
на словах. Совсем иной смех у народа, хотя бы даже и на эти 
темы. Я уверен, что у вас в Зарядье смеялись не для пако-
сти, не из любви к нему и к искусству, а смехом в высшей 
степени простодушным, не развратным, здоровым, хотя и 
грубоватым, — совсем не таким, каким смеются иные раз-
мазыватели в нашем обществе или в нашей литературе. На-
род сквернословит зря, и часто не о том совсем говоря. На-
род наш не развратен, а очень даже целомудрен, несмотря на 
то, что это бесспорно самый сквернословный народ в целом 
мире, — и об этой противоположности, право, стоит хоть 
немножко подумать.

Московский учитель мой оканчивает обо мне в своем 
фельетоне с чрезмерною, почти сатанинскою гордостью.

«Я воспользуюсь примером почтенного коллеги (то есть 
моим), — говорит он, — когда мне случится писать фельетон, а ма-
терьяла никакого не будет, и постараюсь тогда заняться тоже «кар-
тинками» (какое презренье!), — но в данный момент мне нет надоб-
ности пользоваться преподанным мне примером (то есть у умного 
человека и без «него» всегда много мыслей), потому что хоть у нас 
в Москве тоже «жар и пыль», «пыль и жар» (начальные слова моего 
фельетона — для того чтоб еще раз устыдить меня) — но из этой 
пыли (а-а! вот тут-то теперь и пойдет, вот он покажет нам сейчас, 
что может умная московская фельетонная голова вывести даже из 
«этой пыли» — сравнительно с петербургскими), но из этой пыли и 
из-под этого жара (это что же такое «из-под жара»?) можно при из-
вестной внимательности усмотреть (слушайте! слушайте!), что жиз-
ненный пульс нашей белокаменной, значительно слабеющий летом, 
начинает, так сказать, оживляться, с тем чтобы, оживляясь все более 
и более, достигнуть в зимние месяцы той интенсивности, дальше ко-
торой уже не может идти пульс московской жизни».
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Вот так мысль! Вон оно как у нас в Москве-то! А мне-то, 
мне-то какой урок! А знаете что, учитель? Мне-то вот и кажет-
ся, что Вы нарочно подхватили у меня о нем, именно чтоб сде-
лать и Ваш фельетон занимательнее (а то что интенсивность-
то!), может быть, даже позавидовали моему успеху в Зарядье? 
Это очень и очень может быть. Не стали бы Вы так копаться 
и размазывать и столько раз поминать об этом; мало того что 
поминали и размазывали, даже нюхали...

«...все же мы доросли до того по крайней мере, чтоб разнюхать, 
когда нам подносят что-нибудь уже очень бьющее в нос, и умеем це-
нить это помимо намерений автора...»

Ну так чем же пахнет?132

Нечто о вранье

Отчего у нас все лгут, все до единого? Я убежден, что 
тотчас же остановят меня и закричат: «Э, вздор, совсем не все! 
У вас темы нет, вот вы и выдумываете, чтоб начать поэффект-
нее». Бестемностью меня уже попрекали; но в том и дело, что 
я действительно в этой поголовности нашего лганья теперь 
убежден. Пятьдесят лет живешь с идеею, видишь и осязаешь 
ее, и вдруг она предстанет в таком виде, что как будто совсем 
и не знал ее до сих пор. С недавнего времени меня вдруг осе-
нила мысль, что у нас в России, в классах интеллигентных, 
даже совсем и не может быть нелгущего человека. Это имен-
но потому, что у нас могут лгать даже совершенно честные 
люди. Я убежден, что в других нациях, в огромном большин-
стве, лгут только одни негодяи; лгут из практической выго-
ды, то есть прямо с преступными целями. Ну а у нас могут 
лгать совершенно даром самые почтенные люди и с самыми 
почтенными целями. У нас, в огромном большинстве, лгут 
из гостеприимства. Хочется произвесть эстетическое впечат-
ление в слушателе, доставить удовольствие, ну и лгут, даже, 
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так сказать, жертвуя собою слушателю. Пусть припомнит кто 
угодно — не случалось ли ему раз двадцать прибавить, напри-
мер, число верст, которое проскакали в час времени везшие 
его тогда-то лошади, если только это нужно было для усиле-
ния радостного впечатления в слушателе. И не обрадовался ли 
действительно слушатель до того, что тотчас же стал уверять 
вас об одной знакомой ему тройке, которая на пари обогнала 
железную дорогу, и т. д. и т. д.  ну а охотничьи собаки, или о 
том, как Вам в Париже вставляли зубы, или о том, как Вас вы-
лечил здесь Боткин?133 Не рассказывали ли Вы о своей болезни 
таких чудес, что хотя, ко нечно, и поверили сами себе с полови-
ны рассказа (ибо с половины рассказа всегда сам себе начина-
ешь верить), но, однако, ложась на ночь спать и с удовольстви-
ем вспоминая, как приятно поражен был ваш слушатель, Вы 
вдруг остановились и невольно проговорили: «Э, как я врал!» 
Впрочем, пример этот слаб, ибо нет приятнее как говорить о 
своей болезни, если только найдется слушатель; а заговорить, 
так уж невозможно не лгать; это даже лечит больного. Но, 
возвратясь из-за границы, не рассказывали ли Вы о тысяче 
вещей, которые видели «своими глазами»... впрочем, и этот 
пример я беру назад: не прибавлять об «загранице» возвра-
тившемуся оттуда русскому человеку нельзя; иначе незачем 
было бы туда ездить. Но, например, естественные науки! Не 
толковали ли Вы о естественных науках или о банкротствах 
и бегствах разных петербургских и других жидов заграницу, 
ровно ничего не смысля в этих жидах и не зная в зуб толкнуть 
о естественных науках? Позвольте, не передавали ли Вы анек-
дота, будто бы с Вами случившегося, тому же самому лицу, 
которое Вам же его про себя и рассказывало? Неужели Вы по-
забыли, как с половины рассказа вдруг припомнили и об этом 
догадались, что ясно подтвердилось и в страдающем взгляде 
Вашего слушателя, упорно на Вас устремленном (ибо в таких 
случаях почему-то с удесятеренным упорством смотрят друг 
другу в глаза); помните, как, несмотря ни на что и уже ли-
шившись всего Вашего юмора, Вы все-таки с мужеством, до-
стойным великой цели, продолжали лепетать Вашу повесть 
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и, кончив поскорее с нервно-уторопленными учтивостями, 
пожатием рук и улыбками, разбежались в разные стороны, 
так что когда Вас вдруг дернуло ни с того ни с сего в порыве 
последней конвульсии крикнуть уже на лестницу сбегавшему 
по ней Вашему слушателю вопрос о здоровье его тетушки, то 
он не обернулся и не ответил тогда о тетушке, что и осталось 
в воспоминаниях Ваших мучительнее всего из всего этого с 
Вами случившегося анекдота. Одним словом, если кто на все 
это мне ответит: нет, то есть что он не передавал анекдотов, 
не трогал Боткина, не лгал о жидах, не кричал с лестницы о 
здоровье тетушки и что ничего подобного с ним никогда не 
случалось, то я просто этому не поверю. Я знаю, что русский 
лгун сплошь да рядом лжет совсем для себя неприметно, так 
что просто можно было совсем не приметить. Ведь что случа-
ется: чуть только солжет человек, и удачно, то так слюбится, 
что и включает анекдот в число несомненных фактов своей 
собственной жизни; и действует совершенно совестливо, по-
тому что сам вполне тому верит; да и неестественно было бы 
иногда не поверить.

«Э, вздор! — скажут мне опять. — Лганье, невинное, 
пустяки, ничего мирового». Пусть. Я сам соглашаюсь, что 
все очень невинно и намекает лишь на благородные свойства 
характера, на чувство благодарности, например. Потому что 
если Вас слушали, когда Вы лгали, то нельзя же не дать по-
врать и слушателю, хотя бы из одной благодарности.

Деликатная взаимность вранья есть почти первое усло-
вие русского общества — всех русских собраний, вечеров, 
клубов, ученых обществ и проч. В самом деле, только прав-
дивая тупица какая-нибудь вступается в таких случаях за 
правду и начинает вдруг сомневаться в числе проскаканных 
Вами верст или в чудесах, сделанных с Вами Боткиным. Но 
это лишь бессердечные и геморроидальные люди, которые 
сами же и немедленно несут за то наказанье, удивляясь по-
том, отчего оно их постигло? Люди бездарные. Тем не менее 
все это лганье, несмотря на всю невинность свою, намекает 
на чрезвычайно важные основные наши черты, до того, что 
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уж тут почти начинает выступать мировое. Например, 1) на 
то, что мы, русские, прежде всего, боимся истины, то есть и 
не боимся, если хотите, а постоянно считаем истину чем-то 
слишком уж для нас скучным и прозаичным, недостаточно 
поэтичным, слишком обыкновенным и тем самым, избегая 
ее постоянно, сделали ее наконец одною из самых необык-
новенных и редких вещей в нашем русском мире (я не про 
газету говорю). Таким образом, у нас совершенно утрати-
лась аксиома, что истина поэтичнее всего, что есть в свете, 
особенно в самом чистом своем состоянии; мало того, даже 
фантастичнее всего, что мог бы налгать и напредставить себе 
повадливый ум человеческий. В России истина почти всегда 
имеет характер вполне фантастический. В самом деле, люди 
сделали наконец то, что все, что налжет и перелжет себе ум 
человеческий, им уже гораздо понятнее истины, и это сплошь 
на свете. Истина лежит перед людьми по сто лет на столе, и 
ее они не берут, а гоняются за придуманным, именно потому, 
что ее-то и считают фантастичным и утопическим.

Второе, на что наше всеобщее русское лганье намека-
ет, это то, что мы все стыдимся самих себя. Действительно, 
всякий из нас носит в себе чуть ли не прирожденный стыд за 
себя и за свое собственное лицо, и, чуть в обществе, все рус-
ские люди тотчас же стараются поскорее и во что бы ни стало 
каждый показаться непременно чем-то другим, но только не 
тем, чем он есть в самом деле, каждый спешит принять со-
всем другое лицо.

Еще Герцен сказал про русских за границей, что они 
никак не умеют держать себя в публике: говорят громко, 
когда все молчат, и не умеют слова сказать прилично и нату-
рально, когда надобно говорить. И это истина: сейчас же вы-
верт, ложь, мучительная конвульсия; сейчас же потребность 
устыдиться всего, что есть в самом деле, спрятать и прибрать 
свое, данное Богом русскому человеку лицо и явиться дру-
гим, как можно более чужим и нерусским лицом. Все это из 
самого полного внутреннего убеждения, что собственное 
лицо у каждого русского — непременно ничтожное и ко-
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мическое до стыда лицо; а что если он возьмет французское 
лицо, английское, одним словом, не свое лицо, то выйдет не-
что гораздо почтеннее, и что под этим видом его никак не 
узнают. Отмечу при этом нечто весьма характерное: весь 
этот дрянной стыдишка за себя и все это подлое самоотрица-
ние себя в большинстве случаев бессознательны; это нечто 
конвульсивное и непреоборимое; но, в сознании, русские — 
хотя бы и самые полные самоотрицатели из них — все-таки 
с ничтожностью своею не так скоро соглашаются в таком 
случае и непременно требуют уважения: «Я ведь совсем как 
англичанин, — рассуждает русский, — стало быть, надо ува-
жать и меня, потому что всех англичан уважают». Двести 
лет вырабатывался этот главный тип нашего общества под 
непременным, еще двести лет тому указанным принципом: 
ни за что и никогда не быть самим собою, взять другое лицо, 
а свое навсегда оплевать, всегда стыдиться себя и никогда 
не походить на себя — и результаты вышли самые полные. 
Нет ни немца, ни француза, нет в целом мире такого англи-
чанина, который, сойдясь с другими, стыдился бы своего 
лица, если по совести уверен, что ничего не сделал дурного. 
Русский очень хорошо знает, что нет такого англичанина; 
а воспитанный русский знает и то, что не стыдиться своего 
лица, даже где бы то ни было, есть именно самый главный и 
существенный пункт собственного достоинства. Вот почему 
он и хочет казаться поскорей французом или англичанином, 
именно затем, чтоб и его приняли поскорей за такого же, ко-
торый нигде и никогда не стыдится своего лица.

* * *

«Невинности, старина, говорено уже тысячу раз», — 
скажут опять. Пусть, но вот уже нечто похарактернее. Есть 
пункт, в котором всякий русский человек разряда интелли-
гентного, являясь в общество или в публику, ужасно требо-
вателен и ни за что уступить не может. (Другое дело у себя 
дома и сам про себя.) Пункт этот — ум, желанье показаться 
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умнее, чем есть, и — замечательно это — отнюдь не желание 
показаться умнее всех или даже кого бы то ни было, а толь-
ко лишь не глупее никого. «Признай, дескать, меня, что я не 
глупее никого, и я тебя признаю, что и ты не глупей нико-
го». Опять-таки тут нечто вроде взаимной благодарности. 
Перед авторитетом европейским, например, русский чело-
век, как известно, со счастьем и поспешностью преклоняет-
ся, даже не позволяя себе анализа; даже особенно не любит 
анализа в таких случаях. О, другое дело, если гениальное 
лицо сойдет с пьедестала или даже просто выйдет из моды: 
тогда нет строже русской интеллигенции к такому лицу, нет 
предела ее высокомерию, презрению, насмешке. Мы прена-
ивно удивляемся потом, если вдруг как-нибудь узнаем, что 
в Европе все еще продолжают смотреть на сошедшее у нас с 
пьедестала лицо с уважением и ценить его по достоинству. 
Но зато тот же самый русский человек, хотя бы и прекло-
нился перед гением в моде даже и без анализа, все-таки ни 
за что и никогда не признает себя глупее этого гения, перед 
которым сам сейчас преклонился, будь он разъевропейский. 
«Ну Гете134, ну Либих, ну Бисмарк, ну положим... А все-таки 
и я тоже», — представляется каждому русскому непременно, 
даже из самых плюгавеньких, если только дойдет до того. И 
не то что представляется, ибо сознания тут почти никакого, 
а только как-то его всего дергает в этом смысле. Это какое-то 
беспрерывное ощущение праздного и шатающегося по свету 
самолюбия, ничем не оправданного. Одним словом, до тако-
го, может быть, самого высшего проявления человеческого 
достоинства — то есть признать себя глупее другого, когда 
другой действительно умнее его, — русский человек высших 
классов никогда и ни в каком случае не может дойти, и даже 
я не знаю, могут ли быть исключения. Пусть не очень-то сме-
ются над моим «парадоксом». Соперник Либиха, может быть, 
и в гимназии не окончил курса и, уж конечно, с Либихом не 
свяжется спорить о первенстве, когда ему скажут и укажут, 
что это вот Либих. Он промолчит — но все-таки его будет 
дергать, даже при Либихе... Другое дело, если б, например, 



199

дневник Писателя. 1873

он встретился с Либихом, не зная, что это вот Либих, хоть в 
вагоне железной дороги. И если б только завязался разговор 
о химии и нашему господину удалось бы к разговору прима-
заться, то, сомнения нет, он мог бы выдержать самый полный 
ученый спор, зная из химии всего только одно слово «химия». 
Он удивил бы, конечно, Либиха, но — кто знает — в глазах 
слушателей остался бы, может быть, победителем. Ибо в 
русском человеке дерзости его ученого языка — почти нет 
пределов. Тут именно происходит феномен, существующий 
только в русской интеллигентных классов душе: не только 
нет в душе этой, лишь только она почувствует себя в публике, 
сомнения в уме своем, но даже в самой полной учености, если 
только дело дойдет до учености. Про ум еще можно понять; 
но про ученость свою, казалось бы, каждый должен иметь са-
мые точные сведения...

Конечно, все это только в публике, когда кругом чужие. 
Дома же про себя... Ну, дома про себя ни один русский человек 
об образовании и учености своей не заботится, даже и вопроса 
о том никогда не ставит... Если же поставит, то вернее всего, 
что и дома решит его в свою пользу, хотя бы и имел самые пол-
ные сведения о своей учености.

Мне самому случилось выслушать недавно, сидя в ваго-
не, целый трактат о классических языках в продолжение двух 
часов дороги. Говорил один, а все слушали. Это был никому 
из пассажиров не знакомый господин, осанистый, зрелых лет, 
сдержанного и барского вида, веско и неторопливо выпускав-
ший слова. Он всех заинтересовал. Очевидно было с самых 
первых слов его, что он не только в первый раз говорил, но 
даже, может быть, в первый раз и думал об этой теме, так 
что это была лишь блестящая импровизация. Он вполне от-
рицал классическое образование и введение его у нас называл 
«историческим и роко вым дурачеством» — впрочем, это было 
единственное резкое слово, которое он себе позволил; тон его 
взят был слишком высоко и не позволял ему горячиться, из 
одного уж презрения к факту. Основания, на которых стоял 
он, были самые первоначальные, приличные разве лишь три-
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надцатилетнему школьнику, почти те же самые, на которых 
еще до сих пор стоят иные из наших газет, воюющие с клас-
сическими языками, например, «так как все латинские сочи-
нения переведены, то и не надо латинского языка», и проч. и 
проч. — в этом роде. В нашем вагоне он произвел чрезвычай-
ный эффект; многие, расставаясь с ним, благодарили его за 
доставленное удовольствие, особенно дамы. Я убежден, что 
он ушел, чрезвычайно уважая себя.

Теперь у нас в публике (в вагонах ли, в другом ли месте) 
разговоры сильно изменились против прежних, старых лет; 
теперь жаждут слушать, жаждут учителей — на все обще-
ственные и социальные темы. Правда, разговоры в публике 
у нас ужасно туго завязываются; всех сначала долго коробит, 
пока решатся заговорить, ну а заговорят — в такой пафос иной 
раз войдут, что почти надо за руки держать. Разговоры же бо-
лее сдержанные и солидные и, так сказать, более высшие и 
уединенные вертятся преимущественно на темах биржевых 
или правительственных, но с секретной, изнаночной точки 
зрения, с познанием высших тайн и причин, обыкновенной 
публике неизвестных. Обыкновенная публика слушает смир-
но и почтительно, а говоруны выигрывают в своей осанке. 
Разумеется, из них мало кто верит один другому, но расста-
ются они почти всегда один другим совершенно довольные 
и друг другу даже несколько благодарные. Задача проехать 
приятно и весело по железной нашей дороге заключается в 
умении давать врать другим и как можно более верить; тог-
да и Вам дадут тоже с эффектом прилгнуть, если и сами Вы 
соблазнитесь; стало быть, взаимная выгода. Но, как я сказал 
уже, есть и общие, животрепещущие, насущные темы разго-
воров, в которые ввязывается уже вся публика, и это не за-
тем одним, чтоб приятно время провесть: повторяю, жаждут 
научиться, разъяснить себе современные затруднения, ищут, 
жаждут учителей, и особенно женщины, особенно матери 
семейств. Замечательно то, что, при всей этой чрезвычайно 
любопытной и далеко намекающей жажде общественных 
советников и руководителей, при всем этом благородном 
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стремлении, удовлетворяются слишком легко, самым иногда 
неожиданным образом, верят всему, подготовлены и воору-
жены весьма слабо, — гораздо слабее, чем могла бы пред-
ставить Вам самая яркая Ваша фантазия несколько лет тому 
назад, когда о нашем русском обществе труднее было сделать 
точное заключение сравнительно с теперешним временем, 
когда уже имеется более фактов и сведений. Положительно 
можно сказать, что всякий говорун с несколько порядочны-
ми манерами (к порядочным манерам наша публика, увы, до 
сих пор еще чувствует предрассудочную слабость, несмотря 
на все более и более разливающееся из фельетонов образова-
ние) может одержать верх и уверить слушателей своих в чем 
угодно, получить благодарность и уйти, глубоко уважая себя. 
Разумеется, при несомненном условии быть либеральным, — 
об этом уже нечего и упоминать. В другой раз мне, тоже в 
вагоне и тоже недавно, случилось выслушать целый трактат 
об атеизме. Оратор, светского и инженерного вида господин, 
вида, впрочем, угрюмого, но с болезненной жаждою слушате-
ля, начал с монастырей. В монастырском вопросе он не знал 
самого первого слова: он принимал су ществование монасты-
рей за нечто неотъемлемое от догматов веры, воображал, что 
монастыри содержатся от государства и дорого стоят казне, и, 
забывая, что монахи совершенно свободная ассоциация лиц, 
как и всякая другая, требовал во имя либерализма их уни-
чтожения, как какую-то тиранию. Он кончил совершенным 
и безбрежным атеизмом на основании естественных наук и 
математики. Он ужасно часто повторял о естественных на-
уках и математике, не приведя, впрочем, ни одного факта из 
этих наук в продолжение всей своей диссертации. Говорил 
опять-таки он один, а прочие только слушали: «Я научу сына 
моего быть честным человеком, и вот и все», — порешил он 
в заключение в полной и очевидной уверенности, что добрые 
дела, нравственность и честность есть нечто данное и абсо-
лютное, ни от чего не зависящее и которое можно всегда най-
ти в своем кармане, когда понадобится, без трудов, сомнений 
и недоумений. Этот господин имел тоже необыкновенный 
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успех. Тут были офицеры, старцы, дамы и взрослые дети. Его 
горячо благодарили, расставаясь, за доставленное удоволь-
ствие, причем одна дама, мать семейства, щеголевато одетая 
и очень недурная собою, громко и с милым хихиканьем объ-
явила, что она теперь совершенно убеждена, что в душе ее 
«один только пар». Этот господин тоже, должно быть, ушел с 
необыкновенным чувством уважения к себе.

Вот это-то уважение к себе и сбивает меня с толку. 
Что есть дураки и болтуны, — конечно, тому нечего удив-
ляться; но господин этот, очевидно, был не дурак. Наверно 
тоже не негодяй, не мошенник; даже очень может быть, что 
честный человек и хороший отец. Он только ровно ничего не 
понимал в тех вопросах, которые взялся разрешить. Неужто 
ему не придет в голову через час, через день, через месяц: 
«Друг мой, Иван Васильевич (или там кто бы ни было), вот 
ты спорил, а ведь ты ровно ничего не понимаешь в том, о чем 
трактовал. Ведь ты это лучше всех знаешь. Ты вот ссылался 
на естественные науки и математику — а  ведь тебе лучше 
всех известно, что ты свою скудную математику, из твоей 
специальной школы, давно забыл, да и там-то нетвердо знал, 
а в естественных науках никогда не имел никакого понятия. 
Как же ты говорил? Как же ты учил? Ведь ты же понимаешь, 
что только врал, а между тем до сих пор гордишься собою; и 
не стыдно это тебе?»

Я убежден, что он мог задать себе все эти вопросы, не-
смотря на то что, может быть, занят «делом» и нет у него 
времени на праздные вопросы. Я даже несомненно убежден, 
что они хоть вскользь, а побывали в его голове. Но ему не 
было стыдно, ему не было совестно! Вот эта-то известно-
го рода бессовестность русского интеллигентного челове-
ка — решительный для меня феномен. Что в том, что она у 
нас так сплошь да рядом обыкновенна и все к ней привыкли 
и пригляделись; она все-таки остается фактом удивитель-
ным и чудесным. Она свидетельствует о таком равнодушии 
к суду над собой своей собственной со вести, или, что то же 
самое, о таком необыкновенном собственном неуважении к 
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себе, что придешь в отчаяние и потеряешь всякую надежду 
на что-нибудь самостоятельное и спасительное для нации, 
даже в будущем, от таких людей и такого общества. Публика, 
то есть внешность, европейский облик, раз навсегда данный 
из Европы закон, — эта публика производит на всякого рус-
ского человека действие подавляющее: в публике он европе-
ец, гражданин, рыцарь, республиканец, с совестью и со сво-
им собственным, твердо установленным мнением. Дома, про 
себя, — «Э, черт ли во мнениях, да хошь бы высекли!» По-
ручик Пирогов, сорок лет тому назад высеченный в Большой 
Мещанской слесарем Шиллером, был страшным пророче-
ством, пророчеством гения, так ужасно угадавшего будущее, 
ибо Пироговых оказалось безмерно много, так много, что и 
не пересечь. Вспомните, что поручик сейчас же после при-
ключения съел слоеный пирожок и отличился в тот же вечер 
в мазурке на именинах у одного видного чиновника. Как Вы 
думаете: когда он откалывал мазурку и вывертывал, делая 
па, свои столь недавно оскорбленные члены, думал ли он, что 
его всего только часа два как высекли? Без сомнения думал. 
А было ли ему стыдно? Без сомнения нет! Проснувшись на 
другой день поутру, он наверно сказал себе: «Э, черт, стоит ли 
начинать, коли никто не узнает!..» Это «стоит ли начинать», 
конечно, с одной стороны, намекает на такую способность 
уживчивости со всем чем угодно, а вместе с тем и на такую 
широту нашей русской природы, что перед этими качества-
ми бледнеет и гаснет даже все безграничное. Двухсотлетняя 
отвычка от малейшей самостоятельности характера и двух-
сотлетние плевки на свое русское лицо раздвинули русскую 
совесть до такой роковой безбрежности, от которой... ну чего 
можно ожидать, как Вы думаете?

Я убежден, что поручик в состоянии был дойти до таких 
столпов или до такой безбрежности, что, может быть, в тот же 
вечер своей даме в мазурке, старшей дочери хозяина, объяс-
нился в любви и сделал формальное предложение. Бесконечно 
трагичен образ этой барышни, порхающей с этим молодцом 
в очаровательном танце и не знающей, что ее кавалера всего 
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только час как высекли и что это ему совсем ничего. Ну а как 
Вы думаете, если б она узнала, а предложение все-таки было бы 
сделано — вышла бы она за него (разумеется, под условием, 
что более уж никто не узнает)? Увы, непременно бы вышла!

А все-таки из числа Пироговых и вообще всех «безбреж-
ных», кажется, можно исключить огромное большинство на-
ших женщин. В нашей женщине все более и более замечает-
ся искренность, настойчивость, серьезность и честь, искание 
правды и жертва; да и всегда в русской женщине все это было 
выше, чем у мужчин. Это несомненно, несмотря на все даже 
теперешние уклонения. Женщина меньше лжет, многие даже 
не лгут, а мужчин почти нет нелгущих, — я говорю про те-
перешний момент нашего общества. Женщина настойчивее, 
терпеливее в деле; она серьезнее, чем мужчина, хочет дела для 
самого дела, а не для того лишь, чтоб казаться. Уж не в са-
мом ли деле нам отсюда ждать большой помощи?

Одна из современных фальшей

Некоторые из наших критиков заметили, что я в моем 
последнем романе «Бесы» воспользовался фабулой известно-
го нечаевского дела135; но тут же заявили, что собственно пор-
третов или буквального воспроизведения нечаевской истории 
у меня нет; что взято явление и что я попытался лишь объяс-
нить возможность его в нашем обществе, и уже в смысле обще-
ственного явления, а не в виде анекдотическом, не в виде лишь 
описания московского частного случая. Все это, скажу от себя, 
совершенно справедливо. До известного Нечаева и жертвы его, 
Иванова, в романе моем лично я не касаюсь. Лицо моего Неча-
ева, конечно, не похоже на лицо настоящего Нечаева. Я хотел 
поставить вопрос и, сколько возможно яснее, в форме рома-
на дать на него ответ: каким образом в нашем переходном и 
удивительном современном обществе возможны — не Нечаев, 
а Нечаевы, и каким образом может случиться, что эти Нечаевы 
набирают себе под конец нечаевцев?



205

дневник Писателя. 1873

И вот недавно — впрочем, уже с месяц назад — прочел 
я в «Русском мире» следующие любопытные строки:

«...нам кажется, что нечаевское дело могло убедить, что учащая-
ся молодежь в подобных безумствах не бывает у нас замешана. Идио-
тический фанатик, вроде Нечаева, мог найти себе прозелитов только 
среди праздной, недоразвитой и вовсе не учащейся молодежи».

И далее:

«...тем более что еще на днях министр народного просвещения 
(в Киеве) заявил, что после осмотра учебных заведений в 7 округах 
он может сказать, что «в последние годы молодежь несравненно серь-
езнее относится к делу науки, несравненно более и основательнее 
работает»136.

Сами по себе, то есть судя безотносительно, строки эти 
довольно ничтожны (автор, надеюсь, извинит меня). Но в 
них есть выверт и старая приевшаяся ложь. Полная и основ-
ная идея в том, что Нечаевы если и являются у нас иногда, то 
непременно все они идиоты и фанатики, а если им и удастся 
найти себе прозелитов, то непременно «только среди празд-
ной, недоразвитой и вовсе не учащейся молодежи». Не знаю, 
что именно хотел доказать этим вывертом собственно автор 
статейки «Русского мира»: хотел ли он польстить учащейся 
молодежи? Или, напротив, хитрым маневром и, так сказать, 
в виде ласкательства думал ее же поднадуть немного, но 
только с самыми почтенными целями, — то есть для ее же 
пользы, — и для достижения цели употребил столь извест-
ный прием гувернанток и нянюшек с маленькими ребятка-
ми: вот, дескать, милые дети, видите, какие те нехорошие 
буяны, кричат и дерутся, и их непременно высекут за то, что 
они такие «недоразвитки»; вы же вот такие милые хваленые 
паиньки, за столом сидите прямо, ножками под столом не 
болтаете, и вам за это непременно гостинцу дадут. Или, на-
конец, просто-запросто автору захотелось «защитить» нашу 
учащуюся молодежь перед правительством и употребить для 
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сего прием, который сам он, может быть, считает необыкно-
венно хитрым и тонким?

Прямо скажу: хотя я поставил все эти вопросы, но личные 
цели автора статейки «Русского мира» не возбуждают во мне 
ни малейшего любопытства. И даже, чтоб оговориться окон-
чательно, прибавлю, что ложь и старый приевшийся выверт 
выраженной «Русским миром» мысли я наклонен считать в на-
стоящем случае чем-то неумышленным и нечаянным, то есть 
что сам автор статейки совершенно поверил словам своим и 
принял их за правду с тем высшим простодушием, которое так 
похвально и даже трогательно по своей беззащитности во вся-
ком другом случае. Но кроме того, что ложь, принятая за прав-
ду, имеет всегда самый опасный вид (несмотря даже на то, что 
является в «Русском мире»), — кроме того, бросается в глаза и 
то, что никогда еще не являлась она в столь обнаженном, точ-
ном и безыскусственном виде, как в этой статейке. Подлинно, 
заставь иного человека молиться Богу, и он лоб расшибет. Вот 
в этом-то виде и любопытно проследить эту ложь и вывести ее 
на свет по возможности, ибо когда-то еще дождешься в другой 
раз такой безыскусственной откровенности!

Вот уже с незапамятных псевдолиберальных наших вре-
мен в нашей газетной прессе принято за правило «защищать 
молодежь», — против кого? против чего? — это иногда оста-
ется во мраке неизвестности и таким образом часто принима-
ет пребестолковый и даже прекомический вид, особенно при 
нападениях на другие органы печати в том смысле, что «вот, 
дескать, мы либеральные, а вы-то нападаете на молодежь, ста-
ло быть, вы ретрограднее». Замечу в скобках, что в той же ста-
тейке «Русского мира» есть обвинение, прямо направленное на 
«Гражданина», в том, что в нем будто бы сплошь обвиняют 
нашу учащуюся молодежь в Петербурге, Москве и в Харькове. 
Не говоря уже о том, что автор статейки сам отлично хорошо 
знает, что ничего подобного этому поголовному и сплошному 
обвинению у нас нет и не было, я просто попрошу нашего обви-
нителя объяснить: что значит обвинять молодежь поголовно? 
я совершенно не понимаю этого! Это, конечно, значит сплошь 
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почему-то не любить всю молодежь, — и не столько даже мо-
лодежь, сколько известный возраст наших молодых людей! 
Что за сумбур? Кто может поверить такому обвинению? Ясно, 
что и обвинение и защита сделаны сплеча, даже не думавши 
много. Стоит, дескать, об этом задумываться: показал, что сам 
либерален, что хвалю молодежь, что ругаю тех, которые ее не 
хвалят, ну и довольно для подписки, и с плеч долой! Именно с 
плеч долой — ибо только самый злейший враг нашей молоде-
жи мог бы решиться защищать ее таким образом и наткнуться 
на такой удивительный выверт, на какой наткнулся (нечаян-
но — я убежден в этом теперь более, чем когда-нибудь) про-
стодушный автор статейки «Русского мира».

В том-то и вся важность, что прием этот не выдумка 
одного только «Русского мира», а прием, общий многим ор-
ганам нашей псевдолиберальной прессы, и там, может быть, 
он делается уже не столь простодушно. Сущность его, во-
первых, в сплошной похвале молодежи, во всем и во всяком 
случае, и в грубых нападках на всех тех, которые при случае 
позволят себе отнестись даже и к молодежи критически. При-
ем этот основан на смешном предположении, что молодежь 
настолько еще не доросла и так любит лесть, что не разберет 
и примет все за чистую монету. И вправду, достигли того, что 
уже очень многие из молодежи (мы твердо верим, что далеко 
не все) действительно полюбили грубую похвалу, требуют 
себе лести и без разбора готовы обвинить всех тех, кто не 
потакает им сплошь и на всяком шагу, особенно в иных слу-
чаях. Впрочем, тут пока еще вред всего только временный; с 
опытом и с возрастом и взгляды молодежи изменятся. Но есть 
и другая сторона лжи, которая влечет уже непосредственный 
и вещественный вред.

Эта другая сторона приема «защиты нашей молодежи 
перед обществом и перед правительством» состоит в про-
стом отрицании факта, иногда самом грубом и нахальном; 
нет, дескать, факта, не было его и быть не могло; кто говорит, 
что он был, значит, клевещет на молодежь, значит, враг на-
шей молодежи!



208

Ф. М. достоевский

Вот прием. Повторяю, самый злейший враг нашей моло-
дежи не выдумал бы ничего вреднее для прямых ее интересов. 
Мне непременно хочется доказать это.

Отрицанием факта во что бы ни стало можно достиг-
нуть удивительных результатов.

Ну что вы тем докажете, господа, и чем облегчите дело, 
если начнете удостоверять (и, главное, Бог знает для чего), 
что «увлекающаяся» молодежь, то есть те, которые могут 
«увлечься» (пусть даже и Нечаевым), непременно должны 
состоять из одних только «праздных недоразвитков», из тех, 
которые вовсе не учатся, — одним словом, из шалопаев с 
самыми дурными наклонностями? Таким образом, уединяя 
дело, выводя его из сферы учащихся и сводя непременно 
лишь на «праздных недоразвитков», вы тем самым уже за-
ранее обвиняете этих несчастных и отказываетесь от них 
окончательно: «Сами виноваты, буяны и ленивцы, и смирно 
за столом не умели сидеть». Уединяя случай и лишая его пра-
ва быть рассмотренным в связи с общим целым (а в этом-то 
и состоит единственная возможная защита несчастных «за-
блудшихся»!), вы тем самым не только как бы подписываете 
им окончательный приговор, но даже удаляете от них самое 
милосердие, ибо прямо удостоверяете, что сами заблуждения 
их произошли единственно от отвратительных качеств их и 
что эти юноши, даже и без всякого преступления, должны 
возбуждать к себе презрение и отвращение.

С другой стороны, вдруг случится, что в каком-нибудь 
деле оказались бы замешанными вовсе не недоразвитки, во-
все не буяны, болтающие ногами под столом, вовсе не одни 
ленивцы, а, напротив, молодежь прилежная, горячая, именно 
учащаяся и даже с хорошим сердцем, а только лишь дурно 
направленная? (Поймите это слово: направленная. Где, в ка-
кой Европе найдете вы теперь более шаткости во всевозмож-
ных направлениях, как у нас в наше время!) И вот, по вашей 
теории «лентяев и недоразвитков», эти новые «несчастные» 
окажутся уже втрое виновнее: «Им были средства даны, они 
прошли курс наук, они основательно работали, — нет у них 



209

дневник Писателя. 1873

оправданий! Они втрое менее, чем праздные недоразвитки, 
могут заслуживать милосердия!» Вот результат, прямо выхо-
дящий из Вашей теории.

* * *

Позвольте, господа (я говорю вообще, а не одному толь-
ко сотруднику «Русского мира»), вы, на основании «отрица-
ния факта», утверждаете, что Нечаевы непременно должны 
быть идиотами, «идиотическими фанатиками». Так ли это 
опять? Справедливо ли? Устраняю в настоящем случае Не-
чаева, а говорю «Нечаевы», во множественном числе. Да, из 
Нечаевых могут быть существа весьма мрачные, весьма без-
отрадные и исковерканные, с многосложнейшей по происхо-
ждению жаждой интриги, власти, со страстной и болезненно-
ранней потребностью выказать личность, но — почему же 
они «идиоты»? Напротив, даже настоящие монстры из них 
могут быть очень развитыми, прехитрыми и даже образован-
ными людьми. Или вы думаете, что знания, «научки», школь-
ные сведеньица (хотя бы университетские) так уже оконча-
тельно формируют душу юноши, что с получением диплома 
он тотчас же приобретает незыблемый талисман раз навсегда 
узнавать истину и избегать искушений, страстей и пороков? 
Таким образом, все эти кончившие курс наук юноши станут 
тотчас же, по-вашему, чем-то вроде множества маленьких 
пап, не подлежащих прегрешению.

И почему вы полагаете, что Нечаевы непременно долж-
ны быть фанатиками? Весьма часто это просто мошенники. «Я 
мошенник, а не социалист», — говорит один Нечаев, положим, 
у меня в моем романе «Бесы», но уверяю вас, что он мог бы 
сказать это и наяву. Это мошенники очень хитрые и изучившие 
именно великодушную сторону души человеческой, всего чаще 
юной души, чтоб уметь играть на ней как на музыкальном ин-
струменте. Да неужели же вы вправду думаете, что прозелиты, 
которых мог бы набрать у нас какой-нибудь Нечаев, должны 
быть непременно лишь одни шалопаи? Не верю, не все; я сам 
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старый «нечаевец», я тоже стоял на эшафоте, приговоренный 
к смертной казни, и уверяю вас, что стоял в компании людей 
образованных. Почти вся эта компания кончила курс в самых 
высших учебных заведениях. Некоторые впоследствии, когда 
уже все прошло, заявили себя замечательными специальными 
знаниями, сочинениями. Нет-с, нечаевцы не всегда бывают из 
одних только лентяев, совсем ничему не учившихся.

Знаю, вы, без сомнения, возразите мне, что я вовсе не из 
нечаевцев, а всего только из петрашевцев. Пусть из петрашев-
цев (хотя, по-моему, название это неправильное; ибо чрезмер-
но большее число, в сравнении со стоявшими на эшафоте, но 
совершенно таких же, как мы, петрашевцев, осталось совер-
шенно нетронутым и необеспокоенным. Правда, они никог-
да и не знали Петрашевского, но совсем не в Петрашевском 
было и дело во всей этой давнопрошедшей истории, вот что 
я хотел лишь заметить).

Но пусть из петрашевцев. Почему же вы знаете, что пе-
трашевцы не могли бы стать нечаевцами, то есть стать на не-
чаевскую же дорогу, в случае если б так обернулось дело? Ко-
нечно, тогда и представить нельзя было: как бы это могло так 
обернуться дело? Не те совсем были времена. Но позвольте 
мне про себя одного сказать: Нечаевым, вероятно, я бы не мог 
сделаться никогда, но нечаевцем, не ручаюсь, может, и мог бы... 
во дни моей юности.

Я заговорил теперь про себя, чтоб иметь право говорить о 
других. Тем не менее буду продолжать только об одном себе, о 
других же если и упомяну, то вообще, безлично и в смысле со-
вершенно отвлеченном. Дело же петрашевцев — это такое дав-
нопрошедшее дело, принадлежит к такой древнейшей истории, 
что, вероятно, не будет никакого вреда из того, что я о нем при-
поминаю, тем более в таком скользком и отвлеченном смысле.

«Монстров» и «мошенников» между нами, петрашевца-
ми, не было ни одного (из стоявших ли на эшафоте, или из 
тех, которые остались нетронутыми, — это все равно). Не ду-
маю, чтобы кто-нибудь стал опровергать это заявление мое. 
Что были из нас люди образованные — против этого, как 
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я уже заметил, тоже, вероятно, не будут спорить. Но бороть-
ся с известным циклом идей и понятий, тогда сильно укоре-
нившихся в юном обществе, из нас, без сомнения, еще мало 
кто мог. Мы заражены были идеями тогдашнего теоретиче-
ского социализма. Политического социализма тогда еще не 
существовало в Европе, и европейские коноводы социалистов 
даже отвергали его137.

Луи Блана138 напрасно били по щекам и таскали за воло-
сы (как нарочно, густейшие длинные и черные волосы) члены-
товарищи его Национального собрания, депутаты правой 
стороны, из рук которых вырвал его тогда Араго139 (астроном, 
член правительства, теперь уже умерший), в то несчастное 
утро в мае месяце 48-го года, когда в палату ворвалась толпа 
нетерпеливых и голодных работников. Бедный Луи Блан, не-
которое время член временного правительства, вовсе не воз-
мущал их: он только лишь читал в Люксембургском дворце 
этим жалким и голодным людям, вследствие революции и 
республики разом потерявшим работу, об их «праве на рабо-
ту». Правда, так как он все-таки был членом правительства, 
то лекции его в этом смысле были ужасно неполитичны и, ко-
нечно, смешны. Журнал же Консидерана140, равно как статьи 
и брошюры Прудона141, стремились распространить между 
этими же голодными и ничего за душой не имевшими работ-
никами, между прочим, и глубокое омерзение к праву наслед-
ственной собственности. Без сомнения, из всего этого (то есть 
из нетерпения голодных людей, разжигаемых теориями буду-
щего блаженства) произошел впоследствии социализм поли-
тический, сущность которого, несмотря на все возвещаемые 
цели, покамест состоит лишь в желании повсеместного гра-
бежа всех собственников классами неимущими, а затем «будь 
что будет». (Ибо по-настоящему ничего еще не решено, чем 
будущее общество заменится, а решено лишь только, чтоб 
настоящее провалилось, — и вот пока вся формула полити-
ческого социализма.) Но тогда понималось дело еще в самом 
розовом и райско-нравственном свете. Действительно прав-
да, что зарождавшийся социализм сравнивался тогда, даже 
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некоторыми из коноводов его, с христианством и принимался 
лишь за поправку и улучшение последнего, сообразно веку и 
цивилизации. Все эти тогдашние новые идеи нам в Петербур-
ге ужасно нравились, казались в высшей степени святыми и 
нравственными и, главное, общечеловеческими, будущим за-
коном всего без исключения человечества. Мы еще задолго 
до парижской революции 48 года были охвачены обаятельным 
влиянием этих идей. Я уже в 46 году был посвящен во всю прав-
ду этого грядущего «обновленного мира» и во всю святость 
будущего коммунистического общества еще Белинским. Все 
эти убеждения о безнравственности самых оснований (хри-
стианских) современного общества, о безнравственности ре-
лигии, семейства, о безнравственности права собственности; 
все эти идеи об уничтожении национальностей во имя все-
общего братства людей, о презрении к отечеству, как к тор-
мозу во всеобщем развитии, и проч. и проч. — все это были 
такие влияния, которых мы преодолеть не могли и которые 
захватывали, напротив, наши сердца и умы во имя какого-то 
великодушия. Во всяком случае тема казалась величавою и 
стоявшею далеко выше уровня тогдашних господствовавших 
понятий — а  это-то и соблазняло. Те из нас, то есть не то что 
из одних петрашевцев, а вообще из всех тогда зараженных, но 
которые отвергли впоследствии весь этот мечтательный бред 
радикально, весь этот мрак и ужас, готовимый человечеству в 
виде обновления и воскресения его, — те из нас тогда еще не 
знали причин болезни своей, а потому и не могли еще с нею 
бороться. Итак, почему же вы думаете, что даже убийство à lа 
Нечаев остановило бы если не всех, конечно, по крайней мере 
некоторых из нас в то горячее время, среди захватывающих 
душу учений и потрясающих тогдашних европейских собы-
тий, за которыми мы, совершенно забыв отечество, следили с 
лихорадочным напряжением142?

Чудовищное и отвратительное московское убийство Ива-
нова, безо всякого сомнения, представлено было убийцей Не-
чаевым своим жертвам «нечаевцам» как дело политическое и 
полезное для будущего «общего и великого дела»143. Иначе по-
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нять нельзя, как несколько юношей (кто бы они ни были) мог-
ли согласиться на такое мрачное преступление. Опять-таки в 
моем романе «Бесы» я попытался изобразить те многоразлич-
ные и разнообразные мотивы, по которым даже чистейшие 
сердцем и простодушнейшие люди могут быть привлечены к 
совершению такого же чудовищного злодейства. Вот в том-то 
и ужас, что у нас можно сделать самый пакостный и мерзкий 
поступок, не будучи вовсе иногда мерзавцем! Это и не у нас 
одних, а на всем свете так, всегда и с начала веков, во времена 
переходные, во времена потрясений в жизни людей, сомнений 
и отрицаний, скептицизма и шаткости в основных обществен-
ных убеждениях. Но у нас это более чем где-нибудь возможно, 
и именно в наше время, и эта черта есть самая болезненная и 
грустная черта нашего теперешнего времени. В воз можности 
считать себя, и даже иногда почти в самом деле быть, немер-
завцем, делая явную и бесспорную мерзость, — вот в чем 
наша современная беда!

Чем же так особенно защищена молодежь в сравнении 
с другими возрастами, что вы, господа защитники ее, чуть 
лишь только она занималась и училась прилежно, немедлен-
но требуете от нее такой стойкости и такой зрелости убеж-
дений, какой не было даже у их отцов, а теперь менее чем 
когда-нибудь есть. Наши юные люди наших интеллигент-
ных сословий, развитые в семействах своих, в которых всего 
чаще встречаете теперь недовольство, нетерпение, грубость 
невежества (несмотря на интеллигентность классов) и где 
почти повсеместно настоящее образование заменяется лишь 
нахальным отрицанием с чужого голоса; где материальные 
побуждения господствуют над всякой выс шей идеей; где 
дети воспитываются без почвы, вне естественной правды, в 
неуважении или в равнодушии к отечеству и в насмешливом 
презрении к народу, так особенно распространяющемся в по-
следнее время, — тут ли, из этого ли родника наши юные 
люди почерпнут правду и безошибочность направления сво-
их первых шагов в жизни? Вот где начало зла: в предании, в 
преемстве идей, в вековом национальном подавлении в себе 
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всякой независимости мысли, в понятии о сане европейца 
под непременным условием неуважения к самому себе как к 
русскому человеку!

* * *

Но вы этим слишком общим указаниям, кажется, не 
поверите. «Образование, — твердите вы, — прилежание»; 
«праздные недоразвитки», — повторяете вы. Заметьте, го-
спода, что все эти европейские высшие учителя наши, свет и 
надежда наша, все эти Милли, Дарвины и Штраусы144 преу-
дивительно смотрят иногда на нравственные обязанности со-
временного человека. А между тем это уже не лентяи, ничему 
не учившиеся, и не буяны, болтающие ногами под столом. Вы 
засмеетесь и спросите: к чему вздумалось мне заговорить не-
пременно об этих именах? А потому, что трудно и предста-
вить себе, говоря о нашей молодежи, интеллигентной, горячей 
и учащейся, чтоб эти имена, например, миновали ее при пер-
вых шагах ее в жизни. Разве может русский юноша остаться 
индифферентным к влиянию этих предводителей европей-
ской прогрессивной мысли и других им подобных, и особенно 
к русской стороне их учений? Это смешное слово о «русской 
стороне их учений» пусть мне простят, единственно потому 
что эта русская сторона этих учений существует действитель-
но. Состоит она в тех выводах из учений этих в виде несо-
крушимейших аксиом, которые делаются только в России; в 
Европе же возможность выводов этих, говорят, даже и не по-
дозреваема. Мне скажут, пожалуй, что эти господа вовсе не 
учат злодейству; что если, например, хоть бы Штраус и нена-
видит Христа и поставил осмеяние и оплевание христианства 
целью всей своей жизни, то все-таки он обожает человечество 
в его целом и учение его возвышенно и благородно как нельзя 
более. Очень может быть, что это все так и есть и что цели 
всех современных предводителей европейской прогрессивной 
мысли человеколюбивы и величественны. Но зато мне вот что 
кажется несомненным: дай всем этим современным высшим 
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учителям полную возможность разрушить старое общество и 
построить заново — то выйдет такой мрак, такой хаос, нечто 
до того грубое, слепое и бесчеловечное, что все здание рухнет, 
под проклятиями человечества, прежде чем будет завершено. 
Раз отвергнув Христа, ум человеческий может дойти до уди-
вительных результатов. Это аксиома. Европа, по крайней мере 
в высших представителях своей мысли, отвергает Христа, 
мы же, как известно, обязаны подражать Европе. 

Есть исторические моменты в жизни людей, в которые яв-
ное, нахальное, грубейшее злодейство может считаться лишь 
величием души, лишь благородным мужеством человечества, 
вырывающегося из оков. Неужели нужны примеры, неужели 
их не тысячи, не десятки, не сотни тысяч?.. Тема эта, конечно, 
мудреная и необъятная, и на нее очень трудно вступать в фе-
льетонной статье, но все-таки в результате, я думаю, можно 
допустить и мое предположение: что даже и честный и про-
стодушный мальчик, даже и хорошо учившийся, может подчас 
обернуться нечаевцем... разумеется опять-таки, если попадет 
на Нечаева; это уже sine qua non...*

Мы, петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали 
наш приговор без малейшего раскаяния. Без сомнения, я не 
могу свидетельствовать обо всех; но думаю, что не ошибусь, 
сказав, что тогда, в ту минуту, если не всякий, то, по крайней 
мере, чрезвычайное большинство из нас почло бы за бесче-
стье отречься от своих убеждений. Это дело давнопрошедшее, 
а потому, может быть, и возможен будет вопрос: неужели это 
упорство и нераскаяние было только делом дурной натуры, 
делом недоразвитков и буянов? Нет, мы не были буянами, 
даже, может быть, не были дурными молодыми людьми. При-
говор смертной казни расстреляньем, прочтенный нам всем 
предварительно, прочтен был вовсе не в шутку; почти все 
приговоренные были уверены, что он будет исполнен, и вы-
несли, по крайней мере, десять ужасных, безмерно страшных 
минут ожидания смерти. В эти последние минуты некоторые 
из нас (я знаю положительно), инстинктивно углубляясь в себя 
*  Непременное условие (буквально: без чего нет) (лат.).
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и проверяя мгновенно всю свою, столь юную еще жизнь, мо-
жет быть, и раскаивались в иных тяжелых делах своих (из тех, 
которые у каждого человека всю жизнь лежат в тайне на сове-
сти); но то дело, за которое нас осудили, те мысли, те понятия, 
которые владели нашим духом, представлялись нам не только 
не требующими раскаяния, но даже чем-то нас очищающим, 
мученичеством, за которое многое нам простится! И так про-
должалось долго. Не годы ссылки, не страдания сломили нас. 
Напротив, ничто не сломило нас, и наши убеждения лишь 
поддерживали наш дух сознанием исполненного долга. Нет, 
нечто другое изменило взгляд наш, наши убеждения и сердца 
наши (я, разумеется, позволяю себе говорить лишь о тех из 
нас, об изменении убеждений которых уже стало известно и 
тем или другим образом засвидетельствовано ими самими). 
Это нечто другое было непосредственное соприкосновение с 
народом, братское соединение с ним в общем несчастии, по-
нятие, что сам стал таким же, как он, с ним сравнен и даже 
приравнен к самой низшей ступени его.

Повторяю, это не так скоро произошло, а постепенно и 
после очень-очень долгого времени. Не гордость, не самолю-
бие мешали сознаться. А между тем я был, может быть, одним 
из тех (я опять про себя одного говорю), которым наиболее 
облегчен был возврат к народному корню, к узнанию русской 
души, к признанию духа народного. Я происходил из семей-
ства русского и благочестивого. С тех пор как я себя помню, 
я помню любовь ко мне родителей. Мы в семействе нашем 
знали Евангелие чуть не с первого детства. Мне было всего 
лишь десять лет, когда я уже знал почти все главные эпизо-
ды русской истории из Карамзина, которого вслух по вечерам 
нам читал отец. Каждый раз посещение Кремля и соборов 
московских было для меня чем-то торжественным. У других, 
может быть, не было такого рода воспоминаний, как у меня. 
Я очень часто задумываюсь и спрашиваю себя теперь: какие 
впечатления, большею частью, выносит из своего детства уже 
теперешняя современная нам молодежь? И вот если даже и 
мне, который уже естественно не мог высокомерно пропу-
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стить мимо себя той новой роковой среды, в которую ввергло 
нас несчастие, не мог отнестись к явлению перед собой духа 
народного вскользь и свысока, — если и мне, говорю я, было 
так трудно убедиться наконец во лжи и неправде почти всего 
того, что считали мы у себя дома светом и истиной, то како-
во же другим, еще глубже разорвавшим с народом, где разрыв 
преемствен и наследствен еще с отцов и дедов?..

Мне очень трудно было бы рассказать историю пере-
рождения моих убеждений, тем более что это, может быть, 
и не так любопытно; да и не идет как-то к фельетонной  
статье.……………………………………………………………………

* * *

Господа защитники молодежи нашей, возьмите, наконец, 
ту среду, то общество, в котором она возрастает, и спросите 
себя: может ли быть в наше время что-нибудь менее защищено 
от известных влияний?

Прежде всего поставьте вопрос: если сами отцы этих юно-
шей не лучше, не крепче и не здоровее их убеждениями, если с 
самого первого детства своего эти дети встречали в семействах 
своих один лишь цинизм, высокомерное и равнодушное (боль-
шею частью) отрицание; если слово «отечество» произносилось 
перед ними не иначе как с насмешливой складкой, если к делу 
России все воспитывавшие их относились с презрением или 
равнодушием; если великодушнейшие из отцов и воспитателей 
их твердили им лишь об идеях «общечеловеческих»; если еще в 
детстве их прогоняли их нянек за то, что те над колыбельками 
их читали «Богородицу», — то скажите: что можно требовать 
от этих детей и — гуманно ли при защите их, если таковая по-
требуется, отделываться одним лишь отрицанием факта? Не-
давно я наткнулся в газетах на следующее entrefilet*:

«Камско-Волжская газета» сообщает, что на днях три гимнази-
ста 2-й казанской гимназии, 3-го класса, привлечены к ответствен-

*  Заметка (франц.).
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ности по обвинению в каком-то преступлении, имеющем связь с 
их предполагавшимся бегством в Америку» («С.-Пет<ербургские> 
вед<омости>», 13 ноября).

Двадцать лет назад известие о каких-то бегущих в Аме-
рику гимназистах из 3-го класса гимназии показалось бы мне 
сумбуром. Но уж в одном том обстоятельстве, что теперь это 
не кажется мне сумбуром, а вещью, которую, на против, я по-
нимаю, уже в одном этом я вижу в ней и ее оправдание!

Оправдание! Боже мой, возможно ли так сказать!
Я знаю, что это не первые гимназисты, что уже бежали 

раньше их и другие, а те потому, что бежали старшие бра-
тья и отцы их. Помните вы рассказ у Кельсиева о бедном 
офицерике145, бежавшем пешком через Торнео и Стокгольм, 
к Герцену в Лондон, где тот определил его в свою типогра-
фию наборщиком? Помните рассказ самого Герцена о том 
кадете, который отправился, кажется, на Филиппинские 
острова заводить коммуну и оставил ему 20 000 франков на 
будущих эмигрантов146? А между тем все это уже древняя 
история! С тех пор бежали в Америку изведать «свободный 
труд в свободном государстве» старики, отцы, братья, девы, 
гвардейские офицеры... разве только что не было одних се-
минаристов. Винить ли таких маленьких детей, этих трех 
гимназистов, если и их слабыми головенками одолели вели-
кие идеи о «свободном труде в свободном государстве» и о 
коммуне и об общеевропейском человеке; винить ли за то, 
что вся эта дребедень кажется им религией, а абсентизм и 
измена отечеству — добродетелью? А если винить, то в ка-
кой же степени — вот вопрос.

Автор статейки «Русского мира» в подкрепление сво-
ей идеи, что в «подобных безумствах» замешаны у нас лишь 
одни лентяи и праздношатающиеся недоразвитки, приводит 
столь известные и отрадные слова министра народного про-
свещения, недавно высказанные им в Киеве, о том, что он 
имел случай убедиться после осмотра учебных заведений в 
7 учебных округах, что «последние годы молодежь несрав-
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ненно серьезнее относится к делу науки, несравненно более и 
основательно работает».

Да, это, конечно, слова отрадные, слова, в которых, мо-
жет быть, единственная надежда наша. В учебной реформе 
нынешнего царствования — чуть не вся наша будущность, 
и мы знаем это. Но сам же министр просвещения, помнит-
ся, заявил в той же речи своей, что еще долго ждать окон-
чательных результатов реформы. Мы всегда веровали, что 
наша молодежь слишком способна отнестись к делу науки 
серьезнее. Но пока еще кругом нас такой туман фальшивых 
идей, столько миражей и предрассудков окружает еще и нас 
и молодежь нашу, а вся общественная жизнь наша, жизнь от-
цов и матерей этой молодежи, принимает все более и более 
такой странный вид, что поневоле приискиваешь иногда все-
возможные средства, чтобы выйти из недоумения. Одно из 
таких средств — самим быть менее бессердечными, не сты-
диться хоть иногда, что вас кто-нибудь назовет граждани-
ном, и... хоть иногда сказать правду, если б даже она была и 
недостаточно, по-вашему, либеральна.
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вместо предисловия.  
О Большой и Малой медведицах,  

о молитве великого Гете  
и вообще о дурных привычках

...Хлестаков, по крайней мере, врал-врал у городничего, 
но все же капельку боялся, что вот его возьмут да и вытолкают 
из гостиной. Современные Хлестаковы ничего не боятся и врут 
с полным спокойствием.

Нынче все с полным спокойствием. Спокойны и, может 
быть, даже счастливы. Вряд ли кто дает себе отчет, всякий 
действует «просто», а это уже полное счастье. Нынче, как и 
прежде, все проедены самолюбием, но прежнее самолюбие 
входило робко, оглядывалось лихорадочно, вглядывалось в 
физиономии: «Так ли я вошел? Так ли я сказал?» Нынче же вся-
кий и прежде всего уверен, входя куда-нибудь, что все принад-
лежит ему одному. Если же не ему, то он даже и не сердится, 
а мигом решает дело; не слыхали ли вы про такие записочки:

«Милый папаша, мне двадцать три года, а я еще ничего 
не сделал1; убежденный, что из меня ничего не выйдет, я ре-
шился покончить с жизнью...»
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И застреливается. Но тут хоть что-нибудь да понятно: 
«Для чего-де жить, как не для гордости?» А другой посмот-
рит, походит и застрелится молча, единственно из-за того, 
что у него нет денег, чтобы нанять любовницу. Это уже пол-
ное свинство.

Уверяют печатно, что это у них от того, что они много 
думают. «Думает-думает про себя, да вдруг где-нибудь и вы-
нырнет, и именно там, где наметил»2. Я убежден, напротив, 
что он вовсе ничего не думает, что он решительно не в силах 
составить понятие, до дикости неразвит, и если чего захо-
чет, то утробно, а не сознательно; просто полное свинство, 
и вовсе тут нет ничего либерального. И при этом ни одного 
гамлетовского вопроса:

Но страх, что будет там...3

И в этом ужасно много странного. Неужели это без-
мыслие в русской природе? Я говорю безмыслие, а не бес-
смыслие. Ну, не верь, но хоть помысли. В нашем самоубийце 
даже и тени подозрения не бывает о том, что он называется 
я и есть существо бессмертное. Он даже как будто никогда 
не слыхал о том ровно ничего. И, однако, он вовсе и не ате-
ист. Вспомните прежних атеистов: утратив веру в одно, они 
тотчас же начинали страстно веровать в другое. Вспомните 
страстную веру Дидро, Вольтера... У наших — полное tabula 
rasa4, да и какой тут Вольтер: просто нет денег, чтобы нанять 
любовницу, и больше ничего.

Самоубийца Вертер, кончая с жизнью, в последних стро-
ках, им оставленных, жалеет, что не увидит более «прекрасно-
го созвездия Большой Медведицы», и прощается с ним. О, как 
сказался в этой черточке только что начинавшийся тогда Гете! 
Чем же так дороги были молодому Вертеру эти созвездия? Тем, 
что он осознавал, каждый раз созерцая их, что он вовсе не атом 
и не ничто перед ними, что вся эта бездна таинственных чудес 
Божиих вовсе не выше его мысли, не выше его сознания, не 
выше идеала красоты, заключенного в душе его, а, стало быть, 
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равна ему и роднит его с бесконечностью бытия... и что за все 
счастье чувствовать эту великую мысль, открывающую ему: 
кто он? — он обязан лишь своему лику человеческому.

«Великий Дух, благодарю Тебя за лик человеческий, То-
бою данный мне»5.

Вот какова должна была быть молитва великого Гете во 
всю жизнь его. У нас разбивают этот данный человеку лик 
совершенно просто и без всяких этих немецких фокусов, а с 
Медведицами, не только с Большой, да и с Малой-то, никто не 
вздумает попрощаться, а и вздумает, так не станет: очень уж 
это ему стыдно будет.

— О чем это Вы заговорили? — спросит меня удивлен-
ный читатель.

— Я хотел было написать предисловие, потому что нель-
зя же совсем без предисловия.

— В таком случае лучше объясните Ваше направление, 
Ваши убеждения, объясните: что Вы за человек и как осмели-
лись объявить «Дневник писателя»?

Но это очень трудно, и я вижу, что я не мастер писать пре-
дисловия. Предисловие, может быть, так же трудно написать, 
как и письмо. Что же до либерализма (вместо слова «направ-
ление» я уже прямо буду употреблять слово: «либерализм»), 
что до либерализма, то всем известный Незнакомец, в одном 
из недавних фельетонов своих6, говоря о том, как встретила 
пресса наша новый 1876 год, упоминает, между прочим, не без 
едкости, что все обошлось достаточно либерально. Я рад, что 
он проявил тут едкость. Действительно, либерализм наш об-
ратился в последнее время повсеместно — или в ремесло, или 
в дурную привычку. То есть сама по себе это была бы вовсе 
не дурная привычка, но у нас все это как-то так устроилось. И 
даже странно: либерализм наш, казалось бы, принадлежит к 
разряду успокоенных либерализмов; успокоенных и успоко-
ившихся, что, по-моему, очень уж скверно, ибо квиетизм7 все-
го бы меньше, кажется, мог ладить с либерализмом. И что же, 
несмотря на такой покой, повсеместно являются несомнен-
ные признаки, что в обществе нашем ма ло-помалу совершен-
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но исчезает понимание о том, что либерально, а что вовсе нет, 
и в этом смысле начинают сильно сбиваться; есть примеры 
даже чрезвычайных случаев сбивчивости. Короче, либералы 
наши, вместо того чтоб стать свободнее, связали себя либе-
рализмом как веревками, а потому и я, пользуясь сим любо-
пытным случаем, о подробностях либерализма моего умолчу. 
Но вообще скажу, что считаю себя всех либеральнее, хотя бы 
по тому одному, что совсем не желаю успокаиваться. Ну вот 
и довольно об этом. Что же касается до того, какой я человек, 
то я бы так о себе выразился: «Je suis un homme heureux qui n’a 
pas l’air content», то есть по-русски: «Я человек счастливый, 
но — кое-чем недовольный»...

На этом я кончаю предисловие. Да и написал-то его лишь 
для формы.

Будущий роман.  
Опять «случайное семейство»

В клубе художников была елка и детский бал, и я отпра-
вился посмотреть на детей. Я и прежде всегда смотрел на де-
тей, но теперь присматриваюсь особенно. Я давно уже поста-
вил себе идеалом написать роман о русских теперешних детях, 
ну и, конечно, о теперешних их отцах, в теперешнем взаимном 
их соотношении. Поэма готова и создалась прежде всего, как 
и всегда должно быть у романиста. Я возьму отцов и детей по 
возможности из всех слоев об щества и прослежу за детьми с их 
самого первого детства.

Когда, полтора года назад, Николай Алексеевич Некра-
сов приглашал меня написать роман для «Отечественных за-
писок», я чуть было не начал тогда моих «Отцов и детей», но 
удержался, и слава Богу: я был не готов. А пока я написал лишь 
«Подростка» — эту первую пробу моей мысли. Но тут дитя 
уже вышло из детства и появилось лишь неготовым человеком, 
робко и дерзко желающим поскорее ступить свой первый шаг 
в жизни. Я взял душу безгрешную, но уже загаженную страш-
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ною возможностью разврата, раннею ненавистью за ничтож-
ность и «случайность» свою и тою широкостью, с которою 
еще целомудренная душа уже допускает сознательно порок в 
свои мысли, уже лелеет его в сердце своем, любуется им еще в 
стыдливых, но уже дерзких и бурных мечтах своих, — все это 
оставленное единственно на свои силы и на свое разумение, да 
еще, правда, на Бога. Все это выкидыши общества, «случай-
ные» члены «случайных» семей.

В газетах все недавно прочли об убийстве мещанки Пе-
ровой и о самоубийстве ее убийцы8. Она с ним жила, он был 
работником в типографии, но потерял место, она же снимала 
квартиру и пускала жильцов. Началось несогласие. Перова 
просила его ее оставить. Характер убийцы был из новейших: 
«Не мне, так никому». Он дал ей слово, что «оставит ее», и 
варварски зарезал ее ночью, обдуманно и преднамеренно, 
а затем зарезался сам. Перова оставила двух детей, мальчи-
ков 12 и 9 лет, прижитых ею незаконно, но не от убийцы, 
а еще прежде знакомства с ним. Она их любила. Оба они были 
свидетелями, как с вечера он, в страшной сцене, измучил их 
мать попреками и довел до обморока, и просили ее не ходить 
к нему в комнату, но она пошла.

Газета «Голос» взывает к публике о помощи «несчастным 
сиротам», из коих один, старший, воспитывался в 5-й гимна-
зии, а другой пока жил дома. Вот опять «случайное семейство», 
опять дети с мрачным впечатлением в юной душе. Мрачная 
картина останется в их душах навеки и может болезненно на-
дорвать юную гордость еще с тех дней,

...когда нам новы
Все впечатленья бытия9,

а из того не по силам задачи, раннее страдание самолюбия, 
краска ложного стыда за прошлое и глухая, замкнувшаяся в 
себе ненависть к людям, и это, может быть, во весь век. Да бла-
гословит Господь будущее этих неповинных детей, и пусть не 
перестают они любить во всю жизнь свою их бедную мать, без 
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упрека и без стыда за любовь свою. А помочь им надо непре-
менно. На этот счет общество наше отзывчиво и благородно. 
Неужели им оставить гимназию, если уж они начали с гим-
назии? Старший, говорят, не оставит, и его судьба будто уж 
устроена, а младший? Неужто соберут рублей семьдесят или 
сто, а там и за будут про них? Спасибо и «Голосу», что напо-
минает нам о несчастных.

Елка в клубе художников.  
Дети мыслящие и дети облегчаемые.  

«Обжорливая младость». вуйки. Толкающиеся 
подростки. Поторопившийся московский капитан

Елку и танцы в клубе художников я, конечно, не стану 
подробно описывать: все это было уже давно и в свое время 
описано, так что я сам прочел с большим удовольствием в дру-
гих фельетонах. Скажу лишь, что слишком давно перед тем 
нигде не был, ни в одном собрании, и долго жил уединенно.

Сначала танцевали дети, все в прелестных костюмах. Лю-
бопытно проследить, как самые сложные понятия прививаются 
к ребенку совсем незаметно, и он, еще не умея связать двух мыс-
лей, великолепно иногда понимает самые глубокие жизненные 
вещи. Один ученый немец сказал, что всякий ребенок, достигая 
первых трех лет своей жизни, уже приобретает целую треть тех 
идей и познаний, с которыми ляжет стариком в могилу. Тут были 
даже шестилетние дети, но я наверно знаю, что они уже в со-
вершенстве понимали: почему и зачем они приехали сюда, раз-
ряженные в такие дорогие платьица, а дома ходят замарашками 
(при теперешних средствах среднего общества — непременно 
замарашками). Мало того, они наверно уже понимают, что так 
именно и надо, что это вовсе не уклонение, а нормальный закон 
природы. Конечно, на словах не выразят; но внутренне знают, 
а это, однако же, чрезвычайно сложная мысль.

Из детей мне больше понравились самые маленькие; 
очень были милы и развязны. Постарше уже развязны с неко-
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торою дерзостью. Разумеется, всех развязнее и веселее была 
будущая средина и бездарность, это уже общий закон: средина 
всегда развязна, как в детях, так и в родителях. Более даро-
витые и обособленные из детей всегда сдержаннее, или если 
уж веселы, то с непременной повадкой вести за собою других 
и командовать. Жаль еще тоже, что детям теперь так все об-
легчают — не только всякое изучение, всякое приобретение 
знаний, но даже игру и игрушки. Чуть только ребенок станет 
лепетать первые слова, и уже тотчас же начинают его облег-
чать. Вся педагогика ушла теперь в заботу об облегчении. Ино-
гда облегчение вовсе не есть развитие, а, даже напротив, есть 
отупление. Две-три мысли, два-три впечатления поглубже, 
выжитые в детстве, собственным усилием (а если хотите, так 
и страданием), проведут ребенка гораздо глубже в жизнь, чем 
самая облегченная школа, из которой сплошь да рядом выхо-
дит ни то ни се, ни доброе ни злое, даже и в разврате не раз-
вратное, и в добродетели не добродетельное.

Что устрицы, пришли? О радость!
Летит обжорливая младость
Глотать...10

Вот эта-то «обжорливая младость» (единственный 
дрянной стих у Пушкина потому, что высказан совсем без 
иронии, а почти с похвалой) — вот эта-то обжорливая мла-
дость из чего-нибудь да делается же? Скверная младость и 
нежелательная, и я уверен, что слишком облегченное воспи-
тание чрезвычайно способствует ее выделке; а у нас уж как 
этого добра много!

Девочки все-таки понятнее мальчиков. Почему это девоч-
ки, и почти вплоть до совершеннолетия (но не далее), всегда 
развитее или кажутся развитее однолетних с ними мальчиков? 
Девочки особенно понятны в танцах: так и прозреваешь в иной 
будущую «Вуйку», которая ни за что не сумеет выйти замуж, 
несмотря на все желание. Вуйками я называю тех девиц, кото-
рые до тридцати почти лет отвечают вам: вуй да нон. Зато есть 
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и такие, которые, о сю пору видно, весьма скоро выйдут замуж, 
тотчас как пожелают.

Но еще циничнее, по-моему, одевать на танцы чуть не 
взрослую девочку все еще в детский костюм; право, нехорошо. 
Иные из этих девочек так и остались танцевать с большими, в 
коротеньких платьицах и с открытыми ножками, когда в пол-
ночь кончился детский бал и пустились в пляс родители.

Но мне все чрезвычайно нравилось, и если бы только 
не толкались подростки, то все обошлось бы к полному удо-
вольствию. В самом деле, взрослые все празднично и изящно 
вежливы, а подростки (не дети, а подростки, будущие молодые 
люди, в разных мундирчиках, и которых была тьма) — тол-
каются нестерпимо, не извиняясь и проходя мимо с полным 
правом. Меня толкнули раз пятьдесят; может быть, их так 
тому и учат для развития в них развязности. Тем не менее мне 
все нравилось, с долгой отвычки, несмотря даже на страшную 
духоту, на электрические солнца и на неистовые командные 
крики балетного распо рядителя танцев.

Я взял на днях один номер «Петербургской газеты» и в нем 
прочел корреспонденцию из Москвы о скандалах на праздни-
ках в дворянском собрании, в артистическом кружке, в театре, 
в маскараде и проч. Если только верить корреспонденту (ибо 
корреспондент, возвещая о пороке, мог с намерением умолчать 
о добродетели), то общество наше никогда еще не было ближе 
к скандалу, как теперь. И странно: отчего это, еще с самого 
моего детства, и во всю мою жизнь, чуть только я попадал в 
большое праздничное собрание русских людей, тотчас всегда 
мне начинало казаться, что это они только так, а вдруг возь-
мут, встанут и сделают дебош, совсем как у себя дома. Мысль 
нелепая и фантастическая, — и как я стыдился и упрекал себя 
за эту мысль еще в детстве! Мысль, не выдерживающая ни 
малейшей критики. О, конечно, купцы и капитаны, о которых 
рассказывает правдивый корреспондент (я ему вполне верю), и 
прежде были и всегда были, это тип неумирающий; но все же 
они более боялись и скрывали чувства, а теперь нет-нет и 
вдруг прорвется, на самую середину, такой господин, который 
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считает себя совсем уже в новом праве. И бесспорно, что в по-
следние двадцать лет даже ужасно много русских людей вдруг 
вообразили себе почему-то, что они получили полное право на 
бесчестье, и что это теперь уже хорошо, и что их за это теперь 
уже похвалят, а не выведут. С другой стороны, я понимаю и то, 
что чрезвычайно приятно (о, многим, многим!) встать посреди 
собрания, где все кругом, дамы, кавалеры и даже начальство 
так сладки в речах, так учтивы и равны со всеми, что как будто 
и в самом деле в Европе, — встать посреди этих европейцев 
и вдруг что-нибудь гаркнуть на чистейшем национальном на-
речии, — свистнуть кому-нибудь оплеуху, отмочить пакость 
девушке и вообще тут же среди залы нагадить: «Вот, дескать, 
вам за двухсотлетний европеизм, а мы вот они, все как были, 
никуда не исчезли!» Это приятно. Но все же дикарь ошибется: 
его не признают и выведут. Кто выведет? Полицейская сила? 
Нет-с, совсем не полицейская сила, а вот именно такие же са-
мые дикари, как и этот дикарь! Вот она где сила. Объяснюсь.

Знаете ли, кому, может быть, всех приятнее и драгоцен-
нее этот европейский и праздничный вид собирающегося по-
европейски русского общества? А вот именно Сквозникам-
Дмухановским, Чичиковым и даже, может быть, Держиморде, 
то есть именно таким лицам, которые у себя дома, в частной 
жизни своей — в высшей степени национальны. О, у них есть 
и свои собрания и танцы, там, у себя дома, но они их не ценят 
и не уважают, а ценят бал губернаторский, бал высшего обще-
ства, о котором слыхали от Хлестакова, а почему? А именно 
потому, что сами не похожи на хорошее общество. Вот почему 
ему и дороги европейские формы, хотя он твердо знает, что 
сам, лично, он не раскается и вернется с европейского бала до-
мой все тем же самым кулачником; но он утешен, ибо хоть в 
идеале да почтил добродетель. О, он совершенно знает, что все 
это мираж; но все же он, побывав на бале, удостоверился, что 
этот мираж продолжается, чем-то все еще держится, какою-то 
невидимою, но чрезвычайною силою, и что вот он сам даже не 
посмел выйти на средину и что-нибудь гарк нуть на националь-
ном наречии, — и мысль о том, что ему этого не позволили, да 
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и впредь не позволят, чрезвычайно ему приятна. Вы не пове-
рите, до какой степени может варвар полюбить Европу; все же 
он тем как бы тоже участвует в культе. Без сомнения, он часто 
и определить не в силах, в чем состоит этот культ. Хлестаков, 
например, полагал, что этот культ заключается в том арбузе в 
сто рублей, который подают на балах высшего общества. Мо-
жет быть, Сквозник-Дмухановский так и остался до сих пор в 
той же самой уверенности про арбуз, хотя Хлестакова и раску-
сил, и презирает его, но он рад хоть и в арбузе почтить добро-
детель. И тут вовсе не лицемерие, а самая полная искренность, 
мало того — потребность. Да и лицемерие тут даже хорошо 
действует, ибо что такое лицемерие? Лицемерие есть та самая 
дань, которую порок обязан платить добродетели11, — мысль 
безмерно утешительная для человека, желающего оставать-
ся порочным практически, а между тем не разрывать, хоть в 
душе, с добродетелью. О, порок ужасно любит платить дань 
добродетели, и это очень хорошо; пока ведь для нас и того до-
статочно, не правда ли? А потому и гаркнувший среди залы 
в Москве капитан продолжает быть лишь исключением и по-
торопившимся человеком, ну, по крайней мере, пока; но ведь и 
«пока» даже утешительно в наше зыбучее время.

Таким образом, бал есть решительно консервативная 
вещь, в лучшем смысле слова, и я совсем не шучу, говоря это.

золотой век в кармане

А впрочем, мне было и скучно, то есть не скучно, а не-
много досадно. Кончился детский бал и начался бал отцов, и 
Боже, какая, однако, бездарность! Все в новых костюмах, и ни-
кто не умеет носить костюм; все веселятся, и никто не весел; 
все самолюбивы, и никто не умеет себя показать; все завист-
ливы, и все молчат и сторонятся. Даже танцевать не умеют. 
Взгляните на этого вертящегося офицера очень маленького 
роста (такого, очень маленького ростом и зверски вертящего-
ся офицера вы встретите непременно на всех балах среднего 
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общества). Весь танец его, весь прием его состоит лишь в том, 
что он с каким-то почти зверством, какими-то саккадами12 вер-
тит свою даму и в состоянии перевертеть тридцать-сорок дам 
сряду и гордится этим; но какая же тут красота! Танец — это 
ведь почти объяснение в любви (вспомните менуэт), а он точно 
дерется. И пришла мне в голову одна фантастическая и донель-
зя дикая мысль: «Ну что, — подумал я, — если б все эти милые 
и почтенные гости захотели, хоть на миг один, стать искрен-
ними и простодушными, — во что бы обратилась тогда вдруг 
эта душная зала? Ну что, если б каждый из них вдруг узнал 
весь секрет? Что, если б каждый из них вдруг узнал, сколь-
ко заключено в нем прямодушия, честности, самой искренней 
сердечной веселости, чистоты, великодушных чувств, добрых 
желаний, ума, — куда ума! — остроумия самого тонкого, са-
мого сообщительного, и это в каждом, решительно в каждом 
из них! Да, господа, в каждом из вас все это есть и заключено, и 
никто-то, никто-то из вас про это ничего не знает! О, милые го-
сти, клянусь, что каждый и каждая из вас умнее Вольтера, чув-
ствительнее Руссо, несравненно обольстительнее Алкивиада, 
Дон-Жуана, Лукреций, Джульетт и Беатричей!13 Вы не верите, 
что вы так прекрасны? А я объявляю вам честным словом, что 
ни у Шекспира, ни у Шиллера, ни у Гомера, если б и всех-то 
их сложить вместе, не найдется ничего столь прелестного, как 
сейчас, сию минуту, могло бы найтись между вами, в этой же 
бальной зале. Да что Шекспир! тут явилось бы такое, что и не 
снилось нашим мудрецам. Но беда ваша в том, что вы сами не 
знаете, как вы прекрасны! Знаете ли, что даже каждый из вас, 
если б только захотел, то сейчас бы мог осчастливить всех в 
этой зале и всех увлечь за собой? И эта мощь есть в каждом 
из вас, но до того глубоко запрятанная, что давно уже стала 
казаться невероятною. И неужели, неужели золотой век суще-
ствует лишь на одних фарфоровых чашках?

Не хмурьтесь, Ваше превосходительство, при слове золо-
той век: честное слово даю, что Вас не заставят ходить в ко-
стюме золотого века, с листком стыдливости, а оставят Вам 
весь ваш генеральский костюм вполне. Уверяю Вас, что в золо-
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той век могут попасть люди даже в генеральских чинах. Да по-
пробуйте только, Ваше превосходительство, хотя бы сейчас, — 
Вы же старший по чину, Вам инициатива, — и вот увидите 
сами, какое пироновское, так сказать, остроумие14 могли бы 
Вы вдруг проявить, совсем для Вас неожиданно. Вы смеетесь, 
Вам невероятно? Рад, что Вас рассмешил, и, однако же, все, 
что я сейчас навосклицал, не парадокс, а совершенная правда... 
А беда Ваша вся в том, что Вам это невероятно».

Мальчик с ручкой

Дети странный народ, они снятся и мерещатся. Перед ел-
кой и в самую елку перед Рождеством я все встречал на ули-
це, на известном углу, одного мальчишку, никак не более как 
лет семи. В страшный мороз он был одет почти по-летнему, 
но шея у него была обвязана каким-то старьем, — значит, его 
все же кто-то снаряжал, посылая. Он ходил «с ручкой»; это 
технический термин, значит — просить милостыню. Термин 
выдумали сами эти мальчики. Таких, как он, множество, они 
вертятся на вашей дороге и завывают что-то заученное; но этот 
не завывал и говорил как-то невинно и непривычно и доверчи-
во смотрел мне в глаза, — стало быть, лишь начинал профес-
сию. На расспросы мои он сообщил, что у него сестра, сидит 
без работы, больная; может, и правда, но только я узнал потом, 
что этих мальчишек тьма-тьмущая: их высылают «с ручкой» 
хотя бы в самый страшный мороз, и если ничего не наберут, то 
наверно их ждут побои. Набрав копеек, мальчик возвращается 
с красными, окоченевшими руками в какой-нибудь подвал, где 
пьянствует какая-нибудь шайка халатников, из тех самых, ко-
торые, «забастовав на фабрике под воскресенье в субботу, воз-
вращаются вновь на работу не ранее как в среду вечером». Там, 
в подвалах, пьянствуют с ними их голодные и битые жены, 
тут же пищат голодные грудные их дети. Водка, и грязь, и раз-
врат, а главное, водка. С набранными копейками мальчишку 
тотчас же посылают в кабак, и он приносит еще вина. В забаву 
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и ему иногда нальют в рот косушку и хохочут, когда он, с пре-
секшимся дыханием, упадет чуть не без памяти на пол.

...и в рот мне водку скверную
Безжалостно вливал...15

Когда он подрастет, его поскорее сбывают куда-нибудь 
на фабрику, но все, что он заработает, он опять обязан прино-
сить к халатникам, а те опять пропивают. Но уж и до фабри-
ки эти дети становятся совершенными преступниками. Они 
бродяжат по городу и знают такие места в разных подвалах, в 
которые можно пролезть и где можно переночевать незаметно. 
Один из них ночевал несколько ночей сряду у одного дворника 
в какой-то корзине, и тот его так и не замечал. Само собою, 
становятся воришками. Воровство обращается в страсть даже 
у восьмилетних детей, иногда даже без всякого сознания о пре-
ступности действия. Под конец переносят все — голод, холод, 
побои, — только за одно, за свободу, и убегают от своих халат-
ников бродяжить уже от себя. Это дикое существо не понима-
ет иногда ничего, ни где он живет, ни какой он нации, есть ли 
Бог, есть ли государь; даже такие передают о них вещи, что 
невероятно слышать, и, однако же, все факты.

Мальчик у Христа на елке

Но я романист, и, кажется, одну «историю» сам сочинил. 
Почему я пишу: «кажется», ведь я сам знаю наверно, что со-
чинил, но мне все мерещится, что это где-то и когда-то слу-
чилось, именно это случилось как раз накануне Рождества, в 
каком-то огромном городе и в ужасный мороз.

Мерещится мне, был в подвале мальчик, но еще очень ма-
ленький, лет шести или даже менее. Этот мальчик проснулся 
утром в сыром и холодном подвале. Одет он был в какой-то 
халатик и дрожал. Дыхание его вылетало белым паром, и он, 
сидя в углу на сундуке, от скуки нарочно пускал этот пар изо 
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рта и забавлялся, смотря, как он вылетает. Но ему очень хоте-
лось кушать. Он несколько раз с утра подходил к нарам, где на 
тонкой, как блин, подстилке и на каком-то узле под головой 
вместо подушки лежала больная мать его. Как она здесь очу-
тилась? Должно быть, приехала со своим мальчиком из чужого 
города и вдруг захворала. Хозяйку углов захватили еще два 
дня тому в полицию; жильцы разбрелись, дело праздничное, 
а оставшийся один халатник уже целые сутки лежал мертво 
пьяный, не дождавшись и праздника. В другом углу комнаты 
стонала от ревматизма какая-то восьмидесятилетняя стару-
шонка, жившая когда-то и где-то в няньках, а теперь помирав-
шая одиноко, охая, брюзжа и ворча на мальчика, так что он 
уже стал бояться подходить к ее углу близко. Напиться-то он 
где-то достал в сенях, но корочки нигде не нашел и раз в деся-
тый уже подходил разбудить свою маму. Жутко стало ему на-
конец в темноте: давно уже начался вечер, а огня не зажигали. 
Ощупав лицо мамы, он подивился, что она совсем не двигается 
и стала такая же холодная, как стена. «Очень уж здесь холод-
но», — подумал он, постоял немного, бессознательно забыв 
свою руку на плече покойницы, потом дохнул на свои паль-
чики, чтоб отогреть их, и вдруг, нашарив на нарах свой кар-
тузишко, потихоньку, ощупью, пошел из подвала. Он еще бы 
и раньше пошел, да все боялся вверху, на лестнице, большой 
собаки, которая выла весь день у соседских дверей. Но собаки 
уже не было, и он вдруг вышел на улицу.

Господи, какой город! Никогда еще он не видал ничего та-
кого. Там, откудова он приехал, по ночам такой черный мрак, 
один фонарь на всю улицу. Деревянные низенькие домишки 
запираются ставнями; на улице, чуть смеркнется — никого, 
все затворяются по домам, и только завывают целые стаи со-
бак, сотни и тысячи их, воют и лают всю ночь. Но там было 
зато так тепло и ему давали кушать, а здесь — Господи, кабы 
покушать! И какой здесь стук и гром, какой свет и люди, ло-
шади и кареты, и мороз, мороз! Мерзлый пар валит от загнан-
ных лошадей, из жарко дышащих морд их; сквозь рыхлый снег 
звенят о камни подковы, и все так толкаются, и, Господи, так 
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хочется поесть, хоть бы кусочек какой-нибудь, и так больно 
стало вдруг пальчикам. Мимо прошел блюститель порядка и 
отвернулся, чтоб не заметить мальчика.

Вот и опять улица, — ох какая широкая! Вот здесь так 
раздавят наверно; как они все кричат, бегут и едут, а свету-то, 
свету-то! А это что? Ух, какое большое стекло, а за стеклом ком-
ната, а в комнате дерево до потолка; это елка, а на елке сколько 
огней, сколько золотых бумажек и яблоков, а кругом тут же ку-
колки, маленькие лошадки; а по комнате бегают дети, наряд-
ные, чистенькие, смеются и играют, и едят, и пьют что-то. Вот 
эта девочка начала с мальчиком танцевать, какая хорошенькая 
девочка! Вот и музыка, сквозь стекло слышно. Глядит мальчик, 
дивится, уж и смеется, а у него болят уже пальчики и на нож-
ках, а на руках стали совсем красные, уж не сгибаются и больно 
пошевелить. И вдруг вспомнил мальчик про то, что у него так 
болят пальчики, заплакал и побежал дальше, и вот опять видит 
он сквозь другое стекло комнату, опять там деревья, но на сто-
лах пироги, всякие — миндальные, красные, желтые, и сидят 
там четыре богатые барыни, а кто придет, они тому дают пиро-
ги, а отворяется дверь поминутно, входит к ним с улицы много 
господ. Подкрался мальчик, отворил вдруг дверь и вошел, как 
на него закричали и замахали! Одна барыня подошла скорее и 
сунула ему в руку копеечку, а сама отворила ему дверь на ули-
цу. Как он испугался! А копеечка тут же выкатилась и зазвене-
ла по ступенькам: не мог он согнуть свои красные пальчики и 
придержать ее. Выбежал мальчик и пошел поскорей-поскорей, 
а куда, сам не знает. Хочется ему опять заплакать, да уж боит-
ся, и бежит, бежит и на ручки дует. И тоска берет его, потому 
что стало ему вдруг так одиноко и жутко, и вдруг, Господи! Да 
что ж это опять такое? Стоят люди толпой и дивятся: на окне за 
стеклом три куклы, маленькие, разодетые в красные и зеленые 
платьица и совсем-совсем как живые! Какой-то старичок сидит 
и будто бы играет на большой скрипке, два других стоят тут же 
и играют на маленьких скрипочках, и в такт качают головками, 
и друг на друга смотрят, и губы у них шевелятся, говорят, со-
всем говорят, — только вот из-за стекла не слышно. И подумал 
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сперва мальчик, что они живые, а как догадался совсем, что это 
куколки, — вдруг рассмеялся. Никогда он не видал таких ку-
колок и не знал, что такие есть! И плакать-то ему хочется, но 
так смешно-смешно на куколок. Вдруг ему почудилось, что сза-
ди его кто-то схватил за халатик: большой злой мальчик стоял 
подле и вдруг треснул его по голове, сорвал картуз, а сам снизу 
поддал ему ножкой. Покатился мальчик наземь, тут закричали, 
обомлел он, вскочил и бежать-бежать, и вдруг забежал сам не 
знает куда, в подворотню, на чужой двор, — и присел за дрова-
ми: «Тут не сыщут, да и темно».

Присел он и скорчился, а сам отдышаться не может от 
страху и вдруг, совсем вдруг, стало так ему хорошо: ручки и 
ножки вдруг перестали болеть и стало так тепло, так тепло, 
как на печке; вот он весь вздрогнул: ах, да ведь он было заснул! 
Как хорошо тут заснуть: «Посижу здесь и пойду опять посмо-
треть на куколок, — подумал мальчик и усмехнулся, вспомнив 
про них, — совсем как живые!..» И вдруг ему послышалось, 
что над ним запела его мама песенку. «Мама, я сплю, ах, как 
тут спать хорошо!»

— Пойдем ко мне на елку, мальчик, — прошептал над 
ним вдруг тихий голос.

Он подумал было, что это все его мама, но нет, не она; 
кто же это его позвал, он не видит, но кто-то нагнулся над ним 
и обнял его в темноте, а он протянул ему руку и... и вдруг, — о, 
какой свет! О, какая елка! Да и не елка это, он и не видал еще 
таких деревьев! Где это он теперь: все блестит, все сияет и кру-
гом все куколки, — но нет, это все мальчики и девочки, только 
такие светлые, все они кружатся около него, летают, все они 
целуют его, берут его, несут с собою, да и сам он летит, и видит 
он: смотрит его мама и смеется на него радостно.

— Мама! Мама! Ах, как хорошо тут, мама! — кричит ей 
мальчик, и опять целуется с детьми, и хочется ему рассказать 
им поскорее про тех куколок за стеклом. — Кто вы, мальчики? 
Кто вы, девочки? — спрашивает он, смеясь и любя их.

— Это «Христова елка», — отвечают они ему. — У Хри-
ста всегда в этот день елка для маленьких деточек, у которых 
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там нет своей елки... — И узнал он, что мальчики эти и девочки 
все были все такие же, как он, дети, но одни замерзли еще в 
своих корзинах, в которых их подкинули на лестницы к две-
рям петербургских чиновников, другие задохлись у чухонок, 
от воспитательного дома на прокормлении16, третьи умерли у 
иссохшей груди своих матерей (во время самарского голода17), 
четвертые задохлись в вагонах третьего класса от смраду18, и 
все-то они теперь здесь, все они теперь как ангелы, все у Хри-
ста, и он сам посреди их, и простирает к ним руки, и благослов-
ляет их и их грешных матерей... А матери этих детей все стоят 
тут же, в сторонке, и плачут; каждая узнает своего мальчика 
или девочку, а они подлетают к ним и целуют их, утирают им 
слезы своими ручками и упрашивают их не плакать, потому 
что им здесь так хорошо...

А внизу, наутро, дворники нашли маленький трупик за-
бежавшего и замерзшего за дровами мальчика; разыскали и 
его маму... Та умерла еще прежде его; оба свиделись у господа 
Бога в небе.

И зачем же я сочинил такую историю, так не идущую в 
обыкновенный разумный дневник, да еще писателя? А еще 
обещал рассказы преимущественно о событиях действитель-
ных! Но вот в том-то и дело, мне все кажется и мерещится, что 
все это могло случиться действительно, — то есть то, что про-
исходило в подвале и за дровами, а там об елке у Христа — уж 
и не знаю, как вам сказать, могло ли оно случиться или нет? На 
то я и романист, чтоб выдумывать.

колония малолетних преступников. Мрачные особи 
людей. Переделка порочных душ в непорочные. 

средства к тому, признанные наилучшими. 
Маленькие и дерзкие друзья человечества

На третий день праздника я видел всех этих «падших» 
ангелов, целых пятьдесят вместе. Не подумайте, что я сме-
юсь, называя их так, но что это «оскорбленные» дети — в 
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том нет сомнения. Кем оскорбленные? Как и чем и кто вино-
ват? — все это пока праздные вопросы, на которые нечего 
отвечать, а лучше к делу.

Я был в колонии малолетних преступников, что за По-
роховыми заводами. Я давно порывался туда, но не удавалось, 
а тут вдруг и свободное время, и добрые люди, которые мне 
вызвались все показать. Мы отправились в теплый, немного 
хмурый день, и за Пороховыми заводами прямо въехали в лес; 
в этом лесу и колония. Что за прелесть лес зимой, засыпанный 
снегом; как свежо, какой чистый воздух и как здесь уединенно. 
Тут до пятисот десятин лесу пожертвовано колонии, и вся она 
состоит из нескольких деревянных, красиво выстроенных до-
мов, отстоящих друг от друга на некотором расстоянии. Все 
это выстроено на пожертвованные деньги, каждый дом обо-
шелся тысячи в три, в каждом доме живет «семья». Семья — 
это группа мальчиков от двенадцати до семнадцати человек, 
и в каждой семье по воспитателю19. Мальчиков положено пока 
иметь до семидесяти, судя по размерам колонии, но в настоя-
щее время, почему-то, всего лишь до пятидесяти воспитанни-
ков. Надобно сознаться, что средства употреблены широкие, 
и каждый маленький преступник обходится в год недешево. 
Странно и то, что санитарное состояние колонии, как извещали 
еще недавно в газетах, не совсем удовлетворительно: в послед-
нее время было много больных, а уж как, кажется, хороши бы и 
воздух и содержание детей! Мы провели в колонии несколько 
часов, с одиннадцати утра до полных сумерек, но я убедился, 
что в одно посещение во все не вникнешь и всего не поймешь. 
Директор заведения приглашал меня приехать пожить дня два 
с ними; это очень заманчиво.

Директор П. А-ч Р-ский20 известен в литературе; его 
статьи появляются иногда в «Вестнике Европы». Я встретил 
от него самый приветливый прием, полный предупредитель-
ности. В конторе заведена книга, в которую посетители, если 
хотят, вписывают свои имена. Между записавшимися я за-
метил много известных имен; значит, колония известна, и ею 
интересуются. Но при всей предупредительности почтенный 
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директор, кажется, человек очень сдержанный, хотя он почти 
с восторгом выставлял перед нами отрадные черты колонии, в 
то же время, однако, несколько смягчая все неприятное и еще 
не налаженное. Спешу прибавить, что сдержанность эта, как 
мне показалось, происходит от самой ревнивой любви к коло-
нии и к начатому делу.

Все четыре воспитателя (кажется, их четверо, по числу 
семей) все люди не старые, даже молодые, получают по три-
ста рублей жалованья и почти все вышли из семинарии. Они 
живут с воспитанниками совсем вместе, даже носят с ними 
почти одинаковый костюм — нечто вроде блузы, подпоясан-
ной ремнем. Когда мы обходили камеры, они были пусты; 
дело праздничное, и дети где-то играли, но тем удобнее было 
осмотреть помещения. Никакой ненужной роскоши, ничего 
слишком излишнего, навеянного излишнею добротою или гу-
манностью жертвователей и учредителей заведения, — а  это 
очень могло бы случиться, и вышла бы значительная ошибка. 
Койки, например, самые простые, железные, складные, белье 
на них из довольно грубого холста, одеяла тоже весьма неще-
гольские, но теплые. Воспитанники встают рано и сами, все 
вместе, убираются, чистят камеры и, когда надо, моют полы. 
Близ иных коек слышался некоторый запах, и я узнал почти 
невероятную вещь, что иные из воспитанников (немногие, но, 
однако, человек восемь или девять) и не очень маленькие, лет 
даже двенадцати и тринадцати, — так и делают свою нужду во 
сне, не вставая с койки. На вопрос мой: не особая ли тут какая 
болезнь — мне ответили, что совсем нет, а просто от того, что 
они дикие, — до того приходят дикими, что даже и понять не 
могут, что можно и надо вести себя иначе. Но где же они были 
в таком случае до того, в каких трущобах выросли и кого ви-
дели! Нет почти такой самой бедной мужицкой семьи, где бы 
ребенка не научили в этом случае, как надо держать себя, и 
где бы даже самый маленький мальчик не знал того. Значит, 
каковы же люди, с которыми он сталкивался, и до чего зверски 
равнодушно относились они к существованию его! Этот факт, 
однако же, точный, и я считаю его большой важности; пусть 
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не смеются, что я этот грязненький фактик «вздуваю» до та-
ких размеров: он гораздо серьезнее, чем может показаться. Он 
свидетельствует, что есть же, стало быть, до того мрачные и 
страшные особи людей, в которых исчезают даже всякие сле-
ды человечности и гражданственности. Понятно также после 
того, во что обращается, наконец, эта маленькая, дикая душа 
при такой покинутости и при такой изверженности из людей. 
Да, эти детские души видели мрачные картины и привыкли к 
сильным впечатлениям, которые и останутся при них, конечно, 
навеки и будут сниться им всю жизнь в страшных снах. Итак, 
с этими ужасными впечатлениями надобно войти в борьбу ис-
правителям и воспитателям этих детей, искоренить эти впе-
чатления и насадить новые; задача большая.

— Вы не поверите, какими сюда являются дикими иные 
из них, — сказал мне П. А-ч, — ничего иной не знает ни о 
себе, ни о социальном своем положении. Он бродяжил почти 
бессознательно, и единственное, что он знает на свете и что 
он мог осмыслить, — это его свобода, свобода бродяжить, 
умирать с холоду и с голоду, но только бродяжить. Здесь есть 
один маленький мальчик, лет десяти, не больше, и он до сих 
пор никак, ни за что не может пробыть, чтобы не украсть. Он 
ворует даже безо всякой цели и выгоды, единственно чтобы 
украсть, машинально.

— Как же Вы надеетесь перевоспитать таких детей?
— Труд, совершенно иной образ жизни и справедли-

вость в обращении с ними; наконец, и надежда, что в три 
года, сами собою, временем, забудутся ими старые их при-
страстия и привычки.

Я осведомился: нет ли между мальчиками еще и других, 
известных детских порочных привычек? — Кстати напомню, 
что мальчики здесь от десяти и даже до семнадцатилетнего 
возраста, хотя принимаются на исправление никак не старше 
четырнадцати лет.

— О, нет, этих скверных привычек не может и быть, — 
поспешил ответить П. А-ч, — воспитатели при них неотлучно 
и беспрестанно наблюдают за этим.
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Но мне показалось это невероятным. В колонии есть не-
которые из бывшего отделения малолетних преступников 
еще в Литовском замке21, теперь там уничтоженного. Я был в 
этой тюрьме еще третьего года и видел этих мальчиков. Потом 
я узнал с совершенною достоверностью, что разврат между 
ними в замке был необычайный, что те из поступивших в за-
мок бродяг, которые еще не заражены были этим развратом и 
сначала гнушались им, подчинялись ему почти потом понево-
ле, из-за насмешек товарищей над их целомудрием.

— А много ли было рецидивистов? — осведомился я.
— Не так много; из всех выпущенных из колонии было 

всего до восьми человек (цифра, однако, не маленькая22).
Замечу, что воспитанники выпускаются по преимуществу 

ремесленниками и им приискивается «предварительно» поме-
щение. Прежде паспорты, выдаваемые от колонии, им очень 
вредили. Теперь же нашли средство выдавать им такие паспор-
та, из которых нельзя, с первого взгляда по крайней мере, уви-
деть, что предъявитель его из колонии преступников.

— Зато, — прибавил поспешно П. А-ч., — у нас есть и та-
кие выпущенные, которые до сих пор не могут забыть о коло-
нии и чуть праздник — непременно приходят к нам побывать 
и погостить с нами.

Итак, самое сильное средство перевоспитания, переделки 
оскорбленной и опороченной души в ясную и честную — есть 
труд. Трудом начинается день в камере, а затем воспитанники 
идут в мастерские. В мастерских: в слесарной, в столярной, мне 
показывали их изделия. Поделки, по возможности, хороши, но, 
конечно, будут и гораздо лучше, когда более наладится дело. 
Они продаются в пользу воспитанников, и у каждого таким об-
разом скопляется что-нибудь к выходу из колонии. Работою 
дети заняты и утром, и после обеда, — но без утомления, и, 
кажется, труд действительно оказывает довольно сильное впе-
чатление на их нравственную сторону: они стараются сделать 
лучше один перед другим и гордятся успехами.

Другое средство их духовного развития — это, конечно, 
самосуд, введенный между ними. Всякий провинившийся из 
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них поступает на суд всей «семьи», к которой принадлежит, и 
мальчики или оправдывают его, или присуждают к наказанию. 
Единственное наказание — отлучение от игр. Не подчиняю-
щихся суду товарищей наказывают уже совершенным отлуче-
нием от всей колонии. На то есть у них Петропавловка23 — так 
прозвана мальчиками особая, бо лее удаленная изба, в кото-
рой имеются каморки для временно удаленных. Впрочем, за-
ключение в Петропавловку зависит, кажется, единственно от 
директора. Мы ходили в эту Петропавловку; там было тогда 
всего двое заключенных, и замечу, что заключают осторожно 
и осмотрительно за что-нибудь слишком уж важное и закоре-
нелое. Эти двое заключенных помещались каждый в особой 
маленькой комнатке и взаперти, но нам их лично не показали.

Этот самосуд, в сущности, конечно, дело хорошее, но от-
зывается как бы чем-то книжным. Есть много гордых детей, и 
гордых в хорошую сторону, которые могут быть оскорблены 
этою вечевою властью таких же, как они, мальчиков и пре-
ступников, так что могут и не понять эту власть настоящим 
образом. Могут случиться личности гораздо талантливее и 
умнее всех прочих в «семье», и их может укусить самолюбие 
и ненависть к решению среды; а среда почти и всегда средина. 
Да и судящие мальчики понимают ли и сами-то хорошо свое 
дело? Не явятся ли, напротив, и между ними их детские партии 
каких-нибудь тоже соперничествующих мальчиков, посильнее 
и побойчее прочих, которые всегда и непременно являют-
ся между детьми во всех школах, дают тон и ведут за собою 
остальных как на веревке? Все же ведь это дети, а не взрослые. 
Наконец, осужденные и потерпевшие наказание будут ли смо-
треть потом так же просто и братски на своих бывших судей и 
не нарушается ли этим самосудом товарищество? Конечно, это 
развивающее воспитательное средство основано и придумано 
в той идее, что эти, прежде преступные дети таким правом 
самосуда как бы приучаются к закону, к самосдержанию, к 
правде, о которой прежде вовсе не ведали, разовьют, наконец, 
в себе чувство долга. Все это мысли прекрасные и тонкие, но 
несколько как бы обоюдоострые. Насчет же наказания, конеч-
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но, выбрано самое действительное из самых сдерживающих 
наказаний, то есть лишение свободы.

Кстати, вверну сюда одно странное нотабене24. Мне не-
чаянно удалось услышать на днях одно весьма неожиданное 
замечание насчет отмененного у нас повсеместно в школах 
телесного наказания: «Отменили везде в школах телесное на-
казание, и прекрасно сделали; но чего же, между прочим, до-
стигли? Того, что в нашем юношестве явилось чрезвычайно 
много трусов, сравнительно с прежним. Они стали бояться ма-
лейшей физической боли, всякого страдания, лишения, всякой 
даже обиды, всякого уязвления их самолюбия, и до того, что 
некоторые из них, как показывают примеры, при весьма незна-
чительной даже угрозе, даже от каких-нибудь трудных уроков 
или экзаменов, — вешаются или застреливаются». Действи-
тельно, всего вернее объяснить несколько подобных и в самом 
деле происшедших случаев единственно трусостью юношей 
перед чем-нибудь грозящим или неприятным; но странная, од-
нако, точка зрения на предмет, и наблюдение это по меньшей 
мере оригинально. Вношу его для памяти.

Я видел их всех за обедом; обед самый простой, но здоро-
вый, сытный и превосходно приготовленный. Мы его с боль-
шим удовольствием попробовали еще до прихода воспитан-
ников; и, однако, еда каждого мальчика обходится ежедневно 
всего лишь в пятнадцать копеек. Подают суп или щи с говя-
диной и второе блюдо — каша или картофель. Поутру, встав-
ши, чай с хлебом, а между обедом и ужином хлеб с квасом. 
Мальчики очень сыты; за столом прислуживают очередные 
дежурные. Садясь за стол, все превосходно пропели молитву: 
«Рождество Твое, Христе Боже наш». Петь молитвы обучает 
один из воспитателей.

Тут, за обедом, в сборе, мне всего интереснее было всмот-
реться в их лица. Лица не то чтобы слишком смелые или дерз-
кие, но лишь ничем не конфузящиеся. Почти ни одного лица 
глупого (хотя глупые, говорили мне, между ними водятся; 
всего более отличаются этим бывшие питомцы воспитатель-
ного дома); напротив, есть даже очень интеллигентные лица. 
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Дурных лиц довольно, но не физически; чертами лица все 
почти недурны; но что-то в иных лицах есть как бы уж слиш-
ком сокрытое про себя. Смеющихся лиц тоже мало, а между 
тем воспитанники очень развязны перед начальством и перед 
кем бы то ни было, хотя несколько и не в том роде, как бывают 
развязны другие дети с более открытым сердцем. И, должно 
быть, ужасно многим из них хотелось бы сейчас улизнуть из 
колонии. Многие из них, очевидно, желают не проговаривать-
ся, это по лицам видно.

Гуманное и до тонкости предупредительное обращение 
с мальчиками воспитателей (хотя, впрочем, они и умеют быть 
строгими, когда надо), — мне кажется, не совсем достигает в 
некоторых случаях до сердца этих мальчиков и уж конечно, и 
до их понятия. Им говорят Вы, даже самым маленьким. Это Вы 
показалось мне здесь несколько как бы натянутым, немного 
как бы чем-то излишним. Может быть, мальчики, попав сюда, 
сочтут это лишь за господскую затею. Одним словом, это Вы, 
может быть, ошибка и даже несколько серьезная. Мне кажется, 
что оно как бы отдаляет от детей воспитателя; в Вы заключает-
ся как бы нечто формальное и казенное, и нехорошо, если иной 
мальчик примет его за нечто как бы к нему презрительное. 
Ведь не поверит же он в самом деле, что он, видевший такие 
непомерные виды и выслушивавший самую неестественную 
брань, наконец, проворовавшийся до потери удержу, так вдруг 
заслужил такое господское обращение. Одним словом, Ты, по-
моему, было бы более похожим на реальную правду в настоя-
щем случае, а тут как бы все немного притворяются. Ведь го-
раздо же лучше, если дети наконец осмыслят, что воспитатели 
их не гувернеры, а отцы их, а что сами они — всего только 
лишь дурные дети, которых надобно исправлять. Впрочем, мо-
жет быть, это Вы и не испортит мальчика; а если его и скорчит 
потом от Ты или даже от брани, которую он услышит опять не-
минуемо, в тот же самый день, как его выпустят из заведения, 
то еще с большим умилением вздохнет по своей колонии.

Из неналаженных вещей особенно замечается чтение. 
Мне говорили, что дети очень любят читать, то есть слушать, 
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когда им читают, по праздникам или когда есть время, и что 
между ними есть хорошие чтецы; я слышал лишь одного из 
чтецов, он читал хорошо и, говорят, очень любит читать всем 
вслух и чтоб все его слушали; но есть между ними и совсем 
малограмотные, есть и совсем неграмотные. Но что, однако, 
у них читают! лежит на столе — я видел это в одной семье 
после обеда — какой-то том, какого-то автора, и они читают, 
как Владимир разговаривал с какой-то Ольгой о разных глубо-
ких и странных вещах и как потом неизбежная среда «разби-
ла их существование». Я видел их «библиотеку» — это шкап, 
в котором есть Тургенев, Островский, Лермонтов, Пушкин и 
т. д., есть несколько полезных путешествий и проч. Все это 
сборное и случайное, тоже пожертвованное. Чтение, если уж 
оно допущено, конечно, есть чрезвычайно развивающая вещь, 
но я знаю и то, что если б и все наши просветительные силы 
в России, со всеми педагогическими советами во главе, захо-
тели установить или указать: что именно принять к чтению 
таким детям и при таких обстоятельствах, то, разумеется, 
разошлись бы, ничего не выдумав, ибо дело это очень труд-
ное и решается окончательно не в заседании только. С другой 
стороны, в нашей литературе совершенно нет никаких книг, 
понятных народу. Ни Пушкин, ни «Севастопольские расска-
зы», ни «Вечера на хуторе», ни сказка про Калашникова, ни 
Кольцов (Кольцов даже особенно) непонятны совсем народу. 
Конечно, эти мальчики не народ, а, так сказать, Бог знает кто, 
такая особь человеческих существ, что и определить трудно: к 
какому разряду и типу они принадлежат? Но если б они даже 
нечто и поняли, то уж, конечно, совсем не ценя, потому что 
все это богатство им упало бы как с неба; они же прежним раз-
витием совсем к нему не приготовлены. Что же до писателей-
обличителей и сатириков, то такие ли впечатления духовные 
нужны этим бедным детям, видевшим и без того столько гря-
зи? Может быть, этим маленьким людям вовсе не хочется над 
людьми смеяться. Может быть, эти покрытые мраком души с 
радостью и умилением открылись бы самым наивным, самым 
первоначально-простодушным впечатлениям, совершенно 
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детским и простым, таким, над которыми свысока усмехнулся 
бы, ломаясь, современный гимназист или лицеист, сверстник 
летами этих преступных детей.

Школа тоже находится в совершенном младенчестве, но 
ее тоже собираются наладить в самом ближайшем будущем. 
Черчению и рисованию почти совсем не учат. Закона Божия 
вовсе нет: нет священника. Но он будет у них свой, когда у них 
выстроится церковь. Церковь эта деревянная, теперь строится. 
Начальство и строители гордятся ею. Архитектура действи-
тельно недурна, в несколько, впрочем, казенном, усиленно 
русском стиле, очень приевшемся. Кстати, замечу: без сомне-
ния, преподавание Закона Божия в школах — преступников 
или в других наших первоначальных школах — не может 
быть поручено никому другому, кроме священника. Но по-
чему бы не могли даже школьные учителя рассказывать про-
стые рассказы из священной истории? Бесспорно, из великого 
множества народных учителей могут встретиться действи-
тельно дурные люди; но ведь если он захочет учить мальчика 
атеизму, то может сделать это и не уча священной истории, 
а просто рассказывая лишь об утке и «чем она покрыта». С 
другой стороны, что слышно о духовенстве нашем? О! я вовсе 
не хочу никого обижать и уверен, что в школе преступников 
будет превосходнейший из «батюшек», но, однако же, что со-
общали в последнее время, с особенною ревностью, почти все 
наши газеты? Публиковались пренеприятные факты о том, 
что находились законоучители, которые, целыми десятками 
и сплошь, бросали школы и не хотели в них учить без при-
бавки жалованья. Бесспорно — «трудящийся достоин платы», 
но этот вечный ной о прибавке жалованья режет, наконец, 
ухо и мучает сердце. Газеты наши берут сторону ноющих, 
да и я, конечно, тоже; но как-то все мечтается притом о тех 
древних подвижниках и проповедниках Евангелия, которые 
ходили наги и босы, претерпевали побои и страдания и про-
поведовали Христа без прибавки жалованья. О, я не идеалист, 
я слишком понимаю, что ныне времена наступили не те; но не 
отрадно ли было бы услыхать, что духовным просветителям 
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нашим прибавилось хоть капельку доброго духу еще и до при-
бавки жалованья? Повторяю, пусть не обижаются; все отлич-
но знают, что в среде нашего священства не иссякает дух и 
есть горячие деятели. И я заранее уверен, что такой именно и 
будет в колонии; но всего бы лучше, если б им — просто рас-
сказывали священные истории, без особой казенной морали 
и тем ограничили бы пока законоучение. Ряд чистых, святых, 
прекрасных картин сильно подействовал бы на их жаждущие 
прекрасных впечатлений души...

Впрочем, я простился с колонией с отрадным впечатлени-
ем в душе. Если что и не «налажено», но есть, однако же, факты 
самого серьезного достижения цели. Расскажу из них два, чтоб 
закончить ими. В Петропавловке, в заключении, в наше время 
сидел один из воспитанников, лет уже пятнадцати; прежде он 
содержался некоторое время в тюрьме Литовского замка, когда 
там еще было отделение малолетних преступников. Присуж-
денный поступить в колонию, он из нее бежал, бежал, кажется, 
дважды; оба раза его изловили, один раз уже вне заведения. 
Наконец, он прямо объявил, что не хочет повиноваться, за это 
его и удалили в одиночное заключение. К Рождеству родствен-
ники принесли ему гостинцев, но гостинцев к нему не допу-
стили как к заключенному, и их конфисковал воспитатель. Это 
страшно обидело и поразило мальчика, и в посещение дирек-
тора он стал ему горько жаловаться, ожесточенно обвиняя вос-
питателя в том, что тот посылку и гостинцы конфисковал себе, 
в свою пользу; тут же со злобой и насмешкой выражался о ко-
лонии и о товарищах, он всех винил. «Я с ним сел и серьезно 
поговорил, — рассказывал мне П. А-ч. — Он все время мрачно 
молчал. Через два часа он вдруг посылает за мною опять, умо-
ляет прийти к нему — и что же: бросился ко мне со слезами, 
весь потрясенный и преобразившийся, стал каяться, упрекать 
себя, стал мне рассказывать такие вещи, которые от всех досе-
ле таил, случившиеся с ним прежде; рассказал за тайну, что он 
давно уже предан одной постыднейшей привычке, от которой 
не может отвязаться, и что это его мучит, — одним словом, это 
была полная исповедь. Я с ним провел часа два, — прибавил 
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П. А-ч. — Мы поговорили; я посоветовал некоторые средства, 
чтоб побороть привычку, ну там и проч. и проч.».

П. А-ч, передавая это, усиленно умолчал, о чем они там 
между собою переговорили; но, согласитесь, есть же уменье 
проникнуть в болезненную душу глубоко ожесточившегося и 
совершенно не знавшего доселе правды молодого преступни-
ка. Признаюсь, я бы очень желал узнать в подробности этот 
разговор. Вот другой факт: каждый воспитатель, в каждой се-
мье, не только наблюдает за тем, чтобы воспитанники убира-
ли камеру, мыли и чистили ее, но и участвует вместе с ними 
в работе. Там моют полы по субботам; воспитатель не только 
показывает, как надо мыть, но сам вместе с ними принимается 
мыть и вымывает пол. Это уже самое полное понимание свое-
го призвания и своего человеческого достоинства. Где вы, в 
чиновничестве например, встретите такое отношение к делу? 
И если в самом деле, вправду, эти люди решились соединить 
задачи колонии со своею собственною целью жизни, то дело, 
конечно, будет «налажено», несмотря даже ни на какие теоре-
тические ошибки, если б таковые и случились вначале.

«Герои, — вы, господа романисты, все ищете героев, — 
сказал мне на днях один видавший виды человек, — и, не на-
ходя у нас героев, сердитесь и брюзжите на всю Россию, а вот 
я вам расскажу один анекдот: жил-был один чиновник, давно 
уже, в царствование покойного государя, сперва служил в Пе-
тербурге, а потом, кажется, в Киеве, там и умер, — вот, по-
видимому, и вся его биография. А между тем, что бы вы дума-
ли: этот скромный и молчаливый человечек до того страдал 
душой всю жизнь свою о крепостном состоянии людей, о том, 
что у нас человек, образ и подобие Божие, так рабски зависит 
от такого же, как сам, человека, что стал копить из скромней-
шего своего жалованья, отказывая себе, жене и детям почти в 
необходимом, и по мере накопления выкупал на волю какого-
нибудь крепостного у помещика, — в десять лет по одному, 
разумеется. Во всю жизнь свою он выкупил таким образом 
трех-четырех человек и, когда помер, семье ничего не оставил. 
Все это произошло безвестно, тихо, глухо. Конечно, какой это 
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герой: это «идеалист сороковых годов» и только, даже, может 
быть, смешной, неумелый, ибо думал, что одним мельчайшим 
частным случаем может побороть всю беду; но все-таки мож-
но бы, кажется, нашим Потугиным быть подобрее к России и 
не бросать в нее за все про все грязью».

Я помещаю здесь этот анекдот (кажется, совсем не иду-
щий к делу) лишь потому только, что не имею поводов сомне-
ваться в его достоверности.

И, однако, вот бы нам каких людей! Я ужасно люблю этот 
комический тип маленьких человечков, серьезно воображаю-
щих, что они своим микроскопическим действием и упорством 
в состоянии помочь общему делу, не дожидаясь общего подъе-
ма и почина. Вот такого типа человечек пригодился бы, может 
быть, и в колонии малолетних преступников... о, разумеется, 
под руководством более просвещенных и, так сказать, высших 
руководителей...

Впрочем, я в колонии провел всего лишь несколько часов 
и мог многое напредставить себе, недоглядеть и ошибиться. Во 
всяком случае, средства к переделке порочных душ в непороч-
ные нахожу пока недостаточными.

Российское общество покровительства животным. 
Фельдъегерь. зелено-вино. зуд разврата 

и воробьев. с конца или с начала?

В № 359 «Голоса» мне случилось прочесть о празднова-
нии торжественного юбилея первого десятилетия Российского 
Общества покровительства животным. Какое приятное и гу-
манное общество! Сколько я понял, главная мысль его заклю-
чается почти вся в следующих словах из речи князя А. А. Су-
ворова25, председателя Общества:

«И на самом деле, задача нашего нового благотворитель-
ного учреждения казалась тем труднее, что в покровитель-
стве животным большинство не желало видеть тех мораль-
ных и материальных выгод для человека, какие проистекают 
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из снисходительного и разумного с его стороны обращения с 
домашними животными».

И действительно, не одни же ведь собачки и лошадки так 
дороги «Обществу», а и человек, русский человек, которого 
надо образить* и очеловечить, чему Общество покровитель-
ства животным, без сомнения, может способствовать. Нау-
чившись жалеть скотину, мужик станет жалеть и жену свою. 
А потому, хоть я и очень люблю животных, но я слишком 
рад, что высокоуважаемому «Обществу» дороги не столько 
скоты, сколько люди, огрубевшие, негуманные, полуварва-
ры, ждущие света! Всякое просветительное средство дорого, 
и желательно лишь, чтобы идея «Общества» стала и в самом 
деле одним из просветительных средств. Наши дети воспиты-
ваются и взрастают, встречая отвратительные картины. Они 
видят, как мужик, наложив непомерно воз, сечет свою завяз-
шую в грязи клячу, его кормилицу, кнутом по глазам, или, как 
я видел сам, например, да еще и недавно, как мужик, везший 
на бойню в большой телеге телят, в которой уложил их штук 
десять, сам преспокойно сел тут же в телегу на теленка. Ему 
сидеть было мягко, точно на диване с пружинами, но теленок, 
высунув язык и вылупив глаза, может, издох, еще не доехав 
до бойни. Эта картинка, я уверен, никого даже и не возмути-
ла на улице: «все-де равно их резать везут»; но такие картин-
ки, несомненно, зверят человека и действуют развратительно, 
особенно на детей. Правда, на почтенное «Общество» были и 
нападки; я слышал не раз и насмешки. Упоминалось, напри-
мер, что когда-то, лет пять тому, одного извозчика «Общество» 
привлекло к ответственности за дурное обращение с лошадью 
и его присудили заплатить, кажется, пятнадцать рублей; это-
то уж, конечно, было неловкостью, потому что, действительно, 
после такого приговора многие не знали кого пожалеть: из-
возчика или лошадь. Теперь, правда, положено брать, по ново-
му закону, не более десяти рублей. Потом я слышал будто бы 

*  О б р а з и т ь  — словцо народное, дать образ, восстановить в человеке 
образ человеческий. Долго пьянствующему говорят, укоряя: «Ты хошь бы 
образил себя». Слышал от каторжных.
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о слишком излишних хлопотах «Общества», чтобы бродяжих 
и, стало быть, вредных собак, потерявших хозяев, умерщвлять 
хлороформом. Замечали на это, что, пока у нас люди мрут с го-
лоду по голодным губерниям, такие нежные заботы о собачках 
несколько как бы режут ухо. Но все подобные возражения не 
выдерживают никакой критики. Цель «Общества» вековечнее 
временной случайности. Это идея светлая и верная и которая, 
рано ли, поздно ли, а должна привиться и восторжествовать. 
Тем не менее, смотря и с другой точки, чрезвычайно бы же-
лательно, чтобы действия «Общества» и вышесказанные «вре-
менные случайности» вошли, так сказать, во взаимное равно-
весие; тогда, конечно, яснее бы определился тот спасительный 
и благодетельный путь, которым «Общество» может прийти к 
обильным и, главное, к практическим уже результатам, к ре-
зультатам действительного достижения цели... Может быть, 
я неясно выражаюсь; расскажу один анекдот, одно действи-
тельное происшествие, и надеюсь, что наглядным изложением 
его яснее передам то, что мне хотелось выразить.

Анекдот этот случился со мной уже слишком давно, в 
мое доисторическое, так сказать, время, а именно в тридцать 
седьмом году, когда мне было всего лишь около пятнадцати 
лет от роду, по дороге из Москвы в Петербург. Я и старший 
брат мой ехали с покойным отцом нашим в Петербург, опреде-
ляться в Главное инженерное училище. Был май месяц, было 
жарко. Мы ехали на долгих, почти шагом, и стояли на станци-
ях часа по два и по три. Помню, как надоело нам, под конец, 
это путешествие, продолжавшееся почти неделю. Мы с бра-
том стремились тогда в новую жизнь, мечтали о чем-то ужас-
но, обо всем «прекрасном и высоком», — тогда это словечко 
было еще свежо и выговаривалось без иронии. И сколько тогда 
было и ходило таких прекрасных словечек! Мы верили чему-
то страстно, и хоть мы оба отлично знали все, что требовалось 
к экзамену из математики, но мечтали мы только о поэзии и о 
поэтах. Брат писал стихи, каждый день стихотворения по три, 
и даже дорогой, а я беспрерывно в уме сочинял роман из вене-
цианской жизни. Тогда, всего два месяца перед тем, скончался 
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Пушкин, и мы, дорогой, сговаривались с братом, приехав в 
Петербург, тотчас же сходить на место поединка и пробраться 
в бывшую квартиру Пушкина, чтобы увидеть ту комнату, в 
которой он испустил дух. И вот раз, перед вечером, мы стоя-
ли на станции, на постоялом дворе, в каком селе не помню, 
кажется в Тверской губернии; село было большое и богатое. 
Через полчаса готовились тронуться, а пока я смотрел в окно 
и увидел следующую вещь.

Прямо против постоялого двора через улицу приходился 
станционный дом. Вдруг к крыльцу его подлетела курьерская 
тройка и выскочил фельдъегерь в полном мундире, с узеньки-
ми тогдашними фалдочками назади, в большой трехугольной 
шляпе с белыми, желтыми и, кажется, зелеными перьями (за-
был эту подробность и мог бы справиться, но мне помнится, 
что мелькали и зеленые перья), фельдъегерь был высокий, 
чрезвычайно плотный и сильный детина с багровым лицом. 
Он пробежал в станционный дом и уж наверно «хлопнул» там 
рюмку водки. Помню, мне тогда сказал наш извозчик, что та-
кой фельдъегерь всегда на каждой станции выпивает по рюмке, 
без того не выдержал бы «такой муки». Между тем к почтовой 
станции подкатила новая переменная лихая тройка, и ямщик, 
молодой парень лет двадцати, держа на руке армяк, сам в крас-
ной рубахе, вскочил на облучок. Тотчас же выскочил и фель-
дъегерь, сбежал со ступенек и сел в тележку. Ямщик тронул, 
но не успел он и тронуть, как фельдъегерь приподнялся и мол-
ча, безо всяких каких-нибудь слов, поднял свой здоровенный 
правый кулак и, сверху, больно опустил его в самый затылок 
ямщика. Тот весь тряхнулся вперед, поднял кнут и изо всей 
силы охлестнул коренную. Лошади рванулись, но это вовсе не 
укротило фельдъегеря. Тут был метод, а не раздражение, нечто 
предвзятое и испытанное многолетним опытом, и страшный 
кулак взвился снова и снова ударил в затылок. Затем снова и 
снова, и так продолжалось, пока тройка не скрылась из виду. 
Разумеется, ямщик, едва державшийся от ударов, беспрерывно 
и каждую секунду хлестал лошадей, как бы выбитый из ума, 
и наконец нахлестал их до того, что они неслись как угоре-
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лые. Наш извозчик объяснил мне, что и все фельдъегеря почти 
так же ездят, а что этот особенно, и его все уже знают; что он, 
выпив водки и вскочив в тележку, начинает всегда с битья и 
бьет «все на этот самый манер», безо всякой вины, бьет ровно, 
подымает и опускает и «продержит так ямщика с версту на ку-
лаках, а затем уж перестанет. Коли соскучится, может, опять 
примется середи пути, а может, Бог пронесет; зато уж всегда 
подымается опять, как подъезжать опять к станции: начнет 
примерно за версту и пойдет подымать и опускать, таким ма-
нером и подъедет к станции, чтобы все в селе на него удивля-
лись; шея-то потом с месяц болит». Парень воротится, смеются 
над ним: «Ишь тебе фельдъегерь шею накостылял», а парень, 
может, в тот же день прибьет молоду жену: «Хоть с тебя со-
рву»; а может, и за то, что «смотрела и видела»...

Без сомнения, бесчеловечно со стороны ямщика так хле-
стать и нахлестать лошадей: к следующей станции они при-
бежали, разумеется, едва дыша и измученные. Но кто же бы 
из Общества покровительства животным решился привлечь 
этого мужика к ответственности за бесчеловечное обращение 
со своими лошадками, ведь не правда ли?

Эта отвратительная картинка осталась в воспоминаниях 
моих на всю жизнь. Я никогда не мог забыть фельдъегеря и 
многое позорное и жестокое в русском народе как-то поневоле 
и долго потом наклонен был объяснять, уж конечно, слишком 
односторонне. Вы поймете, что дело идет лишь о давно ми-
нувшем. Картинка эта являлась, так сказать, как эмблема, как 
нечто чрезвычайно наглядно выставлявшее связь причины с 
ее последствием. Тут каждый удар по скоту, так сказать, сам 
собою выскакивал из каждого удара по человеку. В конце со-
роковых годов, в эпоху моих самых беззаветных и страстных 
мечтаний, мне пришла вдруг однажды в голову мысль, что 
если б случилось мне когда основать филантропическое обще-
ство, то я непременно дал бы вырезать эту курьерскую тройку 
на печати общества как эмблему и указание.

О, без сомнения, теперь не сорок лет назад, и курьеры не 
бьют народ, а народ уже сам себя бьет, удержав розги на своем 
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суде. Не в этом и дело, а в причинах, ведущих за собою след-
ствия. Нет фельдъегеря, зато есть «зелено-вино»26. Каким об-
разом зелено-вино может походить на фельдъегеря? — Очень 
может, — тем, что оно так же скотинит и зверит человека, оже-
сточает его и отвлекает от светлых мыслей, тупит его перед 
всякой доброй пропагандой. Пьяному не до сострадания к жи-
вотным, пьяный бросает жену и детей своих. Пьяный муж при-
шел к жене, которую бросил и не кормил с детьми много меся-
цев, и потребовал водки, и стал бить ее, чтобы вымучить еще 
водки, а несчастная каторжная работница (вспомните женский 
труд и во что он у нас пока ценится), не знавшая, чем детей про-
кормить, схватила нож и пырнула его ножом. Это случилось 
недавно, и ее будут судить. И напрасно я рассказал о ней, ибо 
таких случаев сотни и тысячи, только разверните газеты. Но 
главнейшее сходство зелена-вина с фельдъегерем бесспорно в 
том, что оно так же неминуемо и так же неотразимо стоит над 
человеческой волей.

Почтенное Общество покровительства животным со-
стоит из семисот пятидесяти членов, людей, могущих иметь 
влияние. Ну что, если б оно захотело поспособствовать хоть 
немного уменьшению в народе пьянства и отравления целого 
поколения вином! Ведь иссякает народная сила, глохнет источ-
ник будущих богатств, беднеет ум и развитие, — и что выне-
сут в уме и сердце своем современные дети народа, взросшие в 
скверне отцов своих? Загорелось село и в селе церковь, вышел 
целовальник и крикнул народу, что если бросят отстаивать 
церковь, а отстоят кабак, то выкатит народу бочку. Церковь 
сгорела, а кабак отстояли. Примеры эти еще пока ничтожные, 
ввиду неисчисленных будущих ужасов. Почтенное Общество, 
если б захотело хоть немного поспособствовать устранению 
первоначальных причин, тем самым наверно облегчило бы 
себе и свою прекрасную пропаганду. А то как заставить со-
страдать, когда вещи сложились именно как бы с целью ис-
коренить в человеке всякую человечность? Да и одно ли вино 
свирепствует и развращает народ в наше удивительное время? 
Носится как бы какой-то дурман повсеместно, какой-то зуд 
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разврата. В народе началось какое-то неслыханное извращение 
идей с повсеместным поклонением материализму. Материа-
лизмом я называю, в данном случае, преклонение народа пе-
ред деньгами, перед властью золотого мешка. В народ как бы 
вдруг прорвалась мысль, что мешок теперь все, заключает в 
себе всякую силу, а что все, о чем говорили ему и чему учили 
его доселе отцы, — все вздор. Беда, если он укрепится в та-
ких мыслях; как ему и не мыслить так? Неужели, например, 
это недавнее крушение поезда на Одесской железной дороге с 
царскими но вобранцами, где убили их более ста человек27, — 
неужели вы думаете, что на народ не подействует такая власть 
развратительно? Народ видит и дивится такому могуществу: 
«Что хотят, то и делают», — и поневоле начинает сомневаться: 
«Вот она где, значит, настоящая сила, вот она где всегда си-
дела; стань богат, и все твое, и все можешь». Развратительнее 
этой мысли не может быть никакой другой. А она носится и 
проницает все мало-помалу. Народ же ничем не защищен от 
таких идей, никаким просвещением, ни малейшей проповедью 
других противоположных идей. По всей России протянулось 
теперь почти двадцать тысяч верст железных дорог, и везде, 
даже самый последний чиновник на них, стоит пропагатором28 
этой идеи, смотрит так, как бы имеющий беззаветную власть 
над вами и над судьбой вашей, над семьей вашей и над честью 
вашей, только бы вы попались к нему на железную дорогу. Не-
давно один начальник станции вытащил, собственною властью 
и рукой, из вагона, ехавшую даму, чтобы отдать ее какому-то 
господину, который пожаловался этому начальнику, что это 
жена его и находится от него в бегах, — и это без суда, без вся-
кого подозрения, что он сделать это не вправе: ясно, что этот 
начальник, если был и не в бреду, то все же как бы ошалел от 
собственного могущества. Все эти случаи и примеры проры-
ваются в народ беспрерывным соблазном, он видит их каждый 
день и выводит неотразимые заключения. Я прежде осуждал 
было г-на Суворина за случай его с г-ном Голубевым29. Мне 
казалось, что нельзя же так вывести совсем неповинного чело-
века на позор, да еще с описанием всех душевных его движе-
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ний. Но теперь я несколько изменил свой взгляд даже и на этот 
случай. И какое мне дело, что г-н Голубев не виноват! Г-н Го-
лубев может быть чист, как слеза, но зато Воробьев виноват. 
Кто такой Воробьев? Совершенно не знаю; да и уверен, что его 
нет вовсе, но это тот самый Воробьев, который свирепствует на 
всех линиях, который налагает произвольные таксы, который 
силой выносит пассажиров из вагона, который крушит поезда, 
который гноит по целым месяцам товары на станциях, кото-
рый беспардонно вредит целым городам, губерниям, царству 
и только кричит диким голосом: «Прочь с дороги, я иду!» Но 
главная вина этого пагубного пришельца в том, что он стал над 
народом как соблазн и развратительная идея. А впрочем, что ж 
я так на Воробьева, один ли он стал как развратительная идея? 
Повторяю, что-то носится в воздухе полное материализма и 
скептицизма; началось обожание даровой наживы, наслажде-
ния без труда; всякий обман, всякое злодейство совершаются 
хладнокровно; убивают, чтобы вынуть хоть рубль из кармана. 
Я ведь знаю, что и прежде было много скверного, но ныне бес-
спорно удесятерилось. Главное, носится такая мысль, такое 
как бы учение или верование. В Петербурге, две-три недели 
тому, молоденький паренек, извозчик, вряд ли даже совершен-
нолетний, вез ночью старика и старуху и, заметив, что старик 
без сознания пьян, вынул перочинный ножичек и стал резать 
старуху. Их захватили, и дурачок тут же повинился: «Не знаю, 
как и случилось и как ножичек очутился в руках»30. И вправду, 
действительно не знал. Вот тут так именно среда. Его захва-
тило и затянуло, как в машину, в современный зуд разврата, 
в современное направление народное; — даровая нажива, ну, 
как не попробовать, хоть перочинным ножичком.

«Нет, в наше время не до пропаганды покровительства 
животным: это барская затея» — вот эту самую фразу я слы-
шал, но глубоко ее отвергаю. Не будучи сам членом Общества, 
я готов, однако, служить ему, и, кажется, уже служу. Не знаю, 
выразил ли я хоть сколько-нибудь ясно желание мое о том «рав-
новесии действий Общества с временными случайностями», о 
которых написал выше; но, понимая человеческую и очелове-
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чивающую цель Общества, все же ему глубоко предан. Я ни-
когда не мог понять мысли, что лишь одна десятая доля людей 
должна получать высшее развитие, а остальные девять деся-
тых должны лишь послужить к тому материалом и средством, 
а сами оставаться во мраке. Я не хочу мыслить и жить иначе, 
как с верой, что все наши девяносто миллионов русских (или 
там сколько их тогда народится) будут все, когда-нибудь, об-
разованны, очеловечены и счастливы. Я знаю и верую твердо, 
что всеобщее просвещение никому у нас повредить не может. 
Верую даже, что царство мысли и света способно водвориться 
у нас, в нашей России, еще скорее, может быть, чем где бы то 
ни было, ибо у нас и теперь никто не захочет стать за идею о 
необходимости озверения одной части людей для благосостоя-
ния другой части, изображающей собою цивилизацию, как это 
везде во всей Европе. У нас же добровольно, самим верхним 
сословием, с царскою волею во главе, разрушено крепостное 
право! И потому, еще раз, приветствую Общество покрови-
тельства животным от горячего сердца; а хотел я лишь только 
высказать мысль, что желалось бы действовать не все с конца, 
а хоть отчасти бы и с начала.

спиритизм. Нечто о чертях. Чрезвычайная 
хитрость чертей, если только это черти

Но вот, однако же, я исписал всю бумагу, и нет места, 
а я хотел было поговорить о войне, о наших окраинах; хоте-
лось поговорить о литературе, о декабристах и еще на пятнад-
цать тем по крайней мере. Вижу, что надобно писать теснее и 
сжиматься, — указание впредь. Кстати, словечко о декабри-
стах, чтобы не забыть: извещая о недавней смерти одного из 
них31, в наших журналах отозвались, что это, кажется, один 
из самых последних декабристов; — это не совсем точно. Из 
декабристов живы еще Иван Александрович Анненков32, тот 
самый, первоначальную историю которого перековеркал по-
койный Александр Дюма-отец, в известном романе своем 
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«Les Mémoires d’un maître d’armes»*. Жив Матвей Иванович 
Муравьев-Апостол, родной брат казненного33. Живы Свисту-
нов34 и Назимов35; может быть, есть и еще в живых.

Одним словом — многое приходится отложить до фев-
ральского номера. Но заключить настоящий январский днев-
ник мне хотелось бы чем-нибудь повеселее. Есть одна такая 
смешная тема, и, главное, она в моде: это — черти, тема о чер-
тях, о спиритизме36. В самом деле, что-то происходит удиви-
тельное: пишут мне, например, что молодой человек садится 
на кресло, поджав ноги, и кресло начинает скакать по комна-
те, — и это в Петербурге, в столице! Да почему же прежде ни-
кто не скакал, поджав ноги, в креслах, а все служили и скром-
но получали чины свои? Уверяют, что у одной дамы, где-то 
в губернии, в ее доме столько чертей, что и половины их нет 
столько даже в хижине дядей Эдди37. Да у нас ли не найдется 
чертей! Гоголь пишет в Москву с того света38 утвердительно, 
что это черти. Я читал письмо, слог его. Убеждает не вызы-
вать чертей, не вертеть столов, не связываться: «Не дразните 
чертей, не якшайтесь, грех дразнить чертей... Если ночью тебя 
начнет мучить нервическая бессонница, не злись, а молись, это 
черти; крести рубашку, твори молитву». Подымаются голоса 
пастырей, и те даже самой науке советуют не связываться с 
волшебством, не исследовать «волшебство сие»39. Коли заго-
ворили даже пастыри, значит, дело разрастается не на шутку. 
Но вся беда в том: черти ли это? Вот бы составившейся в Пе-
тербурге ревизионной над спиритизмом комиссии решить этот 
вопрос! Потому что если решат окончательно, что это не чер-
ти, а так какое-нибудь там электричество, какой-нибудь новый 
вид мировой силы, — то мигом наступит полное разочарова-
ние: «Вот, скажут, невидальщина, какая скука!» — и тотчас же 
все забросят и забудут спиритизм, а займутся по-прежнему 
делом. Но чтобы исследовать: черти ли это? нужно чтобы хоть 
кто-нибудь из ученых составившейся комиссии был в силах и 
имел возможность допустить существование чертей, хотя бы 
только в предположении. Но вряд ли между ними найдется 
*  «Записки учителя фехтования» (франц.).
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хоть один, в черта верующий, несмотря даже на то, что ужасно 
много людей, не верующих в Бога, верят, однако же, черту с 
удовольствием и готовностью. А потому комиссия в этом во-
просе некомпетентна. Вся беда моя в том, что я и сам никак не 
могу поверить в чертей, так что даже и жаль, потому что я вы-
думал одну самую ясную и удивительную теорию спиритизма, 
но основанную единственно на существовании чертей; без них 
вся теория моя уничтожается сама собой. Вот эту-то теорию 
я и намерен, в завершение, сообщить читателю. Дело в том, 
что я защищаю чертей: на этот раз на них нападают безвинно 
и считают их дураками. Не беспокойтесь, они свое дело знают; 
это-то я и хочу доказать.

Во-первых, пишут, что духи глупы40 (то есть черти, не-
чистая сила: какие же тут могут быть другие духи, кроме чер-
тей?), — что когда их зовут и спрашивают (столоверчением), 
то они отвечают все пустячки, не знают грамматики, не со-
общили ни одной новой мысли, ни одного открытия. Так су-
дить — чрезвычайная ошибка. Ну что вышло бы, например, 
если б черти сразу показали свое могущество и подавили бы 
человека открытиями? Вдруг бы, например, открыли электри-
ческий телеграф (т. е. в случае, если б он еще не был открыт41), 
сообщили бы человеку разные секреты: «Рой там-то — най-
дешь клад или найдешь залежи каменного угля» (а кстати, дро-
ва так дороги), — да что, это еще все пустяки! — Вы, конечно, 
понимаете, что наука человеческая еще в младенчестве, почти 
только что начинает дело и если есть за ней что-либо обеспе-
ченное, так это покамест лишь то, что она твердо стала на ноги; 
и вот вдруг посыпался бы ряд открытий вроде таких, что Солн-
це стоит, а Земля вокруг него обращается (потому что наверно 
есть еще много таких же точно, по размерам, открытий, кото-
рые теперь еще не открыты, да и не снятся мудрецам нашим); 
вдруг бы все знания так и свалились на человечество и, глав-
ное, совершенно даром, в виде подарка? Я спрашиваю: что бы 
тогда сталось с людьми? О, конечно, сперва все бы пришли в 
восторг. Люди обнимали бы друг друга в упоении, они броси-
лись бы изучать открытия (а это взяло бы время); они вдруг по-
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чувствовали бы, так сказать, себя осыпанными счастьем, зары-
тыми в материальных благах; они, может быть, ходили бы или 
летали по воздуху, пролетали бы чрезвычайные пространства 
в десять раз скорей, чем теперь по железной дороге; извлека-
ли бы из земли баснословные урожаи, может быть, создали бы 
химией организмы42, и говядины хватило бы по три фунта на 
человека, как мечтают наши русские социалисты, — словом, 
ешь, пей и наслаждайся. «Вот, — закричали бы все филантро-
пы, — теперь, когда человек обеспечен, вот теперь только он 
проявит себя! Нет уж более материальных лишений, нет более 
заедающей «среды», бывшей причиною всех пороков, и теперь 
человек станет прекрасным и праведным! Нет уже более бес-
прерывного труда, чтобы как-нибудь прокормиться, и теперь 
все займутся высшим, глубокими мыслями, всеобщими явле-
ниями. Теперь, теперь только настала высшая жизнь!» И какие, 
может, умные и хорошие люди это закричали бы в один голос 
и, может быть, всех увлекли бы за собою с новинки, и завопили 
бы, наконец, в общем гимне: «Кто подобен зверю сему? Хвала 
ему, он сводит нам огонь с небеси!»

Но вряд ли и на одно поколение людей хватило бы этих 
восторгов! Люди вдруг увидели бы, что жизни уже более нет у 
них, нет свободы духа, нет воли и личности, что кто-то у них 
все украл разом; что исчез человеческий лик, и настал скот-
ский образ раба, образ скотины, с тою разницею, что скотина 
не знает, что она скотина, а человек узнал бы, что он стал ско-
тиной. И загнило бы человечество; люди покрылись бы язвами 
и стали кусать языки свои в муках43, увидя, что жизнь у них 
взята за хлеб, за «камни, обращенные в хлебы»44. Поняли бы 
люди, что нет счастья в бездействии, что погаснет мысль не 
трудящаяся, что нельзя любить своего ближнего, не жертвуя 
ему от труда своего, что гнусно жить на даровщинку и что сча-
стье не в счастье, а лишь в его достижении. Настанет скука 
и тоска: все сделано и нечего более делать, все известно и не-
чего более узнавать. Самоубийцы явятся толпами, а не так, как 
теперь, по углам; люди будут сходиться массами, схватываясь 
за руки и истребляя себя все вдруг, тысячами, каким-нибудь 
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новым способом, открытым ими вместе со всеми открытиями. 
И тогда, может быть, и возопиют остальные к Богу: «Прав ты, 
Господи, не единым хлебом жив человек!» Тогда восстанут на 
чертей и бросят волхвование... О, никогда Бог не послал бы 
такой муки человечеству! И провалится царство чертей! Нет, 
черти такой важной политической ошибки не сделают. Поли-
тики они глубокие и идут к цели самым тонким и здравым пу-
тем (опять-таки, если в самом деле тут черти!).

Идея их царства — раздор, то есть на раздоре они хотят 
основать его. Для чего же им раздор именно тут понадобился? 
А как же: взять уже то, что раздор страшная сила и сам по себе; 
раздор, после долгой усобицы, доводит людей до нелепости, до 
затмения и извращения ума и чувств. В раздоре обидчик, со-
знав, что он обидел, не идет мириться с обиженным, а говорит: 
«Я обидел его, стало быть, я должен ему отомстить». Но глав-
ное в том, что черти превосходно знают всемирную историю 
и особенно помнят про все, что на раздоре было основано. Им 
известно, например, что если стоят секты Европы, оторвав-
шиеся от като личества, и держатся до сих пор как религии, то 
единственно потому, что из-за них пролита была в свое время 
кровь. Кончилось бы, например, католичество, и непременно 
затем разрушились бы и протестантские секты: против чего же 
бы им осталось тогда протестовать? Они уж и теперь почти все 
наклонны перейти в какую-нибудь там «гуманность» или даже 
просто в атеизм, что в них, впрочем, уже давно замечалось, и 
если все еще лепятся как религии, то потому, что еще до сих 
пор протестуют. Они еще прошлого года протестовали, да еще 
как: до самого папы добирались.

О, разумеется, черти в конце концов возьмут свое и раз-
давят человека «камнями, обращенными в хлебы», как муху: 
это их главнейшая цель; но они решатся на это не иначе, как 
обеспечив заранее будущее царство свое от бунта человече-
ского и тем придав ему долговечность. Но как же усмирить че-
ловека? Разумеется: «divide et impera» (разъедини противника 
и восторжествуешь). А для того надобен раздор. С другой сто-
роны, люди соскучатся от камней, обращенных в хлебы, а по-
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тому надо приискать им занятие, чтоб не скучали. А раздор ли 
не занятие для людей!

Теперь проследите, как черти у нас вводят раздор и, так 
сказать, с первого шагу начинают у нас спиритизм с раздора. 
Как раз этому способствует наше мечущееся время. Вот уже 
сколько у нас обидели людей из поверивших спиритизму. На 
них кричат и над ними смеются за то, что они верят столам, 
как будто они сделали или замыслили что-либо бесчестное, 
но те продолжают упорно исследовать свое дело, несмотря на 
раздор. Да и как им перестать ис следовать: черти начинают с 
краю, возбуждают любопытство, но сбивают, а не разъясняют, 
путают и явно смеются в глаза. Умный и достойный всякого 
постороннего уважения человек стоит, хмурит лоб и долго до-
бивается: «Что же это такое?» Наконец махает рукой и уже го-
тов отойти, но в публике хохот пуще, и дело расширяется так, 
что адепт поневоле остается из самолюбия.

Перед нами ревизионная над спиритизмом комиссия во 
всеоружии науки. Ожидание в публике, и что же: черти и не 
думают сопротивляться, напротив, как раз постыднейшим об-
разом пасуют: сеансы не удаются, обман и фокусы явно выхо-
дят наружу. Раздается злобный хохот со всех сторон; комиссия 
удаляется с презрительными взглядами, адепты спиритизма 
погружаются в стыд, чувство мести закрадывается в серд-
ца обеих сторон. И вот, кажется бы, погибать чертям, так вот 
нет же. Чуть отвернутся ученые и строгие люди, они мигом 
и покажут опять какую-нибудь штучку посверхъестественнее 
своим прежним адептам, и вот те опять уверены пуще преж-
него. Опять соблазн, опять раздор! В Париже, прошлым летом, 
судили одного фотографа за спиритские плутни; он вызывал 
покойников и снимал с них фотографии; заказов получал про-
пасть45. Но его накрыли, и на суде он во всем сознался, даже 
представил и ту даму, которая помогала ему и представляла 
вызванные тени. Что же вы думаете, те, которых обманул фо-
тограф, поверили? Ничуть; один из них, говорят, сказал так: 
«У меня умерло трое детей, а портретов их не осталось; и вот 
фотограф мне снял с них карточки, все похожи, я всех узнал. 
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Какое мне теперь дело, что он сознался вам в плутовстве? На 
то у него свой расчет, а у меня в руках факт, и оставьте меня 
в покое». Это было в газетах; не знаю, так ли я передал под-
робности, но сущность верна. Ну что, например, если у нас 
произойдет такое событие: только что ученая комиссия, кон-
чив дело и обличив жалкие фокусы, отвернется, как черти 
схватят кого-нибудь из упорнейших членов ее, ну хоть самого 
г-на Менделеева, обличившего спиритизм на публичных лек-
циях, и вдруг разом уловят его в свои сети, как уловили в свое 
время Крукса и Олькота46, — отведут его в сторонку, подымут 
его на пять минут на воздух, оматериализуют ему знакомых 
покойников, и все в таком виде, что уже нельзя усомниться, — 
ну, что тогда произойдет? Как истинный ученый, он должен 
будет признать совершившийся факт — и это он, читавший 
лекции! Какая картина, какой стыд, скандал, какие крики и 
вопли негодования! Это, конечно, лишь шутка, и я уверен, что 
с г-ном Менделеевым ничего подобного не случится, хотя в 
Англии и в Америке черти поступали, кажется, точь-в-точь по 
этому плану. Ну, а что, если черти, приготовив поле и уже до-
статочно насадив раздор, вдруг захотят безмерно расширить 
действие и перейдут уже к настоящему, к серьезному? Это на-
род насмешливый и неожиданный, и от них станется. Ну что, 
например, если они вдруг прорвутся в народ, ну хоть вместе с 
грамотностью? А народ наш так незащищен, так предан мраку 
и разврату, и так мало, кажется, у него в этом смысле руково-
дителей! Он может поверить новым явлениям со страстью (ве-
рит же он Иванам Филипповичам47), и тогда — какая останов-
ка в духовном развитии его, какая порча и как надолго! Какое 
идольское поклонение материализму и какой раздор, раздор: 
в сто, в тысячу раз больше прежнего, а того-то и надо чертям. 
А раздор несомненно начнется, особенно если спиритизм до-
бьется стеснения, преследования (а оно может даже неминуемо 
последовать от ос тального же народа, не уверовавшего спири-
тизму) — тогда он мигом разольется, как зажженный керосин, 
и все запылает. Мистические идеи любят преследование, они 
им созидаются. Каждая такая преследуемая мысль подобна 
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тому самому петролею, которым обливали полы и стены Тю-
льери48 зажигатели перед пожаром и который, в свое время, 
лишь усилит пожар в охраняемом здании. О, черти знают силу 
запрещенного верования, и, может быть, они уже много ве-
ков ждали человечество, когда оно споткнется о столы! Ими, 
конечно, управляет какой-нибудь огромный нечистый дух, 
страшной силы и поумнее Мефистофе ля, прославившего Гете, 
по уверению Якова Петровича Полонского49.

Без всякого сомнения, я шутил и смеялся с первого до по-
следнего слова, но вот что, однако, хотелось бы мне выразить 
в заключение: если взглянуть на спиритизм как на нечто, несу-
щее в себе как бы новую веру (а почти все, даже самые трезвые 
из спиритов наклонны капельку к такому взгляду), то кое-что 
из вышеизложенного могло бы быть принято и не в шутку. 
А потому дай Бог поскорей успеха свободному исследованию 
с обеих сторон; только это одно и поможет как можно скорее 
искоренить распространяющийся скверный дух, а может быть, 
и обогатит науку новым открытием. А кричать друг на друга, 
позорить и изгонять друг друга за спиритизм из общества — 
это, по-моему, значит лишь укреплять и распространять идею 
спиритизма в самом дурном ее смысле. Это начало нетерпимо-
сти и преследования. Чертям того и надо!

Одно слово по поводу моей биографии

На днях мне показали мою биографию, помещенную 
в «Русском энциклопедическом словаре», издаваемом про-
фессором С.-Петербургского университета И. Н. Березиным 
(год второй, выпуск V, тетрадь 2-я. 1875 г.) и составленную 
г-ном В. З.50. Трудно представить, чтоб на одной полстранице 
можно было наделать столько ошибок. Я родился не в 1818-м 
году, а в 1821-м. Покойный брат мой, Михаил Михайлович, 
издатель журналов «Время» и «Эпоха», был моим старшим 
братом, а не младшим четырьмя годами. После срока моей ка-
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торги, в которую я сослан был в 1849-м году как государствен-
ный преступник (о характере преступления ни слова не упо-
мянуто у г-на В. З., а сказано лишь, что «замешан был в дело 
Петрашевского», то есть в Бог знает какое, потому что никто 
не обязан знать и помнить про дело Петрашевского, а «Энци-
клопедический словарь» назначается для всеобщих справок, 
и могут подумать, что я сослан был за грабеж); после каторги 
я прямо, по воле покойного государя, поступил в рядовые и че-
рез три года службы был произведен в офицеры; водворен же 
на поселении (поселен) в Сибири, как рассказывает г-н В. З., 
я никогда не был.

Порядок сочинений моих перемешан: повести, принадле-
жащие к самому первому периоду моей литературной деятель-
ности, отнесены в биографии как к последнему. Таких ошибок 
множество, и я их не перечисляю, чтоб не утомить читателя, 
в случае же вызова все укажу. Но есть уже чистые выдумки. 
Г-н В. З. уверяет, что я был редактором газеты «Русский мир»; 
объявляю на это, что редактором газеты «Русский мир» я ни-
когда не бывал, мало того, не напечатал в этом уважаемом 
издании никогда ни единой строки. Бесспорно, г-н В. З. (г-н 
Владимир Зотов?) может иметь свою точку зрения и считать 
самым последним делом, в биографическом сведении о писа-
теле, верное указание на то, когда он родился, какие именно 
испытал приключения, где, когда и в каком порядке печатал 
свои произведения, какие труды его считать первоначальны-
ми, а какие заключительными, какие издания издавал, какие 
редактировал и в каких был только сотрудником; тем не ме-
нее, хоть для аккуратности, желалось бы побольше толку. Не 
то, пожалуй, читатели подумают, что и все статьи в словаре 
г-на Березина составлены так же неряшливо.

Одна турецкая пословица

Кстати и на всякий случай, вверну здесь одну турецкую 
пословицу (настоящую турецкую, не сочиненную): «Если ты 
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направился к цели и станешь дорогою останавливаться, чтобы 
швырять камнями во всякую лающую на тебя собаку, то ни-
когда не дойдешь до цели»51.

По возможности буду следовать в «Дневнике» моем этой 
премудрой пословице, хотя, впрочем, и не желал бы связывать 
себя заранее обещаниями.

Ф е в р а л ь

О том, что все мы хорошие люди. сходство 
русского общества с маршалом Мак-Магоном1

Первый № «Дневника писателя» был принят приветливо; 
почти никто не бранил, то есть в литературе, а там дальше я не 
знаю. Если и была литературная брань, то незаметная. «Петер-
бургская газета» поспешила напомнить публике в передовой 
статье, что я не люблю детей, подростков и молодое поколение, 
и в том же № внизу, в своем фельетоне, перепечатала из моего 
«Дневника» целый рассказ: «Мальчик у Христа на елке», по 
крайней мере, свидетельствующий о том, что я не совсем нена-
вижу детей. Впрочем, это все пустяки, а занимателен для меня 
лишь вопрос: хорошо или не хорошо, что я всем угодил? Дур-
ной или хороший это признак? Может быть, ведь и дурной? 
А впрочем, нет, зачем же, пусть лучше это будет хороший, а не 
дурной признак, на том и остановлюсь.

Да и в самом деле: ведь мы все хорошие люди, ну, разуме-
ется, кроме дурных. Но вот что замечу к слову: у нас, может 
быть, дурных-то людей и совсем нет, а есть разве только дрян-
ные. До дурных мы не доросли. Не смейтесь надо мной, а по-
думайте: мы ведь до того доходили, что за неимением своих 
дурных людей (опять-таки при обилии всяких дрянных) гото-
вы были, например, чрезвычайно ценить, в свое время, разных 
дурных человечков, появлявшихся в литературных наших 
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типах и заимствованных большею частью с иностранного. 
Мало того, что ценили, — рабски старались подражать им в 
действительной жизни, копировали их и в этом смысле даже из 
кожи лезли. Вспомните: мало ли у нас было Печориных, дей-
ствительно и в самом деле наделавших много скверностей по 
прочтении «Героя нашего времени». Родоначальником этих 
дурных человечков был у нас в литературе Сильвио, в повести 
«Выстрел», взятый простодушным и прекрасным Пушкиным 
у Байрона. Да и сам-то Печорин убил Грушницкого потому 
только, что был не совсем казист собой в своем мундире и на 
балах высшего общества, в Петербурге, мало походил на мо-
лодца в глазах дамского пола. Если же мы так в свое время це-
нили и уважали этих злых чело вечков, то единственно потому, 
что они являлись как люди будто бы прочной ненависти, в про-
тивоположность нам, русским, как известно, людям весьма не-
прочной ненависти, а эту черту мы всегда и особенно презира-
ли в себе. Русские люди долго и серьезно ненавидеть не умеют, 
и не только людей, но даже пороки, мрак невежества, деспо-
тизм, обскурантизм, ну и все эти прочие ретроградные вещи. 
У нас сейчас готовы помириться, даже при первом случае, ведь 
не правда ли? В самом деле, подумайте: за что нам ненавидеть 
друг друга? За дурные поступки? Но ведь это тема прескольз-
кая, прещекотливая и пренесправедливая, — одним словом: 
обоюдоострая; по крайней мере, в настоящее время за нее луч-
ше не приниматься. Остается ненависть из-за убеждений; но 
тут-то уж я в высшей степени не верю в серьезность наших не-
навистей. Были, например, у нас когда-то славянофилы и за-
падники и очень воевали. Но теперь, с уничтожением крепост-
ного права, закончилась реформа Петра, и наступил всеобщий 
sauve qui peut*. И вот, славянофилы и западники вдруг сходятся 
в одной и той же мысли, что теперь нужно всего ожидать от 
народа, что он встал, идет и что он, и только он один, скажет у 
нас последнее слово. На этом, казалось бы, славянофилам и за-
падникам можно было и примириться; но случилось не так: 
славянофилы верят в народ, потому что допускают в нем свои 
*  Спасайся, кто может! (франц.).
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собственные, ему свойственные начала, а западники соглаша-
ются верить в народ единственно под тем условием, чтобы у 
него не было никаких своих собственных начал. Ну вот драка 
и продолжается; что же бы вы думали? Я даже и в самую драку 
не верю: драка дракой, а любовь любовью. И почему дерущие-
ся не могли бы в то же время любить друг друга? Напротив, это 
даже очень часто у нас случается, в тех случаях, когда подерут-
ся уж слишком хорошие люди. А почему мы не хорошие люди 
(опять-таки кроме дрянных)? Ведь деремся-то мы главное и 
единственно из-за того, что теперь вдруг настало время уже не 
теорий, не журнальных ошибок, а дела и практического реше-
ния. Вдруг потребовалось высказать слово положительное — 
по воспитанию, по педагогике, по железным дорогам, по зем-
ству, по медицинской части и т. д. и т. д., на сотни тем, и, главное, 
все это сейчас и как можно скорее, чтобы не задерживать дела; 
а так как все мы, за двухсотлетней отвычкой от всякого дела, 
оказались совершенно неспособными даже на малейшее дело, 
то естественно, что все вдруг и вцепились друг другу в волосы, 
и даже так, что чем более кто почувствовал себя неспособным, 
тем пуще и полез в драку. Что же тут нехорошего, я спрошу 
вас. Это только трогательно, и более ничего. Взгляните на де-
тей: дети дерутся именно тогда, когда еще не научились выра-
жать свои мысли, ну вот точь-в-точь так и мы. Ну и что же, тут 
вовсе нет ничего безотрадного; напротив, это отчасти доказы-
вает лишь нашу свежесть и, так сказать, непочатость. Поло-
жим, у нас, в литературе на пример, за неимением мыслей, бра-
нятся всеми словами разом: прием невозможный, наивный, у 
первобытных народов лишь замечающийся, но ведь, ей-Богу, 
даже и в этом есть опять нечто почти трогательное: именно эта 
неопытность, эта детская неумелость даже и выбраниться как 
следует. Я вовсе не смеюсь и не глумлюсь: есть у нас повсе-
местное честное и светлое ожидание добра (это уж как хотите, 
а это так), желание общего дела и общего блага, и это прежде 
всякого эгоизма, желание самое наивное и полное веры и при 
этом ничего обособленного, кастового, а если и встречается в 
маленьких и редких явлениях, то как нечто неприметное и все-
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ми презираемое. Это очень важно, знаете чем: тем, что это не 
только не мало, но даже и очень много. Ну вот и довольно бы с 
нас: зачем нам еще какой-то там «прочной ненависти». Чест-
ность, искренность нашего общества не только не подвержены 
сомнению, но даже бьют в глаза. Вглядитесь и увидите, что у 
нас прежде всего вера в идею, в идеал, а личные, земные блага 
лишь потом. О, дрянные людишки успевают и у нас обделы-
вать свои дела, даже в самом противоположном смысле, и, ка-
жется, в наше время даже несравненно больше, чем когда-либо 
прежде; но зато эти дрянные людишки никогда у нас не владе-
ют мнением и не предводительствуют, а, напротив, даже буду-
чи наверху честей, бывали не раз принуждаемы рабски под-
лаживаться под тон людей идеальных, молодых, отвлеченных, 
смешных для них и бедных. В этом смысле наше общество 
сходно с народом, тоже ценящим свою веру и свой идеал выше 
всего мирского и текущего, и в этом даже его главный пункт 
соединения с народом. Идеализм-то этот приятен и там и тут: 
утрать его, ведь никакими деньгами потом не купишь. Наш на-
род хоть и объят развратом, а теперь даже больше чем когда-
либо, но никогда еще в нем не было безначалия, и никогда даже 
самый подлец в народе не говорил: «Так и надо делать, как 
я делаю», а, напротив, всегда верил и воздыхал, что делает он 
скверно, а что есть нечто гораздо лучшее, чем он и дела его. 
А идеалы в народе есть и сильные, а ведь это главное: переме-
нятся обстоятельства, улучшится дело, и разврат, может быть, 
и соскочит с народа, а светлые-то начала все-таки в нем оста-
нутся незыблемее и святее, чем когда-либо прежде. Юноше-
ство наше ищет подвигов и жертв. Современный юноша, о ко-
тором так много говорят в разном смысле, часто обожает самый 
простодушный парадокс и жертвует для него всем на свете, 
судьбою и жизнью; но ведь все это единственно потому, что 
считает свой парадокс за истину. Тут лишь непросвещение: по-
доспеет свет, и сами собою явятся другие точки зрения, а пара-
доксы исчезнут, но зато не исчезнет в нем чистота сердца, жаж-
да жертв и подвигов, которая в нем так светится теперь — а  
вот это-то и всего лучше. О, другое дело и другой вопрос: в чем 
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именно мы все, ищущие общего блага и сходящиеся повсе-
местно в желании успеха общему делу, — в чем именно мы по-
лагаем средства к тому? Надо признаться, что у нас в этом от-
ношении совсем не спелись, и даже так, что наше современное 
общество весьма похоже в этом смысле на маршала Мак-
Магона. В одну из поездок своих, весьма недавних, по Фран-
ции, почтенный маршал в одной из торжественных ответных 
речей своих какому-то мэру (а французы такие любители вся-
ких встречных и ответных речей) объявил, что, по его мнению, 
вся политика заключается для него лишь в слове: «Любовь к 
Отечеству». Мнение это было изречено, когда вся Франция, 
так сказать, напрягалась в ожидании того, что он скажет. Мне-
ние странное, бесспорно похвальное, но удивительно неопре-
деленное, ибо тот же мэр мог бы возразить Его превосходи-
тельству, что иною любовью можно и утопить Отечество. Но 
мэр не возразил ничего, конечно, испугавшись получить в от-
вет: «J’y suis et j’y reste!»* — фразу, дальше которой почтенный 
маршал, кажется, не пойдет. Но хотя бы и так, а все-таки это 
точь-в-точь как и в нашем обществе: все мы сходимся в любви 
если не к Отечеству, то к общему делу (слова ничего не зна-
чат) — но в чем мы понимаем средства к тому, и не только 
средства, но и самое-то общее дело, — вот в этом у нас та-
кая же неясность, как и у маршала Мак-Магона. И потому, хоть 
я и угодил иным и ценю, что мне протянули руку, ценю очень, 
но все-таки предчувствую чрезвычайные размолвки в даль-
нейших подробностях, ибо не могу же я во всем и со всеми 
быть согласным, каким бы складным человеком я ни был.

О любви к народу.  
Необходимый контракт с народом

Я вот, например, написал в январском номере «Дневни-
ка», что народ наш груб и невежествен, предан мраку и развра-
ту, «варвар, ждущий света». А между тем я только что прочел 
*  «Я так сказал, и баста!» (франц.).
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в «Братской помочи» (сборник, изданный Славянским комите-
том в пользу дерущихся за свою свободу славян), — в статье 
незабвенного и дорогого всем русским покойного Константина 
Аксакова2, что русский народ — давно уже просвещен и «об-
разован». Что же? Смутился ли я от такого, по-видимому, раз-
ногласия моего с мнением Константина Аксакова? Нисколько, 
я вполне разделяю это же самое мнение, горячо и давно ему 
сочувствую. Как же я соглашаю такое противоречие? Но в том 
и дело, что, по-моему, это очень легко согласить, а по другим, 
к удивлению моему, до сих пор эти обе темы несогласимы. 
В русском человеке из простонародья нужно уметь отвлекать 
красоту его от наносного варварства. Обстоятельствами всей 
почти русской истории народ наш до того был предан разврату 
и до того был развращаем, соблазняем и постоянно мучим, что 
еще удивительно, как он дожил, сохранив человеческий образ, 
а не то что сохранив красоту его. Но он сохранил и красоту 
своего образа. Кто истинный друг человечества, у кого хоть 
раз билось сердце по страданиям народа, тот поймет и извинит 
всю непроходимую наносную грязь, в которую погружен народ 
наш, и сумеет отыскать в этой грязи бриллианты. Повторяю: 
судите русский народ не по тем мерзостям, которые он так ча-
сто делает, а по тем великим и святым вещам, по которым он и 
в самой мерзости своей постоянно воздыхает. А ведь не все же 
и в народе — мерзавцы, есть прямо святые, да еще какие: сами 
светят и всем нам путь освещают! Я как-то слепо убежден, что 
нет такого подлеца и мерзавца в русском народе, который бы не 
знал, что он подл и мерзок, тогда как у других бывает так, что 
делает мерзость, да еще сам себя за нее похваливает, в прин-
цип свою мерзость возводит, утверждает, что в ней-то и за-
ключается l’Ordre* и свет цивилизации, и несчастный кончает 
тем, что верит тому искренно, слепо и даже честно. Нет, судите 
наш народ не по тому, чем он есть, а по тому, чем желал бы 
стать. А идеалы его сильны и святы, и они-то и спасли его в 
века мучений; они срослись с душой его искони и наградили 
ее навеки простодушием и честностью, искренностью и ши-
*  Порядок (франц.).
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роким всеоткрытым умом, и все это в самом привлекательном 
гармоническом соединении. А если притом и так много грязи, 
то русский человек и тоскует от нее всего более сам, и верит, 
что все это — лишь наносное и временное, наваждение дья-
вольское, что кончится тьма и что непременно воссияет когда-
нибудь вечный свет. Я не буду вспоминать про его историче-
ские идеалы, про его Сергиев3, Феодосиев Печерских4 и даже 
про Тихона Задонского5. А кстати: многие ли знают про Тихона 
Задонского? Зачем это так совсем не знать и совсем дать себе 
слово не читать? Некогда, что ли? Поверьте, господа, что вы, к 
удивлению вашему, узнали бы прекрасные вещи. Но обращусь 
лучше к нашей литературе: все, что есть в ней истинно пре-
красного, то все взято из народа, начиная со смиренного, про-
стодушного типа Белкина, созданного Пушкиным. У нас все 
ведь от Пушкина. Поворот его к народу в столь раннюю пору 
его деятельности до того был беспримерен и удивителен, пред-
ставлял для того времени до того неожиданное новое слово, 
что объяснить его можно лишь если не чудом, то необычайною 
великостью гения, которого мы, прибавлю к слову, до сих пор 
еще оценить не в силах. Не буду упоминать о чисто народных 
типах, появившихся в наше время, но вспомните Обломова, 
вспомните «Дворянское гнездо» Тургенева. Тут, конечно, не 
народ, но все, что в этих типах Гончарова и Тургенева веко-
вечного и прекрасного, — все это от того, что они в них сопри-
коснулись с народом; это соприкосновение с народом придало 
им необычайные силы. Они заимствовали у него его простоду-
шие, чистоту, кротость, широкость ума и незлобие, в противо-
положность всему изломанному, фальшивому, наносному и 
рабски заимствованному. Не дивитесь, что я заговорил вдруг 
о русской литературе. Но за литературой нашей именно та за-
слуга, что она, почти вся целиком, в лучших представителях 
своих и прежде всей нашей интеллигенции, заметьте себе это, 
преклонилась перед правдой народной, признала идеалы на-
родные за действительно прекрасные. Впрочем, она принужде-
на была взять их себе в образец отчасти даже невольно. Право, 
тут, кажется, действовало скорее художественное чутье, чем 



272

Ф. М. достоевский

добрая воля. Но о литературе пока довольно, да и заговорил я о 
ней по поводу лишь народа.

Вопрос о народе и о взгляде на него, о понимании его те-
перь у нас самый важный вопрос, в котором заключается все 
наше будущее, даже, так сказать, самый практический вопрос 
наш теперь. И, однако же, народ для нас всех — все еще теория 
и продолжает стоять загадкой. Все мы любители народа, смо-
трим на него как на теорию, и, кажется, давно никто из нас не 
любит его таким, каким он есть в самом деле, а лишь таким, 
каким мы его каждый себе пред ставили. И даже так, что если б 
народ русский оказался впоследствии не таким, каким мы каж-
дый его представили, то, кажется, все мы, несмотря на всю лю-
бовь нашу к нему, тотчас бы отступились от него без всякого 
сожаления. Я говорю про всех, не исключая и славянофилов; 
те-то даже, может быть, пуще всех. Что до меня, то я не потаю 
моих убеждений, именно чтобы определить яснее дальнейшее 
направление, в котором пойдет мой «Дневник», во избежание 
недоумений, так что всякий уже будет знать заранее: стоит ли 
мне протягивать литературную руку или нет? Я думаю так: 
вряд ли мы столь хороши и прекрасны, чтоб могли поставить 
самих себя в идеал народу и потребовать от него, чтоб он стал 
непременно таким же, как мы. Не дивитесь вопросу, поставлен-
ному таким нелепым углом. Но вопрос этот у нас никогда иначе 
и не ставился: «Что лучше — мы или народ? Народу ли за нами 
или нам за народом?» — вот что теперь все говорят, из тех, кто 
хоть капельку не лишен мысли в голове и заботы по общему 
делу в сердце. А потому и я отвечу искренно: напротив, это мы 
должны преклониться перед народом и ждать от него всего, и 
мысли и образа; преклониться перед правдой народной и при-
знать ее за правду, даже и в том ужасном случае, если она вы-
шла бы отчасти и из Четьи-Минеи6. Одним словом, мы должны 
склониться, как блудные дети, двести лет не бывшие дома, но 
воротившиеся, однако же, все-таки русскими, в чем, впрочем, 
великая наша заслуга. Но, с другой стороны, преклониться мы 
должны под одним лишь условием, и это sine qua nоn*: чтоб на-
*  Обязательно (лат.).
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род и от нас принял многое из того, что мы принесли с со-
бой. Не можем же мы совсем перед ним уничтожиться, и даже 
перед какой бы то ни было его правдой; наше пусть останется 
при нас, и мы не отдадим его ни за что на свете, даже, в край-
нем случае, и за счастье соединения с народом. В противном 
случае пусть уж мы оба погибаем врознь. Да противного 
случая и не будет вовсе; я же совершенно убежден, что это 
нечто, что мы принесли с собой, существует действитель-
но, — не мираж, а имеет и образ и форму, и вес. Тем не менее, 
опять повторяю, многое впереди загадка и до того, что даже 
страшно и ждать. Предсказывают, например, что цивилиза-
ция испортит народ: это будто бы такой ход дела, при кото-
ром, рядом со спасением и светом, вторгается столько ложно-
го и фальшивого, столько тревоги и сквернейших привычек, 
что разве лишь в поколениях впереди, опять-таки, пожалуй, 
через двести лет, взрастут добрые семена, а детей наших и 
нас, может быть, ожидает что-нибудь ужасное. Так ли это, по-
вашему, господа? Назначено ли нашему народу непременно 
пройти еще новый фазис разврата и лжи, как прошли и мы его 
с прививкой цивилизации? (Я думаю, никто ведь не заспо-
рит, что мы начали нашу цивилизацию прямо с разврата?)7 
Я бы желал услышать на этот счет что-нибудь утешительное. 
Я очень наклонен уверовать, что наш народ такая огромность, 
что в ней уничтожатся, сами собой, все новые мутные пото-
ки, если только они откуда-нибудь выскочат и потекут. Вот 
на это давайте руку; давайте способствовать вместе, каждый 
«микроскопическим» своим действием, чтоб дело обошлось 
прямее и безошибочнее. Правда, мы сами-то не умеем тут ни-
чего, а только «любим Отечество», в средствах не согласимся 
и еще много раз поссоримся; но ведь если уж решено, что мы 
люди хорошие, то что бы там ни вышло, а ведь дело-то, под 
конец, наладится. Вот моя вера. Повторяю: тут двухсотлетняя 
отвычка от всякого дела и более ничего. Вот через эту-то от-
вычку мы и покончили наш «культурный период» тем, что 
повсеместно перестали понимать друг друга. Конечно, я го-
ворю лишь о серьезных и искренних людях, — это они только 
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не понимают друг друга; А спекулянты дело другое: те друг 
друга всегда понимали...

Мужик Марей8

Но все эти professions de foi*, я думаю, очень скучно чи-
тать, а потому расскажу один анекдот, впрочем, даже и не 
анекдот; так, одно лишь далекое воспоминание, которое мне 
почему-то очень хочется рассказать именно здесь и теперь, в 
заключение нашего трактата о народе. Мне было тогда всего 
лишь девять лет от роду... но нет, лучше я начну с того, когда 
мне было двадцать девять лет от роду.

Был второй день светлого праздника. В воздухе было 
тепло, небо голубое, солнце высокое, «теплое», яркое, но в 
душе моей было очень мрачно. Я скитался за казармами, смо-
трел, отсчитывая их, на пали крепкого острожного тына, но 
и считать мне их не хотелось, хотя было в привычку. Другой 
уже день по острогу «шел праздник»; каторжных на работу 
не выводили, пьяных было множество, ругательства, ссоры 
начинались поминутно во всех углах. Безобразные, гадкие 
песни, майданы9 с картежной игрой под нарами, несколько 
уже избитых до полусмерти каторжных, за особое буйство, 
собственным судом товарищей и прикрытых на нарах тулупа-
ми, пока оживут и очнутся; несколько раз уже обнажавшиеся 
ножи, — все это, в два дня праздника, до болезни истерзало 
меня. Да и никогда не мог я вынести без отвращения пьяного 
народного разгула, а тут, в этом месте, особенно. В эти дни 
даже начальство в острог не заглядывало, не делало обысков, 
не искало вина, понимая, что надо же дать погулять, раз в год, 
даже и этим отверженцам и что иначе было бы хуже. Наконец в 
сердце моем загорелась злоба. Мне встретился поляк М-цкий, 
из политических; он мрачно посмотрел на меня, глаза его 
сверкнули и губы затряслись. «Je hais ces brigands!»**, — про-
*  Исповедания веры (франц.).
**  «Ненавижу этих разбойников!» (франц.).
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скрежетал он мне вполголоса и прошел мимо. Я воротился в 
казарму, несмотря на то, что четверть часа тому выбежал из 
нее как полоумный, когда шесть человек здоровых мужиков 
бросились, все разом, на пьяного татарина Газина усмирять его 
и стали его бить; били они его нелепо, верблюда можно было 
убить такими побоями; но знали, что этого Геркулеса трудно 
убить, а потому били без опаски. Теперь, воротясь, я приметил 
в конце казармы, на нарах в углу, бесчувственного уже Газина 
почти без признаков жизни; он лежал прикрытый тулупом, и 
его все обходили молча: хоть и твердо надеялись, что завтра к 
утру очнется, «но с таких побоев, не ровен час, пожалуй, что 
и помрет человек». Я пробрался на свое место, против окна с 
железной решеткой, и лег навзничь, закинув руки за голову и 
закрыв глаза. Я любил так лежать: к спящему не пристанут, 
а меж тем можно мечтать и думать. Но мне не меч талось; серд-
це билось неспокойно, а в ушах звучали слова М-цкого: «Je hais 
ces brigands!» Впрочем, что же описывать впечатления; мне и 
теперь иногда снится это время по ночам, и у меня нет снов 
мучительнее. Может быть, заметят и то, что до сегодня я почти 
ни разу не заговаривал печатно о моей жизни в каторге; «За-
писки же из Мертвого дома» написал, пятнадцать лет назад, 
от лица вымышленного, от преступника, будто бы убившего 
свою жену. Кстати, прибавлю как подробность, что с тех пор 
про меня очень многие думают и утверждают даже и теперь, 
что я сослан был за убийство жены моей.

Мало-помалу я и впрямь забылся и неприметно погрузил-
ся в воспоминания. Во все мои четыре года каторги я вспоминал 
беспрерывно все мое прошедшее и, кажется, в воспоминаниях 
пережил всю мою прежнюю жизнь снова. Эти воспоминания 
вставали сами, я редко вызывал их по своей воле. Начиналось с 
какой-нибудь точки, черты иногда неприметной, и потом мало-
помалу вырастало в цельную картину, в какое-нибудь сильное 
и цельное впечатление. Я анализировал эти впечатления, при-
давал новые черты уже давно прожитому и, главное, поправлял 
его, поправлял беспрерывно, в этом состояла вся забава моя. 
На этот раз мне вдруг припомнилось почему-то одно незамет-
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ное мгновение из моего первого детства, когда мне было всего 
девять лет от роду, — мгновенье, казалось бы, мною совершен-
но забытое; но я особенно любил тогда воспоминания из са-
мого первого моего детства. Мне припомнился август месяц в 
нашей деревне: день сухой и ясный, но несколько холодный и 
ветреный; лето на исходе, и скоро надо ехать в Москву опять 
скучать всю зиму за французски ми уроками, и мне так жалко 
покидать деревню. Я прошел за гумна и, спустившись в овраг, 
поднялся в Лоск — так назывался у нас густой кустарник по ту 
сторону оврага до самой рощи. И вот я забился гуще в кусты 
и слышу, как недалеко, шагах в тридцати, на поляне, одиноко 
пашет мужик. Я знаю, что он пашет круто в гору и лошадь идет 
трудно, и до меня изредка долетает его окрик: «Ну-ну!» Я поч-
ти всех наших мужиков знаю, но не знаю, который это теперь 
пашет, да мне и все равно, я весь погружен в мое дело, я тоже 
занят: я выламываю себе ореховый хлыст, чтоб стегать им ля-
гушек; хлысты из орешника так красивы и так непрочны, куда 
против березовых. Занимают меня тоже букашки и жучки, я их 
собираю, есть очень нарядные; люблю я тоже маленьких, про-
ворных, красно-желтых ящериц, с черными пятнышками, но 
змеек боюсь. Впрочем, змейки попадаются гораздо реже яще-
риц. Грибов тут мало; за грибами надо идти в березняк, и я со-
бираюсь отправиться. И ничего в жизни я так не любил, как лес 
с его грибами и дикими ягодами, с его букашками и птичками, 
ежиками и белками, с его столь любимым мною сырым запа-
хом перетлевших листьев. И теперь даже, когда я пишу это, 
мне так и послышался запах нашего деревенского березняка: 
впечатления эти остаются на всю жизнь. Вдруг, среди глубо-
кой тишины, я ясно и отчетливо услышал крик: «Волк бежит!». 
Я вскрикнул и вне себя от испуга, крича в голос, выбежал на 
поляну, прямо на пашущего мужика.

Это был наш мужик Марей. Не знаю, есть ли такое имя, 
но его все звали Мареем, — мужик лет пятидесяти, плотный, 
довольно рослый, с сильною проседью в темно-русой оклади-
стой бороде. Я знал его, но до того никогда почти не случалось 
мне заговорить с ним. Он даже остановил кобыленку, заслы-
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шав крик мой, и когда я, разбежавшись, уцепился одной рукой 
за его соху, а другою за его рукав, то он разглядел мой испуг.

— Волк бежит! — прокричал я, задыхаясь.
Он вскинул голову и невольно огляделся кругом, на мгно-

венье почти мне поверив.
— Где волк?
— Закричал... Кто-то закричал сейчас: «Волк бежит»... — 

пролепетал я.
— Что ты, что ты, какой волк, померещилось, вишь! Ка-

кому тут волку быть! — бормотал он, ободряя меня. Но я весь 
трясся и еще крепче уцепился за его зипун и, должно быть, был 
очень бледен. Он смотрел на меня с беспокойною улыбкою, ви-
димо боясь и тревожась за меня.

— Ишь ведь испужался, ай-ай! — качал он головой. — 
Полно, рóдный. Ишь малец, ай!

Он протянул руку и вдруг погладил меня по щеке.
— Ну, полно же, ну, Христос с тобой, окстись. — Но я не 

крестился; углы губ моих вздрагивали, и, кажется, это особен-
но его поразило. Он протянул тихонько свой толстый, с чер-
ным ногтем, запачканный в земле палец и тихонько дотронул-
ся до вспрыгивавших моих губ.

— Ишь ведь, ай, — улыбнулся он мне какою-то мате-
ринскою и длинною улыбкой, — Господи, да что это, ишь 
ведь, ай, ай!

Я понял наконец, что волка нет и что мне крик: «Волк 
бежит» — померещился. Крик был, впрочем, такой ясный и от-
четливый, но такие крики (не об одних волках) мне уже раз или 
два и прежде мерещились, и я знал про то. (Потом, с детством, 
эти галлюсинации прошли.)

— Ну, я пойду, — сказал я, вопросительно и робко смо-
тря на него.

— Ну и ступай, а я те вослед посмотрю. Уж я тебя волку 
не дам! — прибавил он, все так же матерински мне улыбаясь, — 
ну, Христос с тобой, ну ступай. — И он перекрестил меня рукой 
и сам перекрестился. Я пошел, оглядываясь назад почти каж-
дые десять шагов. Марей, пока я шел, все стоял со своей кобы-
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ленкой и смотрел мне вслед, каждый раз кивая мне головой, 
когда я оглядывался. Мне, признаться, было немножко перед 
ним стыдно, что я так испугался, но шел я, все еще очень по-
баиваясь волка, пока не поднялся на косогор оврага, до первой 
риги; тут испуг соскочил совсем, и вдруг откуда ни возьмись 
бросилась ко мне наша дворовая собака Волчок. С Волчком-то 
я уж вполне ободрился и обернулся в последний раз к Марею; 
лица его я уже не мог разглядеть ясно, но чувствовал, что он все 
точно так же мне ласково улыбается и кивает головой. Я мах-
нул ему рукой, он махнул мне тоже и тронул кобыленку.

— Ну-ну! — послышался опять отдаленный окрик его, и 
кобыленка потянула опять свою соху.

Все это мне разом припомнилось, не знаю почему, но с уди-
вительною точностью в подробностях. Я вдруг очнулся и при-
сел на нарах и, помню, еще застал на лице моем тихую улыбку 
воспоминания. С минуту еще я продолжал припоминать.

Я тогда, придя домой от Марея, никому не рассказал о 
моем «приключении». Да и какое это было приключение? Да 
и о Марее я тогда очень скоро забыл. Встречаясь с ним по-
том изредка, я никогда даже с ним не заговаривал, не только 
про волка, да и ни о чем, и вдруг теперь, двадцать лет спустя, 
в Сибири, припомнил всю эту встречу с такою ясностью, до 
самой последней черты. Значит, залегла же она в душе моей 
неприметно, сама собой и без воли моей, и вдруг припомни-
лась тогда, когда было надо; припомнилась эта нежная, мате-
ринская улыбка бедного крепостного мужика, его кресты, его 
покачиванье головой: «Ишь ведь, испужался, малец!» И осо-
бенно этот толстый его, запачканный в земле палец, которым 
он тихо и с робкою нежностью прикоснулся к вздрагивавшим 
губам моим. Конечно, всякий бы ободрил ребенка, но тут в 
этой уединенной встрече случилось как бы что-то совсем дру-
гое, и если б я был собственным его сыном, он не мог бы по-
смотреть на меня сияющим более светлою любовью взглядом, 
а кто его заставлял? Был он собственный крепостной наш му-
жик, а я все же его барчонок; никто бы не узнал, как он ла-
скал меня, и не наградил за то. Любил он, что ли, так уж очень 
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маленьких детей? Такие бывают. Встреча была уединенная, в 
пустом поле, и только Бог, может, видел сверху, каким глубо-
ким и просвещенным человеческим чувством и какою тонкою, 
почти женственною нежностью может быть наполнено сердце 
иного грубого, зверски невежественного крепостного русского 
мужика, еще и не ждавшего, не гадавшего тогда о своей сво-
боде. Скажите, не это ли разумел Константин Аксаков, говоря 
про высокое образование народа нашего?

И вот, когда я сошел с нар и огляделся кругом, помню, 
я вдруг почувствовал, что могу смотреть на этих несчастных 
совсем другим взглядом и что вдруг, каким-то чудом, исчез-
ла совсем всякая ненависть и злоба в сердце моем. Я пошел, 
вглядываясь во встречавшиеся лица. Этот обритый и шельмо-
ванный мужик, с клеймами на лице и хмельной, орущий свою 
пьяную сиплую песню, ведь это тоже, может быть, тот же са-
мый Марей: ведь я же не могу заглянуть в его сердце. Встретил 
я в тот же вечер еще раз М-цкого. Несчастный! У него-то уж не 
могло быть воспоминаний ни о каких Мареях и никакого дру-
гого взгляда на этих людей, кроме «Je hais ces brigands!». Нет, 
эти поляки вынесли тогда более нашего!

[…]

М а р т

верна ли мысль, что «пусть лучше идеалы 
будут дурны, да действительность хороша»?

В «Листке» г-на Гаммы1 («Голос», № 67) я прочел такой 
отзыв на мои слова, в февральском «Дневнике», о народе:

«Как бы то ни было, у одного и того же писателя, на расстоя-
нии одного месяца, мы встречаемся с двумя, резко противоположны-
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ми друг другу мнениями по поводу народа. А ведь это не водевиль, 
а картинка передвижной выставки: ведь это приговор над живым ор-
ганизмом; это все равно что вертеть ножом в теле человека. Из своего 
действительного или мнимого противоречия г-н Достоевский выго-
раживается тем, что приглашает нас судить народ «не по тому, чем он 
есть, а по тому, чем желал бы стать». Народ, видите ли, ужаснейшая 
дрянь на деле, но зато идеалы у него хороши. Идеалы эти «сильны и 
святы», и они-то «спасали его в века мучений». Не поздоровится от 
таких выгораживаний! Ведь и сам ад вымощен добрыми намерения-
ми, и г-ну Достоевскому известно, что «вера без дел мертва». Да от-
куда же стали известны эти идеалы? Какой пророк или сердцевед в 
состоянии проникнуть или разгадать их, если вся действительность 
противоречит им и недостойна этих идеалов? Г-н Достоевский оправ-
дывает наш народ в том смысле, что «они немножечко дерут, зато уж в 
рот хмельного не берут»2. Но ведь отсюда недалеко и до нравоучения: 
пусть лучше идеалы будут дурны, да действительность хороша».

В этой выписке всего важнее вопрос г-на Гаммы: «Да 
откуда же стали известны эти идеалы?» (то есть народные). 
Положительно отказываюсь отвечать на такой вопрос, ибо, 
сколько бы мы ни проговорили на эту тему с г-ном Гаммой, 
мы никогда ни до чего не договоримся. Это спор длиннейший, 
а для нас важнейший. Есть у народа идеалы или совсем их 
нет — вот вопрос нашей жизни или смерти. Спор этот ведется 
слишком уж давно и остановился на том, что одним эти идеа-
лы выяснились как солнце, другие же совсем их не замечают 
и окончательно отказались замечать. Кто прав — решим не 
мы, но решится это, может быть, довольно скоро. В последнее 
время раздалось несколько голосов в том смысле, что у нас не 
может быть ничего охранительного, потому что у нас «нечего 
охранять»3. В самом деле, если нет своих идеалов, то стоит ли 
тут заботиться и что-нибудь охранять? Что ж, если эта мысль 
приносит такое спокойствие, то и на здоровье.

«Народ, видите ли, ужаснейшая дрянь, но только идеа-
лы у него хороши». Эту фразу или эту мысль я никогда не 
высказывал. Единственно, чтоб оговориться в этом, я и от-
вечаю г-ну Гамме. Напротив, я именно заметил, что и в на-
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роде — «есть прямо святые, да еще какие: сами светят и всем 
нам путь освещают». Они есть, почтенный публицист, есть 
в самом деле, и блажен — кто может их разглядеть. Думаю, 
что у меня тут, то есть собственно в этих словах, нет ни ма-
лейшей неясности. К тому же неясность не всегда происходит 
от того, что писатель неясен, а иногда и совсем от противопо-
ложных причин...

Что же касается до нравоучения, которым Вы кончаете 
Вашу заметку: «Пусть лучше идеалы будут дурны, да дей-
ствительность хороша», — то замечу вам, что это желание 
совершенно невозможное: без идеалов, то есть без определен-
ных хоть сколько-нибудь желаний лучшего, никогда не может 
получиться никакой хорошей действительности. Даже можно 
сказать положительно, что ничего не будет, кроме еще пущей 
мерзости. У меня же, по крайней мере, хоть шанс оставлен: 
если теперь неприглядно, то, при ясно сознаваемом желании 
стать лучшими (то есть при идеалах лучшего), можно дей-
ствительно когда-нибудь собраться и стать лучшими. По 
крайней мере, это вовсе не столь невозможно, как Ваше пред-
положение стать лучшими при «дурных» идеалах, то есть 
при дурных желаниях.

Надеюсь, что на мои несколько слов вы не рассердитесь, 
г-н Гамма. Останемся каждый при нашем мнении и будем 
ждать развязки; уверяю Вас, что развязка, может быть, вовсе 
не так отдаленна.

столетняя4

«В это утро я слишком запоздала, — рассказывала мне на 
днях одна дама, — и вышла из дому почти уже в полдень, а у 
меня, как нарочно, скопилось много дела. Как раз в Николаев-
ской улице надо было зайти в два места, одно от другого не-
далеко. Во-первых, в контору, и у самых ворот дома встречаю 
эту самую старушку, и такая она мне показалась старенькая, 
согнутая, с палочкой, только все же я не угадала ее лет; до-
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шла она до ворот и тут в уголку у ворот присела на дворниц-
кую скамеечку отдохнуть. Впрочем, я прошла мимо, а она мне 
только так мелькнула.

Минут через десять я из конторы выхожу, а тут через два 
дома магазин, и в нем у меня еще с прошлой недели заказаны 
для Сони ботинки, я и пошла их захватить кстати, только смо-
трю, а та старушка теперь уж у этого дома сидит, и опять на 
скамеечке у ворот, сидит, да на меня и смотрит; я на нее улыб-
нулась, зашла, взяла ботинки. Ну, пока минуты три-четыре 
прошло — пошла дальше к Невскому, ан смотрю — моя ста-
рушка уже у третьего дома, тоже у ворот, только не на ска-
меечке, а на выступе приютилась, а скамейки в этих воротах 
не было. Я вдруг перед ней остановилась невольно: что это, 
думаю, она у всякого дома садится?

— Устала, — говорю, — старушка?
— Устаю, родненькая, все устаю. Думаю: тепло, солныш-

ко светит, дай пойду к внучкам пообедать.
— Это ты, бабушка, пообедать идешь?
— Пообедать, милая, пообедать.
— Да ты этак не дойдешь.
— Нет, дойду, вот пройду сколь и отдохну, а там опять 

встану да пойду.
Смотрю я на нее, и ужасно мне стало любопытно. Ста-

рушка маленькая, чистенькая, одежда ветхая, должно быть из 
мещанства, с палочкой, лицо бледное, желтое, к костям присох-
шее, губы бесцветные, — мумия какая-то, а сидит — улыбает-
ся, солнышко прямо на нее светит.

— Ты, должно быть, бабушка, очень стара, — спрашиваю 
я, шутя разумеется.

— Сто четыре года, милая, сто четыре мне годика, толь-
ко всего (это она пошутила)... А ты-то сама куда идешь?

И глядит на меня — смеется, обрадовалась она, что ли, 
поговорить с кем, только странною мне показалась у столетней 
такая забота — куда я иду, точно ей это так уж надо.

— Да вот, бабушка, — смеюсь и я, — ботиночки девочке 
моей в магазине взяла, домой несу.
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— Ишь махонькие, башмачки-то, маленькая девочка-то у 
тебя? Это хорошо у тебя. И другие детки есть?

И опять все смеется, глядит. Глаза тусклые, почти мерт-
вые, а как будто луч какой-то из них светит теплый.

— Бабушка, хочешь, возьми у меня пятачок, купи себе 
булочку, — и подаю я ей этот пятачок.

— Чтой-то ты мне пятачок? Что ж, спасибо, я и возьму 
твой пятачок.

— Так на, бабушка, не взыщи. — Она взяла. Видно, что 
не просит, не доведена до того, но взяла она у меня так хоро-
шо, совсем не как милостыню, а так, как будто из вежливости 
или из доброты своего сердца. А впрочем, может, ей и очень 
понравилось это, потому что кто же с ней, со старушкой, за-
говорит, а тут еще с ней не только говорят, да еще о ней с 
любовью заботятся.

— Ну, прощай, — говорю, — бабушка. Дойди на здо-
ровье.

— Дойду, родненькая, дойду. Я дойду. А ты к своей 
внучке ступай, — сбилась старушка, забыв, что у меня доч-
ка, а не внучка, думала, видно, что уж и у всех внучки. По-
шла я и оглянулась на нее в последний раз, вижу, она подня-
лась, медленно, с трудом, стукнула палочкой и поплелась по 
улице. Может, еще раз десять отдохнет дорогой, пока дойдет 
к своим «пообедать». И куда это она ходит обедать? Стран-
ная такая старушка».

Выслушал я в то же утро этот рассказ, — да, правда, и 
не рассказ, а так, какое-то впечатление при встрече со столет-
ней (в самом деле, когда встретишь столетнюю, да еще такую 
полную душевной жизни?), — и позабыл о нем совсем, и уже 
поздно ночью, прочтя одну статью в журнале и отложив жур-
нал, вдруг вспомнил про эту старушку и почему-то мигом 
дорисовал себе продолжение о том, как она дошла к своим 
пообедать: вышла другая, может быть, очень правдоподобная 
маленькая картинка.

Внучки ее, а может, и правнучки, да уж так зовет их она 
заодно внучками, вероятно, какие-нибудь цеховые, семейные, 
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разумеется, люди, не то она не ходила бы к ним обедать, живут 
в подвале, а может, и цирюльню какую-нибудь снимают, люди, 
конечно, бедные, но все же, может, питаются и наблюдают по-
рядок. Добрела она к ним, вероятно, уже часу во втором. Ее и 
не ждали, но встретили, может быть, довольно приветливо.

— А вот и она, Марья Максимовна, входи, входи, милости 
просим, раба Божия!

Старушка входит, посмеиваясь, колокольчик у входа еще 
долго, резко и тонко звенит. Внучка-то ее, должно быть, жена 
этого цирюльника, а сам он еще человек нестарый, лет этак 
тридцати пяти, по ремеслу своему степенен, хотя ремесло и 
легкомысленное, и, уж разумеется, в засаленном, как блин, 
сюртуке, от помады, что ль, не знаю, но иначе я никогда не 
видал «цирюльников», равно как воротник на сюртуке всег-
да у них точно в муке вывалян. Трое маленьких деточек — 
мальчик и две девочки — мигом подбежали к прабабушке. 
Обыкновенно такие уж слишком старенькие старушки всегда 
как-то очень сходятся с детьми: сами-то уж очень они похожи 
на детей становятся душевно, иногда даже точь-в-точь. Села 
старушка; у хозяина не то гость, не то по делу, один тоже, лет 
сорока, знакомый его, уже уходить собирался. Да племянник 
к тому же гостит, сын сестры его, парень лет семнадцати, в 
типографию хочет определиться. Старушка перекрестилась и 
садится, глядит на гостя:

— Ох, устала! Это кто же такой у Вас?
— Это я-то? — отвечает гость, посмеиваясь, — что ж, 

Марья Максимовна, неужто нас не признали? Третьего-то года 
по опенки в лес все собирались вместе с Вами сходить.

— Ох, уж ты, знаю тебя, надсмешник. Помню тебя, вот 
только назвать как тебя не припомню, кто ты таков, а помню. 
Ох, устала я чтой-то.

— Да что ж Вы, Марья Максимовна, старушка почтен-
ная, не растете нимало, вот что я тебя спросить хотел, — шу-
тит гость.

— И, ну тебя, — смеется бабушка, видимо, впрочем, до-
вольная.
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— Я, Марья Максимовна, человек добрый.
— А с добрым и поговорить любопытно. Ох, все-то я за-

дыхаюсь, мать. Пальтецо-то Сереженьке видно уж состроили?
Она указывает на племянника.
Племянник, бутузоватый и здоровый паренек, улыбается 

во весь рот и надвигается ближе; на нем новенькое серое паль-
тецо, и он еще не может равнодушно надевать его. Равнодушие 
придет разве только еще через неделю, а теперь он поминутно 
смотрит себе на обшлага, на лацканы и вообще на всего себя в 
зеркало и чувствует к себе особенное уважение.

— Да ты поди, повернись, — стрекочет жена цирюльни-
ка. — Смотри-ка, Максимовна, какое построили; ведь шесть 
рублей как одна копеечка, дешевле, говорят нам у Прохоры-
ча, теперь и начинать не стоит, сами, говорят, потом слезьми 
заплачете, а уж эдакому износу нет. Вишь материя-то! Да ты 
повернись! Подкладка-то какая, крепость-то, крепость-то, да 
ты повернись! Так-то вот и уходят денежки, Максимовна, умы-
лась наша копеечка.

— Ах, мать, уж так теперь дорого стало на свете, что и 
ни с чем не совместно, лучше б и не говорила ты мне и не рас-
страивала меня, — с чувством замечает Максимовна, а все еще 
дух не может перевести.

— Ну, да и довольно, — замечает хозяин, — закусить бы 
надо. Что это ты, должно быть, уж очень, вижу я это, пристала, 
Марья Максимовна?

— Ох, умник, устала, денек-то теплый, солнышко; дай, 
думаю, их проведаю... что лежать-то. Ох! А дорогой барыньку 
встретила, молодую, башмачки деткам купила: «Что это ты, 
старушка, говорит, устала? на-ка тебе пятачок: купи себе бу-
лочку...» А я, знаешь, и взяла пятачок-то...

— Да ты, бабушка, все же отдохни маленечко сперва-
наперво, что это сегодня так задыхаешься? — как-то вдруг 
особенно заботливо проговорил хозяин.

Все на нее смотрят; уж очень бледна она вдруг стала, губы 
совсем побелели. Она тоже всех оглядывает, но как-то тускло.

— Вот, думаю... пряничков деткам... пятачок-то...
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И опять остановилась, опять переводит дух. Все вдруг 
примолкли, секунд этак на пять.

— Что, бабушка? — наклонился к ней хозяин.
Но бабушка не ответила; опять молчание, и опять секунд 

на пять. Старушка еще как бы белее стала, а лицо как бы вдруг 
все осунулось. Глаза остановились, улыбка застыла на губах; 
смотрит прямо, а как будто уж и не видит.

— За попом бы!.. — как-то вдруг и торопливо проговорил 
сзади вполголоса гость.

— Да... не... поздно ли... — бормочет хозяин.
— Бабушка, а бабушка? — окликает старушку жена ци-

рюльника, вдруг вся всполохнувшись; но бабушка неподвижна, 
только голова клонится набок; в правой руке, что на столе лежит, 
держит свой пятачок, а левая так и осталась на плече старшего 
правнучка Миши, мальчика лет шести. Он стоит не шелохнется 
и большими удивленными глазами разглядывает прабабушку.

— Отошла! — мерно и важно произносит, восклонив-
шись, хозяин и слегка крестится.

— Ведь вот оно! То-то, я вижу, вся клонится, — умиленно 
и отрывисто произносит гость; он ужасно поражен и на всех 
оглядывается.

— Ах, господи! Вот ведь! Как же теперь быть-то, Мака-
рыч? Туда, что ль, ее? — щебечет хозяйка торопливо и вся рас-
терявшись.

— Куда туды? — степенно откликается хозяин, — сами 
здесь справим; родная ты ей аль нет? А пойтить дать знать 
надо.

— Сто четыре годика, а! — толчется на месте гость, уми-
ляясь все больше и больше. Он даже весь покраснел как-то.

— Да, забывать стала жисть-то в последние годы, — еще 
важнее и степеннее замечает хозяин, ища фуражку и снимая 
шинель.

— А ведь за минуту смеялась, как веселилась! Ишь 
пятачок-то в руке! Пряничков, говорит, о-ох, жисть-то наша!

— Ну, пойдем, что ли, Петр Степаныч, — прерывает го-
стя хозяин, и оба выходят. По такой, конечно, не плачут. Сто 
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четыре года, «отошла без болезни и непостыдно». Хозяйка 
послала к соседкам за подмогой. Те прибежали мигом, почти 
с удовольствием выслушав весть, охая и вскрикивая. Первым 
делом поставили, разумеется, самоварчик. Дети с удивлен-
ным видом забились в угол и издали смотрят на мертвую ба-
бушку. Миша, сколько ни проживет, все запомнит старушку, 
как умерла, забыв руку у него на плече, ну а когда он умрет, 
никто-то на всей земле не вспомнит и не узнает, что жила-
была когда-то такая старушка и прожила сто четыре года, для 
чего и как — неизвестно. Да и зачем помнить: ведь все равно. 
Так отходят миллионы людей: живут незаметно и умирают 
незаметно. Только разве в самой минуте смерти этих столет-
них стариков и старух заключается как бы нечто умилитель-
ное и тихое, как бы нечто даже важное и миротворное: сто лет 
как-то странно действуют до сих пор на человека. Благослови 
Бог жизнь и смерть простых добрых людей!

А впрочем, так, легкая и бессюжетная картинка. Право, 
наметишь пересказать из слышанного за месяц что-нибудь 
позанимательнее, а как приступишь, то как раз или нельзя, 
или нейдет к делу, или «не все то говори, что знаешь», а в кон-
це концов остаются все только самые бессюжетные вещи...

«Обособление»

А между тем я пишу «о виденном, слышанном и про-
читанном». Хорошо еще, что не стеснил себя обещанием пи-
сать обо всем «виденном, слышанном и прочитанном». Да и 
слышишь-то все больше странности. Как передавать их, когда 
все это само собою лезет врозь и ни за что не хочет сложиться 
в один пучок! Право, мне все кажется, что у нас наступила 
какая-то эпоха всеобщего «обособления»5. Все обособляют-
ся, уединяются, всякому хочется выдумать что-нибудь свое 
собственное, новое и неслыханное. Всякий откладывает все, 
что прежде было общего в мыслях и чувствах, и начинает со 
своих собственных мыслей и чувств. Всякому хочется начать 
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с начала. Разрывают прежние связи без сожаления, и каж-
дый действует сам по себе и тем только и утешается. Если не 
действует, то хотел бы действовать. Положим, ужасно мно-
гие ничего не начинают и никогда не начнут, но все же они 
оторвались, стоят в сторонке, глядят на оторванное место и, 
сложив руки, чего-то ждут. У нас все чего-то ждут. Между 
тем ни в чем почти нет нравственного соглашения; все раз-
билось и разбивается и даже не на кучки, а уж на единицы. 
И главное, иногда даже с самым легким и довольным видом. 
Вот вам наш современный литератор-художник, то есть из 
новых людей. Он вступает на поприще и знать не хочет ни-
чего преды дущего; он от себя и сам по себе. Он проповедует 
новое, он прямо ставит идеал нового слова и нового человека. 
Он не знает ни европейской литературы, ни своей; он ничего 
не читал, да и не станет читать. Он не только не читал Пуш-
кина и Тургенева, но, право, вряд ли читал и своих, т. е. Бе-
линского и Добролюбова. Он выводит новых героев, новых 
женщин, и вся новость их заключается в том, что они прямо 
делают свой десятый шаг, забыв о девяти первых, а потому 
вдруг очутываются в фальшивейшем положении, в каком 
только можно представить, и гибнут в назидание и в соблазн 
читателю. Эта фальшь положения и составляет все назида-
ние. Во всем этом весьма мало нового, а, напротив, чрезвы-
чайно много самого истрепанного старья; но не в том совсем 
дело, а в том, что автор совершенно убежден, что сказал новое 
слово, что он сам по себе, и обособился и, разумеется, этим 
очень доволен. Этот примерчик, впрочем, старый и малень-
кий, но слышал я и еще на днях рассказ об одном новом слове: 
был некто «нигилистом», отрицал, пострадал и, после долгих 
передряг и даже заточений, обрел в сердце своем вдруг ре-
лигиозное чувство. Что ж, вы думаете, он тотчас сделал? Он 
мигом «уединился и обособился», нашу христианскую веру 
тотчас же и тщательно обошел, все это прежнее устранил и 
немедленно выдумал свою веру, тоже христианскую, но зато 
«свою собственную». У него жена и дети. С женой он не жи-
вет, а дети в чужих руках. Он на днях бежал в Америку, очень 
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может быть, чтоб проповедовать там новую веру. Одним сло-
вом, каждый сам по себе и каждый по-своему, и неужто они 
только оригинальничают, представляются? Вовсе нет. Нынче 
у нас момент скорее правдивый, чем рефлекторный. Многие, 
и, может быть, очень многие, действительно тоскуют и стра-
дают; они в самом деле и серьезнейшим образом порвали все 
прежние связи и принуждены начинать сначала, ибо свету им 
никто не дает. А мудрецы и руководители только им подда-
кивают, иные страха ради иудейского (как-де не пустить его 
в Америку: в Америку бежать все-таки либерально), а иные 
так просто наживаются на их счет. Так и гибнут свежие силы. 
Мне скажут, что это всего два-три факта, которые ничего не 
означают, что, напротив, все несомненно тверже прежнего 
обобщается и соединяется, что являются банки, общества, 
ассоциации. Но неужели вы и вправду укажите мне на эту 
толпу бросившихся на Россию восторжествовавших жидов и 
жидишек? Восторжествовавших и восторженных, потому что 
появились теперь даже и восторженные жиды, иудейского и 
православного исповедания. И что же, даже и о них теперь 
пишут в наших газетах, что они уединяются и что, например, 
над съездами представителей наших русских поземельных 
банков смеется вдоволь заграничная пресса по поводу

«…тайных заседаний первых двух съездов, не без иронии 
спрашивая: каким образом и по какому праву русские поземельно-
кредитные учреждения имеют смелость претендовать на доверие 
публики, когда они своими тайными заседаниями, проходящими за 
тщательно охраняющими их китайскими стенами, скрывают все от 
публики, давая этим ей даже понять, что у них действительно творит-
ся что-то недоброе…»

Вот, стало быть, даже и эти господа обособляются и за-
творяются и замышляют что-то свое и по-своему, а не так, как 
во всем свете это делается. Впрочем, я о банках вдвинул шутя: 
не мое пока дело, а я только об обособлении. Как бы мне объ-
яснить эту мысль получше? Кстати, приведу несколько мыс-
лей о наших корпорациях и ассоциациях из одной рукописи, 
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не моей, а мне присланной и нигде не напечатанной6. Автор 
обращается к своим оппонентам в провинции:

«Вы говорите, что артели, ассоциации, корпорации, коопера-
ции, торговые и другие всякие товарищества основаны на врожден-
ном человеку чувстве общительности? Выгораживая русскую артель, 
которая еще слишком мало исследована, чтобы говорить о ней что-
либо положительное, мы думаем, что все эти ассоциации, корпорации 
и проч. — все это лишь союзы одних против других, союзы, основан-
ные на чувстве самоохранения, вызванные борьбою за существование; 
и это мнение наше подтверждается историею возникновения этих со-
юзов, которые заключались сначала бедными и слабыми против бога-
тых и сильных, а потом и эти последние стали пользоваться оружием 
своих противников. Да, история несомненно свидетельствует, что все 
эти союзы возникли из братской вражды, основаны не на потребности 
общения, как вы полагаете, а на чувстве страха за свое существование 
или же на желании получить барыш, выгоду, пользу, хотя бы и на счет 
ближнего. Всматриваясь же в устройство всех этих детищ утилита-
ризма, мы видим, что главная их забота — это устройство надежного 
контроля каждого за всеми и всех за каждым, — попросту, поголовно-
го шпионства из боязни, как бы кто не надул кого. Все эти ассоциации 
с их контролем внутри и завистливою ко всему постороннему внеш-
нею деятельностью представляют поразительную параллель с тем, 
что творится в политическом мире, где взаимные отношения народов 
характеризуются вооруженным миром, прерываемым кровопролит-
ными схватками, внутренняя же их жизнь — бесконечною борьбою 
партий. О каком же общении, о какой любви тут может быть речь! Не 
потому ли все эти учреждения так плохо и прививаются у нас, что мы 
еще слишком просторно живем, что нам нет еще основания слишком 
вооружаться друг против друга, что в нас слишком еще много рас-
положения, веры друг к другу, и эти чувства мешают нам устроить 
такой контроль, такое шпионство друг за другом, как это необходимо 
при устройстве всех этих ассоциаций, коопераций, торговых и других 
товариществ, при недостаточности же контроля они идти не могут, 
они непременно лопаются.

Уж не будем ли мы сокрушаться о таких наших недостатках, 
сравнительно с нашими более образованными западными соседями?! 
Нет, мы, по крайней мере, в этих наших недостатках видим наше бо-
гатство, видим, что в нас еще действует с некоторой силой то чувство 
единения, без которого человеческие общества существовать не мо-
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гут; хотя оно, действуя в людях бессознательно, приводит их как к 
великим подвигам, так, весьма часто, и к великим порокам. Но в ком 
это чувство еще не убито, для того все возможно, лишь бы оно, это 
чувство, из бессознательного, из инстинкта, обратилось в силу соз-
нанную, в такую, которая не бросала бы нас в ту или другую сторону, 
по слепому капризу случая, а направлялась бы нами к достижению 
разумных целей; без этого же чувства единения, взаимной любви, 
общения людей между собою, немыслимо ничто великое, потому что 
немыслимо и само общество».

То есть автор, видите ли, может быть, и не совсем уж так 
проклинает ассоциации и корпорации, а он только утвержда-
ет, что их теперешний главный принцип состоит всего лишь 
только в утилитаризме да еще в шпионстве и что это вовсе 
не есть единение людей. Все это молодо, свежо, теоретично, 
непрактично, но в принципе совершенно верно и написано 
не только искренно, но со страданием и болением. И заметь-
те всеобщую черту: все дело у нас теперь в первом шаге, в 
практике, а все, все до единого, кричат и заботятся лишь о 
принципах... История рукописи, из которой взял я вышепри-
веденную выдержку, следующая. Почтенный автор ее (не 
знаю только, молодой ли человек или из молодых стариков) 
напечатал одну небольшую заметку в одном губернском из-
дании, а редакция губернского издания, поместив его замет-
ку, сделала рядом и свою оговорку, отчасти с ним не соглас-
ную. Затем, когда автор заметки написал в опровержение 
этой, с ним не согласной, оговорки уже целую статью (впро-
чем, не очень большую), то редакция губернского издания 
отказалась поместить у себя эту статью под предлогом, что 
это «скорее проповедь, чем статья». Тогда автор обратился ко 
мне письмом и, посылая мне эту отказанную статью, просил 
меня, чтоб я ее прочел, вникнул и сказал о ней в «Дневнике» 
мое мнение. Во-первых, я благодарю за доверие к моему мне-
нию, а во-вторых — благодарю за статью, потому что она до-
ставила мне чрезвычайное удовольствие: я редко читал что-
нибудь логичнее, и хоть я всю статью поместить не могу, но 
предыдущую выдержку сделал с намерением, которого и не 
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потаю: дело в том, что у автора ее, хлопочущего об истинном 
единении людей, я нашел чрезвычайно тоже «обособлен-
ный» в своем роде размах, и именно в тех частях рукописи, 
которые я не рискну приводить, до того обособленный, что 
даже редко и встречается; так что не статья одна, а и сам уже 
автор ее как бы подтверждает мою мысль об «обособлении» 
единиц и чрезвычайном, так сказать, химическом разложе-
нии нашего общества на составные его начала, наступившем 
вдруг в наше время.

Прибавлю, однако, что если все теперь «сами от себя и 
сами по себе», то не без связи же, однако, и с предыдущим. На-
против, связь эта должна существовать непременно, хотя бы 
и все казалось разрозненным и друг друга не понимающим, 
и проследить эту связь всего бы любопытнее. Одним словом, 
хоть и старо сравнение, но наше русское интеллигентное 
общество всего более напоминает собою тот древний пучок 
прутьев, который только и крепок, пока прутья связаны вме-
сте, но чуть лишь расторгнута связь, то весь пучок разлетит-
ся на множество слабых былинок, которые разнесет первый 
ветер. Так вот этот-то пук у нас теперь и рассыпался. Что ж, 
неужели не правда, что правительство наше, за все время 
двадцатилетних реформ своих, не нашло у нас всей поддерж-
ки интеллигентных сил наших? Напротив, не ушла ли огром-
ная часть молодых, свежих и драгоценных сил в какую-то 
странную сторону, в обособление с глумлением и угрозой, и 
именно опять-таки из-за того, чтоб вместо первых девяти ша-
гов ступить прямо десятый, забывая притом, что десятый-то 
шаг, без предшествовавших девяти, уж во всяком случае обра-
тится в фантазию, даже если б он и значил что-нибудь сам по 
себе. Всего обиднее, что понимает что-нибудь в этом десятом 
шаге, может быть, всего только один из тысячи отщепенцев, 
а остальные слышали, как в колокола звонят. В результате 
пусто: курица болтуна снесла. Видали ль вы в знойное лето 
лесной пожар? Как жалко смотреть и какая тоска! сколько на-
прасно гибнет ценного материала, сколько сил, огня и тепла 
уходит даром, бесследно и бесполезно.
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Мечты о Европе

«А в Европе, а везде, разве не то же, разве не обратились 
в грустный мираж все соединяющие тамошние силы, на кото-
рые и мы так надеялись; разве не хуже еще нашего тамошнее 
разложение и обособление?» Вот вопрос, который не может 
миновать русского человека. Да и какой истинный русский не 
думает прежде всего о Европе?

Да, на вид там, пожалуй, еще хуже нашего; разве только 
историческая причинность обособлений виднее; но тем, пожа-
луй, там и безотраднее. Именно в том, что у нас труднее всего 
добраться до какой-нибудь толковой причины и выследить все 
концы наших порванных нитей, — именно в этом и заключа-
ется для нас как бы некоторое утешение: разберут под конец, 
что растрата сил незрелая и ни с чем несообразная, наполови-
ну искусственная и вызванная, и, в конце концов, может быть, 
и захотят согласиться. Так что все же есть надежда, что пучок 
опять соберется. Там же, в Европе, уже никакой пучок не свя-
жется более; там все обособилось не по-нашему, а зрело, ясно и 
отчетливо, там группы и единицы доживают последние сроки 
и сами знают про то; уступить же друг другу не хотят ничего и 
скорее умрут, чем уступят.

Кстати, у нас все теперь говорят о мире. Все предрекают 
мир долгий, всюду видят горизонт ясный, союзы и новые силы. 
Даже в том, что установилась в Париже республика, видят мир; 
даже в том, что республику эту устанавливал Бисмарк, — и 
в том видят мир. В согласии великих восточных держав бес-
спорно видят великие залоги мира, а иные из газет наших так 
даже и в герцеговинской теперешней смуте, вдруг, вместо не-
давних своих же тревог, стали замечать несомненные признаки 
прочности европейского мира (уже не потому ли, кстати, что 
ключ и к герцеговинскому вопросу очутился тоже в Берлине 
и тоже в шкатулке у князя Бисмарка?7). Но больше всего у нас 
рады французской республике. Кстати, почему Франция все 
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еще продолжает стоять на первом плане в Европе, несмотря на 
победивший ее Берлин? Самое малейшее событие во Франции 
возбуждает в Европе до сих пор более симпатии и внимания, 
чем иногда даже крупное берлинское. Бесспорно потому, что 
страна эта — есть страна всегдашнего первого шага, первой 
пробы и первого почина идей. Вот почему все оттуда ждут не-
сомненно и «начала конца»: кто же прежде всех шагнет этот 
роковой и конечный шаг, как не Франция?

Вот почему, может быть, в этой «передовой» стране и 
определилось всего более самых непримиримых «обособле-
ний». Мир там совсем невозможен, до самого «конца». При-
ветствуя республику, все в Европе утверждали, что она уже 
тем одним необходима для Франции и для Европы, что только 
при ней невозможна будет «война возмездия» с Германией и 
что только одна республика, из всех еще недавно претендо-
вавших на Францию правительств8, не рискнет и не захочет 
предпринять его. А между тем это все мираж — и республика 
провозглашена именно для войны, если не с Германией, то с 
еще более опасным соперником, — соперником и врагом всей 
Европы, — коммунизмом, и этот соперник теперь, при респу-
блике, восстанет гораздо раньше, чем было бы при всяком дру-
гом правительстве! Всякое другое правительство вошло бы с 
ним в соглашение и тем отдалило бы развязку, а республика 
ничего не уступит ему и даже сама вызовет и принудит его на 
бой первая. Итак, пусть не утверждают, что «республика — 
это мир». В самом деле, кто провозгласил в этот раз республи-
ку? Все буржуа и мелкие собственники. Давно ль они сдела-
лись такими республиканцами, и не они ль доселе более всего 
боялись республики, видя в ней лишь одну неурядицу и один 
шаг к страшному для них коммунизму? Конвент, в первую 
революцию, раздробил во Франции крупную собственность 
эмигрантов и церкви на мелкие участки и стал продавать их, 
ввиду беспрерывного тогдашнего финансового кризиса. Эта 
мера обогатила огромную часть французов и дала ей возмож-
ность уплатить, через восемьдесят лет, пять миллиардов кон-
трибуции, почти не поморщившись. Но, способствовав вре-
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менному благосостоянию, мера эта на страшно долгое время 
парализовала стремления демократические, безмерно умно-
жив армию собственников и предав Францию безгранично-
му владычеству буржуазии — первого врага демоса. Без этой 
меры не удержалась бы ни за что буржуазия столь долго во 
главе Франции, заместив собою прежних повелителей Фран-
ции — дворян. Но вследствие того ожесточился и демос уже 
непримиримо; сама же буржуазия извратила естественный 
ход стремлений демократических и обратила их в жажду ме-
сти и ненависти. Обособление партий дошло до такой степе-
ни, что весь организм страны разрушился окончательно, даже 
до устранения всякой возможности восстановить его. Если 
еще держится до сих пор Франция как бы в целом виде, то 
единственно по тому закону природы, по которому даже и 
горсть снега не может растаять раньше определенного на то 
срока. Вот этот-то призрак целости несчастные буржуа, а с 
ними и множество простодушных людей в Европе, продолжа-
ют еще принимать за живую силу организма, обманывая себя 
надеждой и в то же время трепеща от страха и ненависти. Но в 
сущности единение исчезло окончательно. Олигархи имеют в 
виду лишь пользу богатых, демократия лишь пользу бедных, 
а об общественной пользе, пользе всех и о будущем всей Фран-
ции там уж никто теперь не заботится, кроме мечтателей со-
циалистов и мечтателей позитивистов, выставляющих вперед 
науку и ждущих от нее всего, то есть нового единения людей 
и новых начал общественного организма, уже математически 
твердых и незыблемых. Но наука, на которую столь надеются, 
вряд ли в состоянии взяться за это дело сейчас. Трудно пред-
ставить, чтоб она уже настолько знала природу человеческую, 
чтоб безошибочно установить новые законы общественного 
организма; а так как это дело не может колебаться и ждать, 
то представляется сам собою вопрос: готова ли наука к такой 
задаче сейчас, если б даже эта задача и не превышала сил ее 
в дальнейшем будущем ее развитии? (О том, что задача эта 
несомненно превышает силы науки человеческой, даже и во 
всем будущем ее развитии, — мы пока утверждать уклонимся.) 
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Так как наука сама наверно отвечать на такой призыв отка-
жется, то отсюда ясно, что всем движением демоса управляют 
во Франции (да и везде во всем мире) пока лишь мечтатели, 
а мечтателями — всевозможные спекулянты. Да и в самой на-
уке разве нет мечтателей? Правда, мечтатели овладели движе-
нием даже по праву, ибо они одни во всей Франции заботятся 
о единении всех и о будущем, а стало быть, к ним как бы нрав-
ственно и переходит преемство во Франции, несмотря на всю 
их видимую слабость и фантастичность, и это все чувствуют. 
Но ужаснее всего то, что тут, помимо всего фантастичного, 
явилось рядом и стремление самое жестокое и бесчеловечное 
и уже не фантастическое, а реальное и исторически неминуе-
мое. Все оно выражается в поговорке: «Ote toi de là, que je m’y 
mette» (Прочь с места, я стану вместо тебя!). У миллионов де-
моса (кроме слишком немногих исключений) на первом месте, 
во главе всех желаний, стоит грабеж собственников. Но нель-
зя винить нищих: олигархи сами держали их в этой тьме и до 
такой степени, что, кроме самых ничтожных исключений, все 
эти миллионы несчастных и слепых людей, без сомнения, в 
самом деле и наивнейшим образом думают, что именно через 
этот-то грабеж они и разбогатеют и что в том-то и состоит вся 
социальная идея, о которой им толкуют их вожаки. Да и где 
им понять их предводителей мечтателей или какие-либо там 
пророчества о науке? Тем не менее они победят несомненно, и 
если богатые не уступят вовремя, то выйдут страшные дела. 
Но никто не уступит вовремя, — может быть и от того, впро-
чем, что уже прошло время уступок. Да нищие и не захотят их 
сами, не пойдут ни на какое теперь соглашение, даже если б 
им все отдавали: они все будут думать, что их обманывают и 
обсчитывают. Они хотят расправиться сами.

Бонапарты тем и держались, что обещали возможность 
соглашения с ними и делали даже микроскопические к тому 
попытки, всегда, однако, коварные и неискренние. Но оли-
гархи в них разуверились, да и демос им не верит ни капли. 
Что же до правительства королей (старшей линии)9, то те мо-
гут выставить пролетариям, как спасение, в сущности лишь 
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одну римско-католическую веру, которую не только демос, 
но и огромное большинство Франции давно уже не знает, да 
и знать не хочет. Говорят даже, что между пролетариями с 
чрезвычайною силою развивается в последнее время спири-
тизм, по крайней мере в Париже. Младшая же линия коро-
лей (орлеанская)10 стала ненавистна даже самой буржуазии, 
хотя некоторое время эту фамилию и считали как бы есте-
ственною предводительницею французских собственников. 
Но неспособность их стала для всех очевидною. Тем не менее 
собственникам надо было спасать себя, им надо было непре-
менно и как можно скорее приискать себе предводителя для 
великой и последней битвы со страшным грядущим врагом. 
Сознание и инстинкт шепнули им на этот раз верный секрет, 
и они выбрали республику.

Есть такой политический, а пожалуй, и естественный, 
закон природы, который состоит в том, что два сильные и 
ближайшие друг к другу соседа, как бы ни были дружны, 
всегда кончат желанием истребить один другого и, рано ли, 
поздно ли, приведут это желание в действие. (Об этом пра-
виле сильного соседства можно бы было и нам, русским, по-
более подумать.) «От красной республики прямой переход к 
коммунизму» — вот эта-то мысль и устрашала до сих пор 
французов-собственников, и столько времени должно было 
пройти, пока они вдруг, в огромном большинстве, теперь до-
гадались, что ближайшие-то соседи и будут самыми ожесто-
ченными врагами, уже из одного только принципа самосо-
хранения. В самом деле, несмотря на столь близкое соседство 
красной республики с коммунизмом, — что, на деле, может 
быть враждебнее и радикально-противоположнее коммуниз-
му, как не республика, даже хотя бы кровавая республика 
93 года? В республике прежде всего республиканская фор-
ма и «la république avant tout, avant la France»*. В республи-
ке вся надежда лишь на форму: пусть будет «Мак-Магония» 
вместо Франции, но пусть только она называется республи-
кой, — вот характеристика теперешней «победы» республи-
*  «Республика прежде всего, прежде Франции» (франц.).
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канцев во Франции. Итак, в форме ищут спасения. С другой 
стороны, какое дело коммунизму до республиканской фор-
мы, когда он в основе своей отрицает не только всякую фор-
му правления, но и само государство, но и все современное 
общество? Эту прямую противоположность, этот взаимный 
антитез двух сил нужно было восемьдесят лет сознавать мас-
се французов, но наконец-то она сознала его и — утвердила 
республику: врагу выставила наконец самого опаснейшего и 
самого естественного ему соперника. Не захочет ни за что ре-
спублика, перейдя в коммунизм, уничтожиться. В сущности 
республика есть самое естественное выражение и форма бур-
жуазной идеи, да и вся буржуазия-то французская есть дитя 
республики, создалась и организовалась лишь республикой, 
в первую революцию. Таким образом, обособление соверши-
лось окончательно. Скажут, что война еще далеко. Вряд ли 
так далеко. Может быть, даже и лучше не желать отдаления 
развязки. Уж и теперь социализм проел Европу, а к тому вре-
мени уже подточит все окончательно. Князь Бисмарк про это 
знает, но слишком по-немецки надеется на кровь и железо11. 
Но что тут сделаешь кровью и железом?

сила мертвая и силы грядущие

Скажут: но все-таки теперь, сейчас, нет ни малейшей 
причины тревожиться, все ясно, все светло: во Франции 
«Мак-Магония», на Востоке великое соглашение держав, во-
енные бюджеты увеличиваются непомерно и повсеместно, — 
как же не мир?

А папа12? Ведь он сегодня-завтра умрет и — что тогда 
будет? Неужели римское католичество согласится умереть 
с ним вместе для компании? О, никогда оно так не жажда-
ло жить как теперь! Впрочем, наши пророки разве могут не 
смеяться над папой? Вопрос о папе у нас даже и не ставится 
вовсе и обращен ни во что. А между тем это «обособление» 
слишком огромное и слишком полное самых необъятных и 
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невместимых желаний, чтоб согласиться отказаться от них 
ради мира всего мира. Да и для чего, в угоду чему отказаться? 
Ради человечества, что ли? Оно давно уже считает себя выше 
всего человечества. До сих пор оно блудодействовало лишь с 
сильными земли и надеялось на них до последнего срока. Но 
срок этот пришел теперь, кажется, окончательно, и римское 
католичество несомненно бросит властителей земных, кото-
рые, впрочем, сами ему изменили и давно уже в Европе затея-
ли на него всеобщую травлю, а теперь, в наши дни, уже окон-
чательно организовавшуюся. Что ж, римское католичество и 
не такие повороты проделывало: раз, когда надо было, оно, 
не задумавшись, продало Христа за земное владение. Провоз-
гласив как догмат, «что христианство на земле удержаться не 
может без земного владения папы», оно тем самым провоз-
гласило Христа нового, на прежнего не похожего, прельстив-
шегося на третье дьяволово искушение, на царства земные: 
«Все сие отдам тебе, поклонися мне!» О, я слышал горячие 
возражения на эту мысль; мне возражали, что вера и образ 
Христов и поныне продолжают еще жить в сердцах множества 
католиков во всей прежней истине и во всей чистоте. Это не-
сомненно так, но главный источник замутился и отравлен без-
возвратно. К тому же Рим слишком еще недавно провозгласил 
свое согласие на третье дьяволово искушение в виде твердого 
догмата, а потому всех прямых последствий этого огромно-
го решения нам еще заметить нельзя было. Замечательно, что 
провозглашение этого догмата, это открытие «всего секрета», 
произошло именно в то самое мгновение, когда объединенная 
Италия стучалась уже в ворота Рима. У нас многие тогда над 
этим смеялись: «Сердит, да не силен...» Только навряд ли не 
силен. Нет, такие люди, способные на такие решения и пово-
роты, не могут умереть без боя. Возразят, что это и всегда так 
было в католичестве, по крайней мере подразумевалось, и что, 
стало быть, вовсе не было никакого переворота. Да, но всегда 
был секрет: папа много веков делал вид, что доволен крошеч-
ным владеньицем своим, Папскою областью13, но все это лишь 
единственно для аллегории; главное же в том, что в этой ал-
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легории неизменно таилось зерно главной мысли, с несомнен-
ной и всегдашней надеждой папства, что зерно это разовьется 
в будущем в пышное древо и осенит им всю землю. И вот, в са-
мое последнее мгновение, когда отнимали от него последнюю 
десятину его земного владения, владыка католичества, видя 
смерть свою, вдруг восстает и изрекает всю правду о себе все-
му миру: «Это вы думали, что я только титулом государя Пап-
ской области удовольствуюсь? Знайте же, что я всегда считал 
себя владыкой всего мира и всех царей земных, и не духовным 
только, а земным, настоящим их господином, властителем и 
императором. Это я — царь над царями и господин над го-
сподствующими, и мне одному принадлежат на земле судь-
бы, времена и сроки; и вот я всемирно объявляю это теперь в 
догмате моей непогрешимости». Нет, тут сила; это величаво, 
а не смешно; это — воскрешение древней римской идеи все-
мирного владычества и единения, которая никогда и не уми-
рала в римском католичестве; это Рим Юлиана Отступника14, 
но не побежденного, а как бы победившего Христа в новой и 
последней битве. Таким образом продажа истинного Христа 
за царства земные совершилась.

И в римском католичестве она совершится и закончится 
и на деле. Повторяю, у этой страшной армии слишком острые 
глаза, чтобы не разглядеть наконец, где теперь настоящая 
сила, на которую бы ей опереться. Потеряв союзников царей, 
католичество несомненно бросится к демосу. У него десятки 
тысяч соблазнителей, премудрых, ловких, сердцеведов и пси-
хологов, диалектиков и исповедников, а народ всегда и вез-
де был прямодушен и добр. К тому же во Франции, а теперь 
так даже и во многих местах Европы, народ хоть и ненавидит 
веру и презирает ее, но все же Евангелия не знает совсем, по 
крайней мере во Франции. Все эти сердцеведы и психологи 
бросятся в народ и понесут ему Христа нового, уже на все со-
гласившегося, Христа, объявленного на последнем римском 
нечестивом соборе. «Да, друзья и братья наши, — скажут 
они, — все, о чем вы хлопочете, — все это есть у нас для вас 
в этой книге давно уже, и ваши предводители все это украли 
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у нас. Если же до сих пор мы говорили вам немного не так, то 
это потому лишь, что до сих пор вы были еще как малые дети 
и вам рано было узнавать истину, но теперь пришло время и 
вашей правды. Знайте же, что у папы есть ключи святого Пе-
тра и что вера в Бога есть лишь вера в папу, который на земле 
самим Богом поставлен вам вместо Бога15. Он непогрешим, и 
дана ему власть Божеская, и он владыка времен и сроков; он 
решил теперь, что настал и ваш срок. Прежде главная сила 
веры состояла в смирении, но теперь пришел срок смирению, 
и папа имеет власть отменить его, ибо ему дана всякая власть. 
Да, вы все братья, и сам Христос повелел быть всем братьями; 
если же старшие братья ваши не хотят вас принять к себе как 
братьев, то возьмите палки и сами войдите в их дом и заставь-
те их быть вашими братьями силой. Христос долго ждал, что 
развратные старшие братья ваши покаются, а теперь он сам 
разрешает вам провозгласить: «Fraternite ou la mort» (Будь мне 
братом или голову долой)! Если брат твой не хочет разделить с 
тобой пополам свое имение, то возьми у него все, ибо Христос 
долго ждал его покаяния, а теперь пришел срок гнева и мще-
ния. Знайте тоже, что вы безвинны во всех бывших и будущих 
грехах ваших, ибо все грехи ваши происходили лишь от ва-
шей бедности. И если вам уже возвещали про это, еще прежде, 
ваши бывшие предводители и учители, то знайте, что хоть они 
и правду вам говорили, но власти не имели вам возвещать ее 
раньше срока, ибо власть эту имеет только один папа от само-
го Бога, а доказательство в том, что эти учители ваши ни до 
чего вас путного не довели, кроме казней и пущих бедствий, 
и что всякое начинание их погибало само собой; да к тому же 
они все мошенничали, чтоб, опираясь на вас, показаться силь-
ными и потом продать себя подороже врагам вашим. А папа 
вас не продаст, потому что над ним нет сильнейшего, и сам 
он первый из первых, только веруйте, да и не в Бога, а только 
в папу и в то, что лишь он один есть царь земной, а прочие 
должны исчезнуть, ибо и им срок пришел. Радуйтесь же те-
перь и веселитесь, ибо теперь наступил рай земной, все вы 
станете богаты, а через богатство и праведны, потому что все 
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ваши желания будут исполнены, и у вас будет отнята всякая 
причина ко злу». Слова эти льстивые, но без сомнения демос 
примет предложение: он разглядит в неожиданном союзнике 
объединяющую великую силу, на все соглашающуюся и ни-
чему не мешающую, силу действительную и историческую, 
вместо предводителей, мечтателей и спекулянтов, в практиче-
ские способности которых, а иногда и в честность, он и теперь 
сплошь да рядом не верует. Тут же вдруг и точка приложения 
силы готова, и рычаг дают в руки, стоит лишь налечь всей 
массой и повернуть. А народ ли не повернет, он ли не масса? А 
в довершение ему дают опять веру и успокаивают тем сердца 
слишком многих, ибо слишком многие из них давно уже чув-
ствовали тоску без Бога...

Я уже раз говорил обо всем этом, но говорил мельком в 
романе16. Пусть мне простят мою самонадеянность, но я уве-
рен, что все это несомненно осуществится в Западной Европе, 
в той или другой форме, то есть католичество бросится в де-
мократию, в народ и оставит царей земных за то, что те сами 
его оставили. Все власти в Европе тоже его презирают, потому 
что оно на вид теперь слишком бедно и слишком побеждено, 
но все же не представляют его себе в таком комическом виде 
и положении, в каком столь простодушно представляется оно 
нашим политическим публицистам. А, однако, не стал бы, на-
пример, Бисмарк так преследовать его, если б не почувство-
вал в нем страшного, ближайшего и скорого врага в будущем. 
Князь Бисмарк человек слишком гордый, чтоб напрасно тра-
тить столько силы с комически бессильным врагом. Но папа 
сильнее его. Повторяю: теперь папство есть, может быть, самое 
страшное «обособление» из всех грозящих миру всего мира. 
А грозит миру многое. И никогда еще Европа не была начинена 
такими элементами вражды, как в наше время. Точно все под-
копано и начинено порохом и ждет только первой искры...

«Да нам-то что? Это все там в Европе, а не у нас?» А нам-
то что, к нам же ведь и застучится Европа и закричит, чтоб 
мы шли спасать ее, когда пробьет последний час ее «тепереш-
нему порядку вещей». И она потребует нашей помощи как бы 
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по праву, потребует с вызовом и приказанием; она скажет нам, 
что и мы Европа, что и у нас, стало быть, такой же точно «по-
рядок вещей», как и у них, что недаром же мы подражали им 
двести лет и хвастались, что мы европейцы, и что, спасая ее, 
мы, стало быть, спасем и себя. Конечно, мы, может быть, и 
не расположены бы были решить дело единственно в пользу 
одной стороны, но под силу ли нам будет такая задача и не от-
выкли ль мы давно от всякой мысли о том, в чем заключается 
наше настоящее «обособление» как нации и в чем настоящая 
наша роль в Европе? Мы не только не понимаем теперь подоб-
ных вещей, но и вопросов таких не допускаем, и слушать о них 
считаем за глупость и за отсталость нашу. И если действитель-
но Европа постучится к нам за тем, чтоб мы вставали и шли 
спасать ее l’Ordre, то, может быть, тогда-то лишь в первый раз 
мы и поймем, все вдруг разом, до какой степени мы все время 
не похожи были на Европу, несмотря на все двухсотлетнее же-
лание и мечты наши стать Европой, доходившие у нас до таких 
страстных порывов. А пожалуй, не поймем и тогда, ибо будет 
поздно. А если так, то уж, конечно, не поймем и того, чего Ев-
ропе от нас надо, чего она у нас просит и чем действительно мы 
могли бы помочь ей? И не пойдем ли мы, напротив, усмирять 
врага Европы и ее порядка тем же самым железом и кровью, 
как и князь Бисмарк? О, тогда, в случае такого подвига, мы уже 
смело могли бы поздравить себя вполне европейцами.

Но все это впереди, все это такие фантазии, а теперь все 
так ясно, ясно!

[…]

словцо об отчете ученой комиссии 
о спиритических явлениях

«Обособление» ли спириты? Я думаю, что да. Наш возни-
кающий спиритизм, по-моему, грозит в будущем чрезвычайно 
опасным и скверным «обособлением». «Обособление» есть ведь 
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разъединение; я в этом смысле и говорю, что в нашем молодом 
спиритизме заметны сильные элементы к восполнению и без 
того уже все сильнее и прогрессивнее идущего разъединения 
русских людей. Ужасно мне нелепо и досадно читать иногда, у 
некоторых мыслителей наших, о том, что наше общество спит, 
дремлет, лениво и равнодушно; напротив, никогда не замеча-
лось столько беспокойства, столько метания в разные стороны 
и столько искания чего-нибудь такого, на что бы можно было 
нравственно опереться, как теперь. Каждая самая беспутная 
даже идейка, если только в ней предчувствуется хоть малейшая 
надежда что-нибудь разрешить, может надеяться на несомнен-
ный успех. Успех же всегда ограничивается «обособлением» 
какой-нибудь новой кучки. Вот так и со спиритизмом. И како-
во же было мое разочарование, когда я прочел наконец в «Голо-
се» отчет известной комиссии, о которой так все кричали и воз-
вещали, о спиритических явлениях, наблюдавшихся всю зиму 
в доме г-на Аксакова17. А я-то так ждал и надеялся, что этот от-
чет раздавит и раздробит это непотребное (в его мистическом 
значении) новое учение. Правда, у нас, по-видимому, еще не 
замечается никаких учений, а идут лишь пока одни «наблюде-
ния»; но так ли это на самом деле? Жаль, что в эту минуту я не 
имею ни времени, ни места подробнее изложить мою мысль; 
но в следующем, апрельском моем «Дневнике» я, может быть, 
и решусь заговорить опять о спиритах. Впрочем, может быть, 
я обвиняю отчет комиссии напрасно: не она, конечно, виновата 
в том, что я так сильно на нее надеялся и что ожидал от нее, 
может быть, совсем невозможного, чего она никогда и не могла 
дать. Но во всяком случае «Отчет» грешит изложением, редак-
цией. Изложение это такого свойства, что в нем противники 
отчета непременно отыщут «предвзятое» отношение к делу 
(стало быть, весьма ненаучное), хотя, может быть, в комиссии 
вовсе не было столько этой «предвзятости», чтоб можно было 
за то обвинить ее. (Немного-то предвзятости было, без этого 
у нас уж никак нельзя.) Но редакция грешит несомненно: ко-
миссия позволяет, например, себе заключать о таких явлениях 
спиритизма (о материализации духов, например), которые она, 
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по собственному ее признанию, не наблюдала вовсе. Положим, 
она сделала это в виде, так сказать, нравоучения, в нравоучи-
тельном и предупредительном смысле, забегая вперед явлений, 
для пользы общества, чтоб спасти легкомысленных людей от 
соблазна. Идея благородная, но вряд ли уместная в настоящем 
случае. Впрочем, что же: неужели сама комиссия, состоящая 
из стольких ученых людей, могла серьезно надеяться затушить 
нелепую идею в самом начале? Увы, если б комиссия предста-
вила даже самые явные и прямые доказательства «подлогов», 
даже если б она изловила и изобличила «плутующих» на деле 
и, так сказать, поймав их за руки (чего, впрочем, отнюдь не 
случилось), то и тогда бы ей никто не поверил из увлекших-
ся спиритизмом, даже из желающих только увлечься, по тому 
вековечному закону человеческой природы, по которому, в 
мистических идеях, даже самые математические доказатель-
ства — ровно ничего не значат. А тут, в этом-то, в нашем воз-
никающем спиритизме, — клянусь, на первом плане лишь 
идея мистическая, и — что же вы с нею можете сделать? Вера 
и математические доказательства — две вещи несовместимые. 
Кто захочет поверить — того не остановите. А тут вдобавок и 
доказательства далеко не математические.

Тем не менее отчет все бы мог быть полезен. Он мог быть 
несомненно полезен для всех еще не совращенных и пока еще 
равнодушных к спиритизму. А теперь, при «хотении верить», 
хотению может быть дано новое оружие в руки. Да и слишком 
презрительно-высокомерный тон отчета можно бы было смяг-
чить; право, можно подумать, читая его, что обе почтенные 
стороны, во время наблюдений, почему-либо лично поссори-
лись. На массу это подействует не в пользу «Отчета».

Единичные явления

Но является и другой разряд явлений, довольно любо-
пытный, особенно между молодежью. Правда, явления пока 
единичные. Рядом с рассказами о нескольких несчастных 
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молодых людях, «идущих в народ», начинают рассказывать и 
о другой совсем молодежи. Эти новые молодые люди тоже бес-
покоятся, пишут к вам письма или сами приходят со своими 
недоумениями, статьями и с неожиданными мыслями, но со-
всем не похожими на те, которые мы до сих пор в молодежи 
встречать привыкли. Так что есть некоторый повод предполо-
жить, что в молодежи нашей начинается некоторое движение, 
совершенно обратное прежнему. Что же, этого, может быть, и 
должно было ожидать. В самом деле: чьи они дети? Они имен-
но дети тех «либеральных» отцов, которые, в начале возрож-
дения России, в нынешнее царствование, как бы отторгнулись 
всей массой от общего дела, вообразив, что в том-то и прогресс 
и либерализм. А между тем — так как все это отчасти про-
шедшее, — много ли было тогда воистину либералов, много ли 
было действительно страдающих, чистых и искренних людей, 
таких, как, например, недавний еще тогда покойник Белинский 
(не говоря уже об уме его)? Напротив, в большинстве это все-
таки была лишь грубая масса мелких безбожников и крупных 
бесстыдников, в сущности тех же хапуг и «мелких тиранов», 
но фанфаронов либерализма, в котором они ухитрились раз-
глядеть лишь право на бесчестье. И чего тогда не говорилось 
и не утверждалось, какие нередко мерзости выставлялись за 
честь и доблесть. В сущности, это была грубая улица, и чест-
ная идея попала на улицу. А тут как раз подоспело освобожде-
ние крестьян, а с ним вместе — разложение и «обособление» 
нашего интеллигентного общества во всех возможных смыс-
лах. Люди не узнавали друг друга, и либералы не узнавали 
своих же либералов. И сколько было потом грустных недоуме-
ний, тяжелых разочарований! Бесстыднейшие ретрограды вы-
летали иногда вдруг вперед, как прогрессисты и руководители, 
и имели успех. Что же могли видеть многие тогдашние дети в 
своих отцах, какие воспоминания могли сохраниться в них от 
их детства и отрочества? Цинизм, глумление, безжалостные 
посягновения на первые нежные святые верования детей; за-
тем нередко открытый разврат отцов и матерей, с уверением и 
научением, что так и следует, что это-то и истинные «трезвые» 
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отношения. Прибавьте множество расстроившихся состояний, 
а вследствие того нетерпеливое недовольство, громкие слова, 
прикрывающие лишь эгоистическую, мелкую злобу за мате-
риальные неудачи, — о, юноши могли это наконец разобрать 
и осмыслить! А так как юность чиста, светла и великодушна, 
то, конечно, могло случиться, что иные из юношей не захоте-
ли пойти за такими отцами и отвергли их «трезвые» настав-
ления. Таким образом, подобное «либеральное» воспитание и 
могло произвести совсем обратные следствия, по крайней мере 
в некоторых примерах. Вот эти-то, может быть, юноши и под-
ростки и ищут теперь новых путей и прямо начинают с отпора 
тому ненавистному им циклу идей, который встретили они в 
детстве, в своих жалких родных гнездах.

О Юрие самарине

А твердые и убежденные люди уходят: умер Юрий Са-
марин18, даровитейший человек, с неколебавшимися убежде-
ниями, полезнейший деятель. Есть люди, заставляющие всех 
уважать себя, даже не согласных с их убеждениями. «Новое 
время» сообщило о нем один чрезвычайно характеристиче-
ский рассказ. Еще так недавно, в конце февраля, в проезд через 
Петербург, Самарин успел прочесть в февральском № «Отече-
ственных записок» статью князя Васильчикова «Чернозем и 
его будущность»19. Эта статья так подействовала на него, что 
он не спал всю ночь: «Это очень хорошая и верная статья (ска-
зал Самарин наутро своему приятелю). Я ее читал вчера вече-
ром, и она произвела на меня такое впечатление, что я не мог 
заснуть; всю ночь так и мерещилась страшная картина без-
водной и безлесной пустыни, в которую превращается наша 
средняя черноземная полоса России от постоянного, ничем не 
останавливаемого уничтожения лесов».

«Много ли у нас найдется людей, которые теряют сон в 
заботах о своей Родине?» — прибавляет к этому «Новое вре-
мя». Я думаю, что еще найдутся, и, кто знает, может быть, 
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теперь, судя по тревожному положению нашему, еще больше, 
чем прежде. Беспокоящихся людей, в самых многоразличных 
смыслах, у нас всегда бывало довольно, и мы вовсе уж не так 
спим, как про нас утверждают; но не в том дело, что есть бес-
покоящиеся, а в том, как они судят, а с Юрием Самариным мы 
лишились твердого и глубокого мыслителя, и вот в чем утрата. 
Старые силы отходят, а на новых, на грядущих людей пока еще 
только разбегаются глаза…

а п р е л ь

идеалы растительной стоячей жизни. кулаки  
и мироеды. высшие господа, подгоняющие Россию

В мартовском № «Русского вестника» сего года помеще-
на на меня «критика», г-на А., т. е. г-на Авсеенко1. Отвечать 
г-ну Авсеенко нет никакой выгоды: трудно представить писа-
теля, менее вникающего в то, что он пишет. А впро чем, если б 
он и вникал, то вышло бы то же самое. Все, что в статье его 
касается до меня, написано им на тему, что не мы, культурные 
люди, должны преклониться перед народом, ибо «идеалы на-
родные суть по преимуществу идеалы растительной стоячей 
жизни», — а  что, напротив, народ должен просветиться от нас, 
культурных людей, и усвоить нашу мысль и наш образ. Од-
ним словом, г-ну Авсеенко очень не понравились мои слова в 
февральском «Дневнике» о народе. Я полагаю, что тут лишь 
одна неясность, в которой я сам виноват. Неясность и надо 
разъяснить, отвечать же г-ну Авсеенко буквально нельзя. Что 
вы будете иметь общего с человеком, который вдруг говорит о 
народе, например, такие слова:

«На его плечах (т. е. на плечах народа), на его терпении и само-
пожертвовании, на его живучей силе, горячей вере и великодушном 
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презрении к собственным интересам — создалась независимость Рос-
сии, ее сила и способность к историческому призванию. Он сохранил 
нам чистоту христианского идеала, высокий и смиренный в своем ве-
личии героизм и те прекрасные черты славянской природы, которые, 
отразившись в бодрых звуках пушкинской поэзии, постоянно питали 
потом живую струю нашей литературы...»

И вот, только что это написалось (то есть переписалось 
из славянофилов), на следующей же странице г-н Авсеенко 
сообщает про тот же русский народ совершенно противопо-
ложное:

«Дело в том, что народ наш не дал нам идеала деятельной лич-
ности. Все прекрасное, что мы замечаем в нем и что наша литература, 
к ее великой чести, приучила нас любить в нем, является только на 
степени стихийного существования, замкнутого, идиллического (?) 
быта или пассивной жизни. Как скоро выделяется из народа деятель-
ная, энергическая личность, очарование по большей части исчезает, и 
чаще всего индивидуальность является в непривлекательной форме 
мироеда, кулака, самодура. Активных идеалов в народе до сих пор 
нет, и надеяться на них — значит отправляться от неизвестной и, мо-
жет быть, мнимой величины».

И все это сказать сейчас же после того, как на предыду-
щей странице было объявлено, что на «плечах народа, на его 
терпении и самопожертвовании, на его живучей силе, горячей 
вере и великодушном презрении к собственным интересам — 
создалась независимость России!». Да ведь, чтоб выказать жи-
вучую силу, нельзя быть только пассивным! А чтобы создать 
Россию, нельзя было не проявить силы! Чтобы выказать ве-
ликодушное презрение к собственным интересам, непремен-
но надо было проявить великодушную и активную деятель-
ность в интересе других, то есть в интересе общем, братском. 
Чтобы «вынести на плечах своих» независимость России, ни-
как нельзя было сидеть пассивно на месте, а непременно надо 
было хоть привстать с места и хоть раз шагнуть; по крайней 
мере хоть что-нибудь сделать, а между тем сейчас же и при-
бавляется, что чуть народ начнет что-нибудь делать, то тот-
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час заявляет себя «в непривлекательных формах мироеда, 
кулака или самодура». Выходит, стало быть, что кулаки, ми-
роеды и самодуры и вынесли на плечах Россию. Значит, все 
эти на ши святые митрополиты (стоятели за народ и строите-
ли земли русской), все благочестивые князья наши, все бояре 
и земские люди из тех, которые работали и служили России 
до пожертвования жизнью и имена которых благоговейно со-
хранила история, — все это были только мироеды, кулаки и 
самодуры! Может быть, скажут, что г-н Авсеенко не про тог-
дашних говорил, а про теперешних, — а  история это там сама 
по себе, и что все то было при царе Горохе. Но в таком случае 
выходит, что народ наш переродился? И про какой же тепе-
решний народ говорит г-н Авсеенко? Откуда он его начинает? 
С реформы Петра? С куль турного периода? С окончательного 
закрепощения? Но в таком случае культурный г-н Авсеенко 
сам себя выдает; всякий скажет ему тогда: стоило вас куль-
турить, чтоб взамен того развратить народ и обратить его в 
одних кулаков и мошенников. Да неужели Вы до такой степе-
ни «имеете дар одно худое видеть»2, г-н Авсеенко? Неужели ж 
народ наш, закрепощенный именно ради Вашей же культуры 
(по крайней мере, по учению генерала Фадеева3), после двух-
сотлетнего рабства своего заслужил от Вас, от окультуривше-
гося человека, вместо благодарности или даже жалости, лишь 
один только этот высокомерный плевок про кулаков и мошен-
ников. (То, что Вы похвалили его выше, я ни во что не считаю, 
ибо Вы уничтожили это на другой же странице.) За Вас же он 
был двести лет связан по рукам и по ногам, чтобы Вам ума 
из Европы прибыло, и вот Вы, когда Вам прибыло из Европы 
ума (?), избоченившись перед связанным и оглядывая его с 
культурной высоты своей, вдруг заключаете о нем, что «плох 
и пассивен и мало выказал деятельности (это связанный-то), 
а проявил лишь не которые пассивные добродетели, которые 
хоть и питали литературу живыми соками, но в сущности не 
стоят медного гроша, потому что чуть только народ начнет 
действовать, как тотчас же является кулаком и мошенником». 
Нет, не следовало бы отвечать г-ну Авсеенко, и если я отве-
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чаю, то единственно признавая за собою собственный промах, 
который и объясню ниже. Тем не менее, так как уж пришлось 
к слову, все-таки считаю не лишним дать некоторое понятие 
читателю и о г-не Авсеенко. Он представляет собою, как пи-
сатель, весьма интересный для наблюдения маленький куль-
турный тип своего рода, имеющий некоторое общее значение, 
что весьма даже нехорошо.

культурные типики. Повредившиеся люди

Г-н Авсеенко давно пишет критики, несколько лет уже, 
и я, каюсь в том, все еще возлагал на него некоторые надеж-
ды: выпишется, думал я, и что-нибудь скажет; но я мало знал 
его. Заблуждение мое продолжалось вплоть до октябрьского 
№ «Русского вестника» 1874 года, в котором г-н Авсеенко 
в статье своей по поводу комедий и драм Писемского вдруг 
произнес следующее: «...Гоголь заставил наших писателей 
слишком небрежно относиться к внутрен нему содержанию 
произведений и слишком полагаться на одну только художе-
ственность. Такой взгляд на задачу беллетристики разделялся 
весьма многими в нашей литературе сороковых годов, и в нем 
отчасти лежит причина: почему эта литература была бедна 
внутренним содержанием (!)».

Это литература-то сороковых годов была бедна внутрен-
ним содержанием! Такого странного известия я не ожидал во 
всю мою жизнь. Это та самая литература, которая дала нам 
полное собрание сочинений Гоголя, его комедию «Женить-
ба» (бедную внутренним содержанием, ух!), дала нам потом 
его «Мертвые души» (бедные внутренним содержанием — да 
хоть бы что другое сказал человек, ну первое слово, которое 
на ум пришло, все бы лучше вышло). Затем вывела Тургене-
ва с его «Записками охотника» (и эти бедны внутренним со-
держанием?), затем Гончарова, написавшего еще в 40-х годах 
«Обломова» и напечатавшего тогда же лучший из него эпизод 
«Сон Обломова», который с восхищением прочла вся Россия! 
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Это та литература, которая дала нам, наконец, Островского, — 
но именно про типы-то Островского и разражается г-н Авсеен-
ко в этой же статье самыми презрительными плевками:

«Мир чиновников оказался, вследствие внешних причин, не 
вполне доступен для театральной сатиры; зато с тем большим усер-
дием и пристрастием устремилась наша комедия в мир замоскво-
рецкого и апраксинского купечества4, в мир странниц и свах, пья-
ных приказных, бурмистров5, причетников6, питерщиков7. Задача 
комедии сузилась непостижимым образом до копирования пьяного 
и безграмотного жаргона, воспроизведения диких ухваток, грубых и 
оскорбительных для человеческого чувства типов и характеров. На 
сцене безраздельно воцарился жанр8, не тот теплый, веселый, буржу-
азный (?) жанр, который порою так пленителен на французской сцене 
(это водевильчик-то: один залез под стол, а другой вытащил его за 
ногу?), а жанр грубый, нечистоплотный и отталкивающий. Некото-
рые писатели, как, например, г-н Островский, внесли в эту литера-
туру много таланта, сердца и юмора, но в общем театр наш пришел к 
крайнему понижению внутреннего уровня, и весьма скоро оказалось, 
что ему нечего сказать образованной части общества, что он и дела 
не имеет с этой частью общества».

Итак, Островский понизил уровень сцены. Островский 
ничего не сказал «образованной» части общества! Стало быть, 
необразованное общество восхищалось Островским в театре и 
зачитывалось его произведениями? О да, обра зованное обще-
ство, видите ли, ездило тогда в Михайловский театр9, где был 
тот «теплый, веселый, буржуазный жанр, который порою так 
пленителен на французской сцене». А Любим Торцов10 «груб, 
нечистоплотен». Про какое же это образованное общество го-
ворит г-н Авсеенко, любопытно бы узнать? Грязь не в Любиме 
Торцове: «он душою чист», а грязь именно, может быть, там, 
где царствует этот «теплый буржуазный жанр, который порою 
так пленителен на французской сцене». И что за мысль, что 
художественность исключает внутреннее содержание? На-
против, дает его в высшей степени: Гоголь в своей «Перепи-
ске» слаб, хотя и характерен. Гоголь же в тех местах «Мертвых 
душ», где, переставая быть художником, начинает рассуждать 
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прямо от себя, просто слаб и даже не характерен, а между тем 
его создания, его «Женитьба», его «Мертвые души» — самые 
глубочайшие произведения, самые богатые внутренним содер-
жанием, именно по выводимым в них художественным типам. 
Эти изображения, так сказать, почти давят ум глубочайшими 
непосильными вопросами, вызывают в русском уме самые 
беспокойные мысли, с которыми, чувствуется это, справиться 
можно далеко не сейчас; мало того, еще справишься ли когда-
нибудь? А г-н Авсеенко кричит, что в «Мертвых душах» нет 
внутреннего содержания! Но вот вам «Горе от ума», — ведь 
оно только и сильно своими яркими художественными типа-
ми и характерами, и лишь один художественный труд дает 
все внутреннее содержание этому произведению; чуть же 
Грибоедов, оставляя роль художника, начинает рассуждать 
сам от себя, от своего личного ума (устами Чацкого, самого 
слабого типа в комедии), то тотчас же понижается до весьма 
незавидного уровня, несравненно низшего даже и тогдашних 
представителей нашей интеллигенции. Нравоучения Чацкого 
несравненно ниже самой комедии и частью состоят из чистого 
вздора. Вся глубина, все содержание художественного произ-
ведения заключается, стало быть, только в типах и характерах. 
Да и всегда почти так бывает.

Таким образом, читатель видит, с каким критиком име-
ет дело, и уже отсюда слышу вопросы: да зачем же Вы с ним 
связываетесь? Повторяю еще раз, что хочу лишь разъяснить 
собственную оплошность, а собственно г-ном Авсеенко за-
нимаюсь в эту минуту, как и сказал выше, не как критиком, 
а как отдельным и любопытным литературным явлением. 
Тут своего рода тип, мне полезный. Я очень долго не пони-
мал г-на Авсеенко, — то есть не статей его, я статей его и 
всегда не понимал, да и нечего в них понимать или не пони-
мать, — с этой же статьи в октябрьском № «Русского вестни-
ка» 1874 года я прямо уже махнул рукой, впрочем, постоянно 
и глубоко недоумевая; каким это образом статьи такого сбив-
чивого писателя появляются в таком серьезном журнале, как 
«Русский вестник»? Но вот вдруг случилось одно комическое 
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происшествие — и я вдруг понял г-на Авсеенко: он вдруг на-
чал печатать в начале зимы свой роман «Млечный путь»11. (И 
зачем этот роман перестал печататься!) Этот роман мне вдруг 
разъяснил весь тип писателя Авсеенко. Собственно про роман 
мне даже и нейдет говорить: я сам романист, и мне не годится 
критиковать собрата. А потому я и не буду критиковать ро-
ман, нисколько, тем более, что он доставил мне несколько ис-
кренне веселых минут. Там, например, молодой герой, князь, 
в опере, в ложе, всенародно хнычет, расчувствовавшись от му-
зыки, а великосветская дама пристает к нему в умилении: «Вы 
плачете? Вы плачете?» Но не в том совсем дело, а в том, что 
я сущность писателя понял: г-н Авсеенко изображает собою, 
как писатель, деятеля, потерявшегося на обожании высшего 
света. Короче, он пал ниц и обожает перчатки, кареты, духи, 
помаду, шелковые платья (особенно тот момент, когда дама 
садится в кресло, а платье зашумит около ее ног и стана) и, на-
конец, лакеев, встречающих барыню, когда она возвращается 
из итальянской оперы. Он пишет обо всем этом беспрерывно, 
благоговейно, молебно и молитвенно, одним словом, соверша-
ет как будто какое-то даже богослужение. Я слышал (не знаю, 
может быть, в насмешку), что этот роман предпринят с тем, 
чтоб поправить Льва Толстого, который слишком объектив-
но отнесся к высшему свету в своей «Анне Карениной», тогда 
как надо было отнестись молитвеннее, коленопреклоненнее, 
и, уж конечно, не стоило бы об этом обо всем говорить вовсе, 
если б, повторяю, не разъяснился совсем новый культурный 
тип. Оказывается ведь, что в каретах-то, в помаде-то и в осо-
бенности в том, как лакеи встречают барыню, — критик Ав-
сеенко и видит всю задачу культуры, все достижение цели, 
все завершение двухсотлетнего периода нашего разврата и 
наших страданий, и видит совсем не смеясь, а любуясь этим. 
Серьезность и искренность этого любования составляет одно 
из самых любопытных явлений. Главное в том, что г-н Авсе-
енко, как писатель, не один; и до него были «коленкоровых 
манишек беспощадные Ювеналы»12, но никогда в такой мо-
литвенной степени. Положим, что не все они таковы, но в 
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том-то и беда моя, что я мало-помалу наконец убедился, что 
таких представителей культуры даже чрезвычайное множе-
ство в литературе и в жизни, хотя бы и не в таком строгом и 
чистом типе. Признаюсь, меня как бы светом озарило: после 
этого, конечно, понятны пасквильные слова на Островского 
и тот «теплый, веселый, буржуазный жанр, который порою 
так пленителен на французской сцене». Э, тут вовсе даже и не 
Островский, и не Гоголь, и не сороковые года (очень их надо!), 
тут просто Михайловский петербургский театр, посещаемый 
высшим обществом и к которому подъезжают в каретах, — вот 
это и все, вот это-то и увлекло, вот это-то и захватило писа-
теля с беспощадною силой, и прельстило, закружив и замотав 
его ум навеки. Повторяю опять, это не надо смотреть с одной 
лишь комической точки, это гораздо любопытнее. Тут, одним 
словом, многое происходит от особого рода мании, почти бо-
лезненной, так сказать, слабости, которую надо бы щадить. 
Карета высшего света едет, например, в театр: Вы только 
посмотрите, как она едет и как свет от фонарей, врываясь в 
окошки кареты, веселит в ней сидящую даму: это уже не перо, 
это молитва, и этому надобно сострадать! Конечно, многие из 
них тщеславятся перед народом как бы чем-то и высшим пер-
чаток; между ними много чрезвычайно даже либеральных лю-
дей, почти республиканцев, а между тем нет-нет и скажется 
вдруг перчаточник. Эта слабость, эта мания к красотам выс-
шего света с его устрицами и сторублевыми арбузами на ба-
лах, эта мания, — как ни невинна, но она породила, например 
у нас, даже крепостников особого рода между такими лич-
ностями, которые и душ-то своих никогда не имели; но, раз 
признав кареты и Михайловский театр за завершение куль-
турного периода Российской истории, они вдруг стали совсем 
крепостниками по убеждению, и хотя вовсе не мыслят ничего 
закрепостить вновь, но, по крайней мере плюют на народ со 
всею откровенностью и с видом самого полного культурного 
права. Вот они-то и сыплют на него удивительнейшие обвине-
ния: связанного двести лет сряду дразнят пассивностью, бед-
ного, с которого драли оброк, обвиняют в нечистоплотности, 
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не наученного ничему обвиняют в ненаученности, а битого 
палками — в грубости нравов, а подчас готовы обвинить даже 
за то, что он не напомажен и не причесан у парикмахера из 
Большой Морской. Это вовсе не преувеличение, это букваль-
но так, и вот в том-то все и дело, что не преувеличение. У них 
отвращение от народа остервенелое, и если когда и похвалят 
народ, — ну, из политики, то наберут лишь громких фраз, для 
приличия, в которых сами не понимают ни слова, потому что 
сами себе через несколько строк и противоречат. Кстати, при-
поминаю теперь один случай, бывший со мною два с полови-
ною года назад. Я ехал в вагоне в Москву и ночью вступил в 
разговор с сидевшим подле меня одним помещиком. Сколько 
я мог разглядеть в темноте, это был сухенький человечек, лет 
пятидесяти, с красным и как несколько распухшим носом и, 
кажется, с больными ногами. Был он чрезвычайно порядочно-
го типа — в манерах, в разговоре, в суждениях и говорил даже 
очень толково. Он говорил про тяжелое и неопределенное по-
ложение дворянства, про удивительную дезорганизацию в хо-
зяйстве по всей России, говорил почти без злобы, но со стро-
гим взглядом на дело и ужасно заинтересовал меня. И что же 
вы думаете: вдруг, как-то к слову, совершенно не заметив того, 
он изрек, что считает себя и в физическом отношении несрав-
ненно выше мужика и что это уж, конечно, бесспорно.

— То есть, Вы хотите сказать, как тип нравственно раз-
витого и образованного человека? — пояснил было я.

— Нет, совсем нет, совсем не одна нравственная, а прямо 
физическая природа моя выше мужицкой; я телом выше и луч-
ше мужика, и это произошло от того, что в течение множества 
поколений мы перевоспитали себя в высший тип.

Спорить тут было нечего: этот слабый человечек, с золо-
тушным красным носом и с больными ногами (в подагре, мо-
жет быть, — дворянская болезнь) совершенно добросовестно 
считал себя физически, телом, выше и прекраснее мужика! По-
вторяю, в нем не было никакой злобы, но согласитесь, что этот 
беззлобный человек, даже и в беззлобии своем, может вдруг, 
при случае, сделать страшную несправедливость перед наро-
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дом, совершенно невинно, спокойно и добросовестно, именно 
вследствие презрительного взгляда его на народ, — взгляда 
почти бессознательного, почти от него не зависящего.

Тем не менее собственную оплошность мою мне по-
править необходимо. Я написал тогда об идеалах народа и о 
том, что мы, «как блудные дети, возвратясь домой, должны 
преклоняться перед правдой народной и ждать от нее лишь 
одной мысли и образа. Но что, с другой стороны, и народ дол-
жен взять у нас нечто из того, что мы принесли с собой, что 
это нечто существует действительно, не мираж, имеет образ, 
форму и вес, и что, в противном случае, если не согласимся, то 
пусть уже лучше разойдемся и погибнем врознь». Вот это-то 
всем, как вижу теперь, и показалось ясным. Во-первых, стали 
спрашивать: что за такие идеалы у народа, перед которыми 
надо преклоняться; а во-вторых: что я подразумеваю под тою 
драгоценностью, которую мы принесли с собою и которую 
должен народ принять от нас sine qua nоn? И что не короче 
ли, наконец, не нам, а народу преклониться перед нами, един-
ственно потому одному, что мы Европа и культурные люди, 
а он лишь Россия и пассивен? Г-н Авсеенко положительно ре-
шает вопрос в этом смысле, но я уже не одному г-ну Авсеенко 
хочу теперь отвечать, а всем, не понявшим меня «культур-
ным» людям, начиная с «коленкоровых манишек беспощад-
ных Ювеналов» до недавних еще господ, провозгласивших, 
что у нас и сохранять совсем нечего. Итак, к делу; если б я не 
погнался тогда за краткостью и разъяснил подробнее, то, ко-
нечно, можно бы было не согласиться со мной, но зато не ис-
кажать меня и не обвинять в неясности.

сбивчивость и неточность спорных пунктов

Нам прямо объявляют, что у народа нет вовсе никакой 
правды, а правда лишь в культуре и сохраняется верхним 
слоем культурных людей. Чтоб быть добросовестным впол-
не, я эту дорогую европейскую нашу культуру приму в самом 
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высшем ее смысле, а не в смысле лишь карет и лакеев, именно 
в том смысле, что мы, сравнительно с народом, развились ду-
ховно и нравственно, очеловечились, отуманились и что тем 
самым, к чести нашей, совсем уже отличаемся от народа. Сде-
лав такое беспристрастное заявление, я уже прямо поставлю 
перед собой вопрос: «Точно ли мы так хороши собой и так 
безошибочно окультурены, что народную культуру побоку, 
а нашей поклон? И, наконец, что именно мы принесли с собой 
из Европы народу?»

Но прежде, чем отвечать на такой вопрос, для порядку 
устраним всякую речь, например, о науке, промышленности и 
проч., чем Европа справедливо может гордиться перед нашим 
Отечеством. Такое устранение будет совершенно правиль-
ным, ибо вовсе не о том идет теперь дело; тем более, что и 
наука-то эта там в Европе, а мы-то сами, то есть верхние слои 
культурных людей в России, еще не очень блистаем наукой, 
несмотря на двухсотлетнюю школу, и что поклоняться нам, 
культурному слою, за науку во всяком случае еще рано. Так 
что наука вовсе не составляет какого-нибудь существенного 
и непримиримого различия между обоими классами русских 
людей, то есть между простонародьем и верхним культурным 
слоем, и выставлять науку как главное существенное раз-
личие наше от народа, повторяю, совсем неверно и было бы 
ошибкою, а различие надо искать совсем в другом. К тому же 
наука есть дело всеобщее, и не один какой-нибудь народ в Ев-
ропе изобрел ее, а все народы, начиная с древнего мира, и это 
дело преемственное. Со своей стороны русский народ никогда 
и не был врагом науки, мало того, она уже проникала к нам 
еще и до Петра. Царь Иван Васильевич употреблял все уси-
лия, чтоб завоевать Балтийское прибрежье, лет сто тридцать 
раньше Петра13. Если б завоевал его и завладел его гаванями 
и портами, то неминуемо стал бы строить свои корабли, как и 
Петр, а так как без науки их нельзя строить, то явилась бы не-
минуемо наука из Европы, как и при Петре. Наши Потугины 
бесчестят народ наш насмешками, что русские изобрели один 
самовар, но вряд ли европейцы примкнут к хору Потугиных. 
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Слишком ясно и понятно, что все делается по известным зако-
нам природы и истории и что не скудоумие, не низость способ-
ностей русского народа и не позорная лень причиною того, что 
мы так мало произвели в науке и в промышленности. Такое-то 
дерево вырастает в столько-то лет, а другое вдвое позже его. 
Тут все зависит от того, как был поставлен народ природой, 
обстоятельствами и что ему прежде всего надо было сделать. 
Тут причины географические, этнографические, политиче-
ские, тысячи причин, и все ясных и точных. Никто из здравых 
умом не станет укорять и стыдить тринадцатилетнего за то, 
что ему не двадцать пять лет. «Европа, дескать, деятельнее 
и остроумнее пассивных русских, оттого и изобрела науку, 
а они нет». Но пассивные русские, в то время как там изобре-
тали науку, проявляли не менее изумляющую деятельность: 
они создавали царство и сознательно создали его единство. 
Они отбивались всю тысячу лет от жестоких врагов, которые 
без них низринулись бы и на Европу. Русские колонизировали 
дальнейшие края своей бесконечной родины, русские отстаи-
вали и укрепляли за собою свои окраины, да так укрепляли, 
как теперь мы, культурные люди, и не укрепим, а, напротив, 
пожалуй, еще их расшатаем. К концу концов, после тысячи 
лет — у нас явилось царство и политическое единство бес-
примерное еще в мире, до того, что Англия и Соединенные 
Штаты, единственные теперь оставшиеся два государства, в 
которых политическое единство крепко и своеобразно, может 
быть, в этом нам далеко уступят. Ну, а взамен того в Европе, 
при других обстоятельствах политических и географических, 
возросла наука. Но зато, вместе с ростом и укреплением ее, 
расшаталось нравственное и политическое состояние Европы 
почти повсеместно. Стало быть, у всякого свое, и еще неиз-
вестно, кому придется завидовать. Мы-то науку во всяком 
случае приобретем, ну а неизвестно еще, что станется с по-
литическим единством Европы? Может быть, немцы, всего 
еще лет пятнадцать тому назад, согласились бы променять 
половину своей научной славы на такую силу политического 
единства, которая была у нас уже очень давно. И немцы теперь 
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достигли крепкого политического единства, по крайней мере 
по своим понятиям, но тогда у них еще не было Германской 
империи, и, уж конечно, они нам завидовали про себя, несмо-
тря на все их презрение к нам. Итак, не о науке и не о промыш-
ленности надо поставить вопрос, а собственно о том, чем мы, 
культурные люди, возвратясь из Европы, стали нравственно, 
существенно выше народа и какую такую недосягаемую дра-
гоценность принесли мы ему в форме нашей европейской куль-
туры? Почему мы люди чистые, а народ все еще человек чер-
ный, почему мы все, а народ ничего? Я утверждаю, что в этом 
между нами, культурными людьми, чрезвычайная неясность 
и что мало кто из «культурных» на это ответит правильно. 
Напротив, тут — кто в лес, кто по дрова, а насмешки над тем, 
зачем сосна не выросла в семь лет, а требует всемеро больше 
для росту лет, — еще до того обыденны и обыкновенны, что 
не редкость их услышать даже и не от одних Потугиных, а и 
от людей гораздо повыше их по развитию. О г-не Авсеенко уж 
и не упоминаю. А затем прямо обращаюсь к вопросу, постав-
ленному вверху главы: точно ли мы так хороши собой и так 
безошибочно окультурены, что народную культуру побоку, 
а нашей поклон? И если мы и несем что с собой, то что имен-
но? На это прямо отвечу, что мы гораздо хуже народа, и почти 
во всех отношениях.

Нам говорят, что в народе чуть деятель, то тотчас кулак и 
мошенник. (Это не один г-н Авсеенко утверждает, да и вообще 
г-н Авсеенко никогда и ничего не скажет нового.) Во-первых, 
это неправда, а во-вторых, разве между культурными русски-
ми не такие же кулаки и мошенники поминутно? Да чуть ли не 
больше еще, и это тем стыднее, потому что они окультурены, 
а народ нет. Но главное в том, что вовсе нельзя сказать про на-
род, что чуть в нем объявится деятель, то в большинстве вый-
дет кулак и мошенник. Не знаю, где выросли утверждающие 
это, я же с детства и во всю жизнь мою видел совсем другое. 
Мне было всего еще девять лет от роду, как, помню, однажды, 
на третий день светлого праздника, вечером, часу в шестом, 
все наше семейство, отец и мать, братья и сестры, сидели за 
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круглым столом, за семейным чаем, а разговор шел как раз о 
деревне и как мы все отправимся туда на лето. Вдруг отвори-
лась дверь, и на пороге показался наш дворовый человек, Гри-
горий Васильев, сейчас только из деревни прибывший. В от-
сутствие господ ему даже поручалось управление деревней, и 
вот вдруг вместо «управляющего», всегда одетого в немецкий 
сюртук и имевшего солидный вид, явился человек в старом зи-
пунишке и в лаптях. Из деревни пришел пешком, а войдя, стал 
в комнате, не говоря ни слова.

— Что это? — крикнул отец в испуге. — Посмотрите, 
что это?

— Вотчина сгорела-с! — пробасил Григорий Васильев.
Описывать не стану, что за тем последовало; отец и мать 

были люди небогатые и трудящиеся — и вот такой подарок к 
светлому дню! Оказалось, что все сгорело, все дотла: и избы, 
и амбар, и скотный двор, и даже яровые семена, часть скота и 
один мужик, Архип. С первого страху вообразили, что полное 
разорение. Бросились на колена и стали молиться, мать плака-
ла. И вот вдруг подходит к ней наша няня, Алена Фроловна, 
служившая у нас по найму, вольная то есть, из московских ме-
щанок. Всех она нас, детей, взрастила и выходила. Была она 
тогда лет сорока пяти, характера ясного, веселого, и всегда нам 
рассказывала такие славные сказки! Жалованья она не брала у 
нас уже много лет: «Не надо мне», и накопилось ее жалованья 
рублей пятьсот, и лежали они в ломбарде, — «на старость при-
годится» — и вот она вдруг шепчет маме:

— Коли надо вам будет денег, так уж возьмите мои, а мне 
что, мне не надо...

Денег у ней не взяли, обошлись и без того. Но вот во-
прос: к какому типу принадлежала эта скромная женщина, 
давно уже теперь умершая, и умершая в богадельне, где ей 
очень ее деньги понадобились. Ведь, я думаю, таких нельзя 
сопричислить к кулакам и мошенникам, а если нельзя, то 
как определить ее поступок: явилась ли она с ним лишь «на 
степени стихийного существования, замкнутого, идилличе-
ского быта и пассивной жизни», — или проявила что-нибудь 
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поэнергичнее пассивности? Очень любопытно бы послушать, 
как разрешил бы это г-н Авсеенко. Мне с презрением ответят, 
что это единичный случай; но я и один успел вот заметить 
в жизни моей таких случаев многие сотни в нашем просто-
народье, а между тем я твердо знаю, что есть и другие на-
блюдатели, тоже умеющие смотреть на народ без плевка. Не 
помните ли вы, как в «Семейной хронике» Аксакова14 мать 
умолила в слезах мужиков перевести ее через широкую Вол-
гу в Казань, к больному ребенку, по тонкому льду, весною, 
когда уже несколько дней никто не решался ступить на лед, 
изломавшийся и прошедший всего только несколько часов 
спустя по переходе. Помните ли вы прелестное описание 
этого перехода, и как потом, когда перешли, мужики и денег 
брать не хотели, понимая, что сделали все из-за слез матери и 
для Христа Бога нашего. Происходило же это в самое темное 
время крепостного права! Что же, все это единичные факты? 
А если и похвальные, — то лишь «на степени стихийного су-
ществования, замкнутого, идиллического быта и пассивной 
жизни»? Да так ли? единичные ли, случайные ли это только 
факты? Деятельный риск собственною жизнью из сострада-
ния к горю матери — можно ли считать лишь пассивностью? 
Не из правды ли, напротив, народной, не из милосердия ли и 
всепрощения и широкости взгляда народного произошло это, 
да еще в самое варварское время крепостного права? Да народ 
и веры не знает, скажете вы, он и молитвы не умеет прочесть, 
он поклоняется доске и лепечет какой-то вздор про святую 
пятницу и про Фрола и Лавра. На это отвечу вам, что вот 
эти-то мысли и явились у нас из продолжающегося презре-
ния вашего к русскому народу и упорно сохраняющемуся в 
русском культурном типе. Мы о вере народа и о православии 
его имеем всего десятка два либеральных и блудных анекдо-
тов и услаждаемся глумительными рассказами о том, как поп 
исповедует старуху или как мужик молится пятнице. Если б 
г-н Авсеенко действительно понимал то, что он написал о 
вере народной, спасшей Россию, а не выписал бы у славяно-
филов, то не оскорбил бы народа тут же сейчас, обозвав его 



323

дневник Писателя. 1876

чуть не сплошь «кулаком и мироедом». Но в том и дело, что 
эти люди ровно ничего не понимают в православии, а потому 
ровно ничего не поймут никогда и в народе нашем. Знает же 
народ Христа Бога своего, может быть, еще лучше нашего, 
хоть и не учился в школе. Знает, — потому что во много веков 
перенес много страданий и в горе своем всегда, с начала и до 
наших дней слыхивал о этом Боге-Христе своем от святых 
своих, работавших на народ и стоявших за землю русскую до 
положения жизни, от тех самых святых, которых чтит народ 
доселе, помнит имена их и у гробов их молится. Поверьте, что 
в этом смысле даже самые темные слои народа нашего обра-
зованны гораздо больше, чем вы в культурном вашем неведе-
нии о них предполагаете, а может быть, даже образованнее и 
вас самих, хоть вы и учились катехизису.

Благодетельный швейцар15, 
освобождающий русского мужика

Вот что пишет г-н Авсеенко в мартовской статье своей. 
Мне хочется быть совершенно беспристрастным, а потому по-
зволю себе эту очень большую выписку, чтоб не сказали, что 
я лишь надергал фраз. К тому же эти именно слова г-на Авсе-
енко я считаю теперь общим западническим мнением о рус-
ском народе, а потому очень рад случаю ответить:

«...Для нас важно, при каких условиях образованное меньшин-
ство у нас впервые внимательно заглянуло через стену, отделявшую 
его от народа. Несомненно, что открывшееся его глазам должно было 
поразить его и во многих отношениях удовлетворить внутренним по-
требностям, в нем связавшимся. Люди, недовольные ролью приемы-
шей западной цивилизации, нашли там идеалы совершенно отличные 
от европейских и тем не немее прекрасные. Люди, разочарованные и, 
по тогдашнему выражению, раздвоенные заимствованною культурой, 
нашли там простые, цельные натуры, силу веры, напоминавшую пер-
вые века христианства, суровую свежесть патриархального быта. Кон-
траст между двумя жизнями, как мы сказали уже, должен был произ-



324

Ф. М. достоевский

водить эффект чрезвычайный, неотразимый. Захотелось освежиться в 
невозмущенных волнах этого стихийного существования, подышать 
чистым воздухом полей и лесов. Лучшие люди были поражены тем, 
что в этом стоячем быту, чуждом не только образованности, но и про-
стой грамотности, являются черты такого душевного величия, перед 
которыми должно преклониться просвещенное меньшинство. Все эти 
впечатления создали огромный запрос на сближение с народом.

Но что именно понималось под этим сближением с народом? 
Народные идеалы только потому и были ясны, что народная жизнь 
текла бесконечно далеко от жизни образованного круга, что условия 
и содержание этих двух жизней были совершенно различны. Вспом-
ним, что люди малообразованные, жившие очень близко к народу, 
давно уже практически и материально удовлетворившие этому за-
просу на сближение, совсем не замечали прекрасных народных иде-
алов и твердо верили, что мужик — собака и каналья. Это очень важ-
но потому, что свидетельствует, до какой степени на практике слабо 
воспитательное значение народных идеалов и как мудрено ожидать 
от них спасения. Чтобы понять эти идеалы и возвести их в перл соз-
дания, необходима известная высота культурного уровня; поэтому 
мы считаем себя вправе сказать, что самое поклонение народным 
идеалам было у нас продуктом усвоенной европейской культуры и 
что без нее мужик в наших глазах до сих пор оставался бы собакой и 
канальей. Стало быть, главное зло, общее зло для нас и для народа, 
заключалось не в «культуре», а в слабости культурных начал, в не-
достаточности нашей «культуры»».

Какое удивительное и неожиданное заключение! Тут, в 
этом хитреньком подборе слов, всего важнее вывод, что на-
родные начала (и православие вместе с ними, потому что, в 
сущности, все народные начала у нас сплошь вышли из пра-
вославия) не имеют никакой культурной силы, ни малейшего 
воспитательного значения, так что за всем этим нам необходи-
мо было отправляться в Европу. Не оттого, видите ли, «мало-
образованные люди, жившие очень близко к народу», все еще 
не замечали «прекрасных народных идеалов» и твердо про-
должали верить, что мужик «собака и каналья», — не оттого, 
что они уже были развращены культурой до конца ногтей, 
несмотря на малообразованность свою, и уже оторвались от 
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народа, хотя и жили к нему близко, но потому, что культуры, 
видите ли, было еще недостаточно. Тут, главное, — злостная 
инсинуация на слабость воспитательного значения народных 
начал и вывод, что, стало быть, они ни к чему и не ведут, а ве-
дет ко всему культура. Что до меня, я уже давно заявил, что 
мы начали нашу европейскую культуру с разврата. Но вот что 
при этом надо заметить особенно: вот эти-то малообразован-
ные, но уже успевшие окультуриться люди, окультуриться 
хотя бы только слабо и наружно, всего только в каких-нибудь 
привычках своих, в новых предрассудках, в новом костю-
ме, — вот эти-то всегда и начинают именно с того, что прези-
рают прежнюю среду свою, свой народ и даже веру его, иногда 
даже до ненависти. Так случается с иными высшими «граф-
скими лакеями», маленькими, выскочившими в дворянство 
чиновничишками и проч., и проч. Они еще сильнее презира-
ют народ, чем «большие господа», гораздо уже правильнее их 
окультуренные, и удивляться этому, как делает г-н Авсеенко, 
вовсе нечего. В первом январском выпуске моего «Дневника» 
я припомнил одно мое еще детское впечатление: картинку 
фельдъегеря, бившего мужика. Фельдъегерь этот, без сомне-
ния, был близок к народу, он всю жизнь провел на большой 
дороге, а между тем презирал и бил его, — почему? Потому 
что был уже ужасно отдален от народа, хотя и жил к нему 
близко. Без всякого сомнения, он не получил ни малейшей 
высшей культуры, но зато получил фельдъегерский мундир 
с фалдочками, который давал ему право бить без контроля и 
«сколько влезет». И он гордился своим мундиром и считал 
себя безмерно выше мужика. Почти так поставлен бывал и 
помещик, усадьба которого была каких-нибудь в ста шагах 
от мужицких изб; но не в ста шагах было дело, а в том, что 
человек вкусил уже от разврата цивилизации. Он и близок к 
народу, всего в ста шагах; но на этом пространстве ста ша-
гов уместилась целая пропасть. Окультурен этот помещик 
мог быть действительно всего только капельку, ну а развра-
щен этой капелькой был уже окончательно. Так должно было 
быть именно в начале реформы и в большинстве. Но замечу 
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твердо, что и тут г-н Авсеенко несведущ, как младенец: не 
все, вовсе не все малообразованные люди были развращены 
и презирали народ даже и в то время, но бывали, напротив, 
и такие из них, на которых начала народные не переставали 
производить чрезвычайное воспитательное значение. Такой 
слой уцелел и велся даже с самой реформы Петра, вплоть до 
нашего времени. Было множество, великое даже множество, 
вкусивших от культуры и воротившихся опять к народу и к 
идеалам народным, не теряя своей культуры. Впоследствии 
из этого слоя «верных» и выделился слой славянофилов, лю-
дей, уже высоко окультуренных европейской цивилизацией. 
Но не высокая европейская цивилизация славянофилов была 
причиною того, что они остались верны народу и народным 
началам, вовсе нет, а, напротив, неиссякаемое, непрестанное 
воспитательное действие народных начал на ум и развитие 
того слоя истинно русских людей, который, силою природ-
ных свойств своих, в состоянии был противостать силе ци-
вилизации, не уничтожаясь лично до нуля, слоя, шедшего, 
повторяю это, с самого начала реформы. Я полагаю, что для 
многих славянофилы наши — как с неба упали, а не ведут 
свой род еще с реформы Петра, как протест всему, что в ней 
было неверного и фанатически исключительного. Но, повто-
ряю опять, бывали и мало окультуренные люди, никогда не 
считавшие народ за собаку и каналью. Они не потеряли свое-
го христианства и смотрели на народ как на младшего брата, 
а не как на собаку. Но наши культурные люди вряд ли про это 
знают, а если и знают, то факты эти презирают и в соображе-
ние не берут и не возьмут ни за что, потому что эти, не поте-
рявшие своего христианства мало окультуренные люди пря-
мо бы противоречили основному и победоносному их тезису 
о малой воспитательности народных начал. Им бы пришлось 
согласиться тогда, что не народные начала были так слабы и 
невоспитательны, а, напротив, культура была уже слишком 
развратна, хотя только что еще начиналась, а потому и успе-
ла погубить такое множество нетвердых людей. (Нетвердых 
людей ведь всегда большинство). Г-н Авсеенко потому и за-
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ключает прямо, что «зло, главное зло, общее зло для нас и для 
народа, заключалось не в культуре, а в слабости культурных 
начал», а потому надо было поскорее бежать в Европу, чтоб 
там докультуриться уж до того, чтобы уж не считать мужика 
за собаку и каналью.

Так у нас и делали: и сами в Европу ездили, и оттуда 
учителей к себе привозили. Перед революцией французской, 
во времена Руссо и переписки императрицы с Вольтером, 
была у нас мода на учителей швейцарцев

...И просвещение несущий всем швейцар*.

«Приезжай, бери деньги, только огумань и очело-
вечь», — действительно была тогда такая мода. У Тургенева 
в «Дворянском гнезде» великолепно выведен мельком один 
портрет тогдашнего окультурившегося в Европе дворянчика, 
воротившегося к отцу в поместье. Он хвастал своею гуман-
ностью и образованностью. Отец стал его укорять за то, что 
он сманил дворовую невинную девушку и обесчестил, а тот 
ему: «А что ж, я и женюсь». Помните эту картинку, как отец 
схватил палку, да за сыном, а тот в английском синем фраке, в 
сапогах с кисточками и в лосинных панталонах в обтяжку — 
от него через сад, через гумно, да во все лопатки! И что же 
хоть и убежал, а через несколько дней взял да и женился, во 
имя идей Руссо, носившихся тогда в воздухе, а пуще всего из 
блажи, из шатости понятий, воли и чувств и из раздраженно-
го самолюбия: «Вот, дескать, посмотрите все, каков я есть!» 
Жену свою потом он не уважал, забросил, измучил в разлуке 
и третировал ее с глубочайшим презрением, дожил до старо-

*  Стих, кажется, графа Хвостова. Я помню даже четверостишие, в котором 
поэт перечисляет все народы Европы:

Турк, Перс, Прусс, Франк и мстительный Гишпанец,
Итальи сын и сын наук Германец,
Меркантилизма сын, стрегущий свой товар,

(то есть Англичанин)
И просвещение несущий всем Швейцар...
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сти и умер в полном цинизме, злобным, мелким, дрянным 
старичишкой, ругаясь в последнюю минуту и крича сестре: 
«Глашка, Глашка, дура, бульонцу, бульонцу!» Какая пре-
лесть этот рассказ у Тургенева и какая правда! А между тем 
этот был уже значительно окультурен; но г-н Авсеенко не 
про то говорит: он требует настоящей культуры, то есть на-
шего уже времени, вот той самой, которая наконец до того 
докультурила наших петербургских помещиков, что они ры-
дали, читая «Антона Горемыку»16, а потом взяли да и освобо-
дили крестьян с землей и прежним собакам и канальям по-
ложили говорить теперь Вы. Какой в самом деле прогресс! 
Рассмотрели, впрочем, потом, что эти, рыдавшие над Анто-
ном Горемыкой помещики до того, по ближайшем изучении 
их, оказались не понимающими ни народа, ни жизни его, 
ни народных начал, что почти принимали русских мужиков 
за каких-то французских поселян или за пастушков с фар-
форовых чашек, а когда началась долгая и трудная работа 
правительства по освобождению крестьян, то некоторые из 
мнений сих высоких даже помещиков поразили почти анек-
дотическим неведением предмета, деревни, жизни народной 
и всего прочего, относящегося до народных начал. А между 
тем г-н Авсеенко именно утверждает, что европейская-то 
культура и способствовала постижению народных идеалов, 
а сами народные начала лишены всякого воспитательно-
го значения. Надо полагать, что для постижения народных 
идеалов надо было ездить в Париж или, по крайней мере, в 
водевильчик в Михайловский театр, к которому подъезжают 
кареты. Но пусть, пусть прогресс и понимание русских начал 
досталось нам единственно лишь из Европы, пусть: хвала 
культуре! Вот она, настоящая-то культура, до чего доводит 
людей, восклицает сонм г-д Авсеенок! И что такое перед нею 
какие-то там народные началишки, с православием во гла-
ве, — никакой воспитательной силы не имеют, долой их!

Положим. Но вот на что ответьте, однако же, господа, все-
го только на один вопрос: эти учителя-то наши, европейцы-то, 
швейцары-то эти все благодетельные, научившие нас освобо-
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дить крестьян с землею, они-то почему там у себя в Европе 
никого не освободили, да не только с землей, а и просто в чем 
мать родила, и это повсеместно. Почему в Европе освобожде-
ние произошло не от владетелей, не от баронов, не от помещи-
ков, а восстанием и бунтом, огнем и мечом и реками крови? 
А если и освободили где без рек крови, то везде и повсеместно 
на пролетарских началах, в виде совершенных рабов. А мы-то 
кричим, что научились освобождать у европейцев! «Окуль-
турились, дескать, и перестали считать мужика за собаку и 
каналью». Ну, а почему же во Франции, да и повсеместно в 
Европе, всякого пролетария, всякого ничего не имеющего ра-
ботника — до сих пор считают за собаку и каналью, — и уж в 
этом, конечно, вы не заспорите. Прямо по закону ему, конечно, 
нельзя сказать, что он собака и каналья; но зато сделать все 
можно с ним именно как с собакой и канальей, а хитрый закон 
требует только, чтобы соблюдена была при этом надлежащая 
учтивость. «Учтив буду, а хлеба не дам, — хоть умри сейчас 
с голоду, как собака», — вот как теперь в Европе. Как же это 
так? Что за противоречие? Как же это они нас-то научили пря-
мо противоположному? Нет, господа, тут у нас, видно, что-то 
произошло совсем другое, да и совсем не так, как вы говорите. 
Ведь рассудите: если б мы через культуру только перестали 
считать мужика за собаку и каналью, то уж наверно и освобо-
дили бы его на культурных основаниях, то есть на пролетар-
ских началах, как в Европе учителя наши: «Ступай, дескать, 
милый брат наш, на свободу, в чем мать родила, да еще за 
честь почитай». Вот в Остзейском крае точь-в-точь ведь так 
освобожден был народ17, а почему? А потому, что остзейцы — 
европейцы, а мы всего только русские. Выходит, стало быть, 
что мы и сделали это дело как русские, а совсем уж не как 
культурные европейцы, и освободили народ с землей лишь на 
удивление и ужас европейских учителей наших и всех благо-
детельных швейцаров. Да, на ужас: там раз дались тревожные 
голоса, не помните, что ли? Закричали даже про коммунизм. 
Помните словечко теперь уже умершего Гизо18 об освобожде-
нии народа нашего: «Как же вы хотите после того, чтоб мы 
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вас не боялись», — сказал он тогда одному русскому. Нет-с, 
освободили мы народ с землей не потому, что стали культур-
ными европейцами, а потому, что сознали в себе русских лю-
дей с царем во главе, точь-в-точь как мечтал сорок лет тому 
помещик Пушкин, проклявший в ту именно эпоху свое евро-
пейское воспитание и обратившийся к народным началам19. 
Во имя этих-то народных начал и освобожден был русский 
народ с землею, а не потому, что так научила Европа; напро-
тив, именно потому, что все мы вдруг, в первый раз, решились 
преклониться перед народной правдой. Это был не только 
великий момент русской жизни, в который русские культур-
ные люди в первый раз решились поступить своеобразно, но 
и пророческий момент русской жизни, И, может быть, очень 
скоро начнет сбываться пророчество...

* * *

Но... но здесь я пока перерву. Я вижу, что эта статья зай-
мет в «Дневнике» все место. Итак, до следующего, майского 
«Дневника» моего. И, конечно, я оставляю на майский № са-
мую существенную часть моего объяснения. Перечислю, для 
памяти, что в нее войдет. Я хочу указать на совершенную не-
состоятельность и даже ничтожность именно той стороны 
нашей культуры, которую иные господа считают, напротив, 
нашим светом, единственным спасением и славой нашей 
перед народом, с высоты которой плюют они на народ и счи-
тают себя в полном праве плевать. Ибо хвалить «народные 
начала», восхищаться ими и тут же уверять, что в них нет 
никакой силы, никакого воспитательного значения и что все 
это лишь одна «пассивность», — значит плевать на эти нача-
ла. Утверждать, например, как г-н Авсеенко, что народ есть 
не более как «странник, который сам еще не выбрал себе до-
роги», и что «ждать мысли и образа от этой загадки, от этого 
сфинкса, не нашедшего еще для себя самого ни мысли, ни 
образа, — есть ирония», — утверждать это, говорю я, значит 
лишь совершенно не знать того предмета, о котором толку-
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ешь, то есть вовсе не знать народа. Я хочу именно указать, 
что народ вовсе не так безнадежен, вовсе не так подвержен 
шаткости и неопределенности, как, напротив, подвержен 
тому и заражен тем наш русский культурный слой, которым 
эти все господа гордятся как драгоценнейшим, двухсотлет-
ним приобретением России. Я хотел бы, наконец, указать, 
что в народе нашем вполне сохранилась та твердая сердце-
вина, которая спасет его от излишеств и уклонений нашей 
культуры и выдержит грядущее к народу образование, без 
ущерба лику и образу народа русского. Если же я и сказал, 
что «народ загадка», то совсем не в том смысле, в каком по-
няли меня эти господа. В конце концов, я хочу разъяснить 
вполне, как сам понимаю, тот сбивчивый вопрос, который 
сам собою представляется после всех этих препирательств: 
«Что же, если мы, окультуренный русский слой, так уже сла-
бы и шатки перед народом, то что в таком случае можем мы 
принести ему такого драгоценного, перед чем бы он должен 
преклониться и принять эту драгоценность от нас sine qua 
nоn», как сам я выразился в февральском моем «Дневнике»? 
Вот эту сторону нашей культуры, которую и надо считать за 
драгоценность и на которую, напротив, все эти господа до 
сих пор еще не обратили ни малейшего внимания, я и хочу 
указать и разъяснить. Итак — до майского но мера. Что до 
меня, занимательнее и настоятельнее этих вопросов я ни-
чего не могу и представить себе, не знаю, как читатель. Но 
обещаюсь из всех сил написать покороче, а о г-не Авсеенко 
постараюсь даже совсем не упоминать больше.

Нечто о политических вопросах

Все говорят о политических текущих вопросах20 и все 
чрезвычайно интересуются; да как и не интересоваться? 
Меня вдруг, ужасно серьезно, спросил один очень серьезный 
человек, встретясь со мной нечаянно: «Что, будет война или 
нет?» Я был очень удивлен: хоть я и горячо слежу за собы-
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тиями, как и все мы теперь, но о неминуемости войны даже 
и вопроса не ставил. И, кажется, я был прав: в газетах воз-
вещают о предстоящем и весьма близком свидании в Берлине 
трех канцлеров, и, уж конечно, это бесконечное герцеговин-
ское дело будет тогда улажено и, вероятнее всего, весьма удо-
влетворительным для русского чувства образом. Признаюсь, 
меня не очень-то смутили и слова этого барона Родича, еще 
месяц назад, и, право, только позабавили, когда я первый раз 
читал о них. Потом из-за этих слов подняли шум. А между 
тем мне кажется, что барон Родич не только не хотел никого 
уколоть, но даже и «политики» тут никакой в словах его не 
было, а просто он обмолвился, сболтнул, брякнул о бессилии 
России вздор. Мне даже кажется, что он, перед тем как выра-
зиться о нашем бессилии, сам про себя думал так: «Уж если 
мы сильнее России, стало быть, Россия совсем бессильна. 
А мы действительно сильнее, потому что Берлин нас никогда 
не отдаст России. О, Берлин допустит, может быть, чтоб мы 
подрались с Россией, но единственно для своего удовольствия 
и чтоб получше высмотреть: кто кого и какие у каждого из 
нас средства? Но если нас Россия победит и сильно припрет к 
стене, то Берлин скажет ей: «Стой, Россия!» — и в большую, 
то есть в очень большую, обиду нас ни за что не даст, а так 
разве в маленькую. А так как Россия не решится идти на нас 
и на Берлин вместе, то дело и кончится для нас без большого 
вреда; но зато у нас шанс, что если мы побьем Россию, то 
можем вдруг много выиграть. Итак, шанс выиграть с одной 
стороны очень много и, в случае если нас победит Россия, 
проиграть очень мало — это очень хорошо, очень политич-
но! А Берлин нам друг: он очень нас любит, потому что хо-
чет взять у нас наши немецкие владения и возьмет их непре-
менно, и, может быть, довольно скоро; но так как он очень нас 
за это любит, то непременно и вознаградит нас за отнятые у 
нас им немецкие наши владения и отдаст нам за них право 
на турецких славян. Это он непременно сделает, потому что 
ему будет очень выгодно это сделать, ибо мы, если и возна-
градимся сла вянами, все-таки совсем перед ним не усилимся, 
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ну, а если Россия вознаградится славянами, то Россия даже и 
перед Берлином усилится. Вот почему славяне и достанутся 
нам, а не России; вот почему я и не утерпел и сказал это в 
речи моей славянским вождям. Надо же их приготовлять ис-
подволь к хорошим идеям...»

Мысли эти очень могут быть не только у Родича, но и во-
обще у австрийцев. И, уж конечно, тут много хаоса. Предста-
вить только себе, что славяне подпадут под власть Австрии, 
и она, первым делом, начнет их онемечивать, и даже потеряв 
уже свои немецкие владения! Верно, однако же, то, что в Ев-
ропе и не одна Австрия наклонна верить в бессилие России, 
а во-вторых — в непременную жажду России захватить как 
можно скорее славян в свою власть. Самый полный переворот 
в политической жизни России наступит именно тогда, когда 
Европа убедится, что Россия вовсе ничего не хочет захваты-
вать. Тогда наступит новая эра и для нас, и для всей Европы. 
Убеждение в бескорыстии России если придет когда-нибудь, 
то разом обновит и изменит весь лик Европы. Убеждение это 
непременно наконец воцарится, но не вследствие наших уве-
рений: Европа не станет верить никаким уверениям нашим 
до самого конца и все будет смотреть на нас враждебно. Труд-
но представить себе, до какой степени она нас боится. А если 
боится, то должна и ненавидеть. Нас замечательно не любит 
Ев ропа и никогда не любила; никогда не считала она нас за 
своих, за европейцев, а всегда лишь за досадных пришельцев. 
Вот потому-то она очень любит утешать себя иногда мыслию, 
что Россия будто бы «пока бессильна».

И это хорошо, что она так наклонна думать. Я убежден, 
что самая страшная беда сразила бы Россию, если б мы по-
бедили, например, в Крымскую кампанию21 и вообще одержа-
ли бы тогда верх над союзниками! Увидав, что мы так сильны, 
все в Европе восстали бы на нас тогда тотчас же, с фанати-
ческою ненавистью. Они подписали бы, конечно, невыгодный 
для себя мир, если б были побеждены, но никогда никакой мир 
не мог бы состояться на самом деле. Они тотчас же бы стали 
готовиться к новой войне, имеющей целью уже истребление 
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России, и, главное, за них стал бы весь свет. 63-й год, например, 
не обошелся бы нам тогда одним обменом едких дипломатиче-
ских нот22: напротив, осуществился бы всеобщий крестовый 
поход на Россию. Мало того, этим крестовым походом неко-
торые европейские правительства непременно поправили бы 
тогда свои внутренние дела, так что он во всех отношениях 
был бы им выгоден. Революционные партии и все недовольные 
тогдашним правительством во Франции, например, немед-
ленно примкнули бы к правительству, ввиду «свя щеннейшей 
цели» — изгнания России из Европы, и война явилась бы на-
родною. Но нас тогда сберегла судьба, доставив перевес союз-
никам, а вместе с тем и сохранив всю нашу военную честь и 
даже еще возвеличив ее, так что поражение еще можно было 
перенести. Одним словом, поражение мы перенесли, но бремя 
победы над Европой ни за что бы не перенесли, несмотря на 
всю нашу живучесть и силу. Нас точно так же спасла уже раз 
судьба, в начале столетия, когда мы свергли с Европы иго На-
полеона I, — спасла именно тем, что дала нам тогда в союзники 
Пруссию и Австрию23. Если б мы тогда одни победили, то Ев-
ропа, чуть только бы оправилась после Наполеона I, тотчас, и 
без Наполеона, бросилась бы опять на нас. Но, слава Богу, слу-
чилось иначе: Пруссия и Австрия, которых мы же освободили, 
немедленно приписали себе всю честь побед, а впоследствии, 
теперь то есть, уже прямо утверждают, что тогда победили они 
одни, а Россия только мешала.

И вообще мы так поставлены нашей европейской судь-
бой, что нам никак нельзя побеждать в Европе, если б даже 
мы и могли победить: в высшей степени невыгодно и опасно. 
Так, разве какие-нибудь частные, так сказать, домашние по-
беды нам они еще могут «простить», — завоевание Кавказа, 
например. Первая же война с Турцией, при покойном госуда-
ре, и вскоре после того по следовавшая тогда разделка наша с 
Польшей чуть было не произвели взрыва во всей Европе. Они 
теперь «простили» нам, по-видимому, наши недавние приоб-
ретения в Средней Азии, а, однако, как ведь квакают там у 
себя, успокоиться не могут.
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Тем не менее ход событий, кажется, должен изменить от-
ношения к России европейских народов в весьма недалеком 
будущем. В прошлом мартовском «Дневнике» моем я изло-
жил несколько мечтаний моих о близком будущем Европы. Но 
уже не мечтательно, а почти с уверенностью можно сказать, 
что даже в скором, может быть ближайшем, будущем Россия 
окажется сильнее всех в Европе. Произойдет это от того, что 
в Европе уничтожатся все великие державы, и по весьма про-
стой причине: они все будут обессилены и подточены неудо-
влетворенными демократическими стремлениями огромной 
части своих низших подданных, своих пролетариев и нищих. 
В России же этого не может случиться совсем: наш демос до-
волен, и чем далее, тем более будет удовлетворен, ибо все к 
тому идет, общим настроением или, лучше, согласием. А по-
тому и останется один только колосс на континенте Европы — 
Россия. Это случится, может быть, даже гораздо ближе, чем 
думают. Будущность Европы принадлежит России. Но вопрос: 
что будет тогда делать Россия в Европе? Какую роль играть в 
ней? Готова ли она к этой роли?

Парадоксалист

Кстати, насчет войны и военных слухов. У меня есть один 
знакомый парадоксалист. Я его давно знаю. Это человек совер-
шенно никому не известный и характер странный: он мечта-
тель. О нем я непременно поговорю подробнее. Но теперь мне 
припомнилось, как однажды, впрочем уже несколько лет тому, 
он раз заспорил со мной о войне. Он защищал войну вообще 
и, может быть, единственно из игры в парадоксы. Замечу, что 
он «статский» и самый мирный и незлобивый человек, какой 
только может быть на свете и у нас в Петербурге.

— Дикая мысль, — говорил он, между прочим, — что 
война есть бич для человечества. Напротив, самая полезная 
вещь. Один только вид войны ненавистен и действительно 
пагубен: это война междоусобная, братоубийственная. Она 
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мертвит и разлагает государство, продолжается всегда слиш-
ком долго и озверяет народ на целые столетия. Но политиче-
ская, международная война приносит лишь одну пользу, во 
всех отношениях, а потому совершенно необходима.

— Помилуйте, народ идет на народ, люди идут убивать 
друг друга, что тут необходимого?

— Все и в высшей степени. Но, во-первых, ложь, что 
люди идут убивать друг друга: никогда этого не бывает на 
первом плане, а, напротив, идут жертвовать собственною жиз-
нью — вот что должно стоять на первом плане. Это же совсем 
другое. Нет выше идеи, как пожертвовать собственною жиз-
нью, отстаивая своих братьев и свое Отечество или даже про-
сто отстаивая интересы своего Отечества. Без великодушных 
идей человечество жить не может, и я даже подозреваю, что 
человечество именно потому и любит войну, чтоб участвовать 
в великодушной идее. Тут потребность.

— Да разве человечество любит войну?
— А как же? Кто унывает во время войны? Напротив, 

все тотчас же ободряются, у всех поднят дух, и не слышно об 
обыкновенной апатии или скуке, как в мирное время. А по-
том, когда война кончится, как любят вспоминать о ней, даже в 
случае поражения! И не верьте, когда в войну все, встречаясь, 
говорят друг другу, качая головами: «Вот несчастье, вот дожи-
ли!» Это лишь одно приличие. Напротив, у всякого праздник в 
душе. Знаете, ужасно трудно признаваться в иных идеях: ска-
жут, — зверь, ретроград, осудят; этого боятся. Хвалить войну 
никто не решится.

— Но Вы говорите о великодушных идеях, об очеловече-
нии. Разве не найдется великодушных идей без войны? Напро-
тив, во время мира им еще удобнее развиться.

— Совершенно напротив, совершенно обратно. Велико-
душие гибнет в периоды долгого мира, а вместо него явля-
ются цинизм, равнодушие, скука и много-много что злобная 
насмешка, да и то почти для праздной забавы, а не для дела. 
Положительно можно сказать, что долгий мир ожесточает лю-
дей. В долгий мир социальный перевес всегда переходит на 
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сторону всего, что есть дурного и грубого в человечестве, — 
главное к богатству и капиталу. Честь, человеколюбие, само-
пожертвование еще уважаются, еще ценятся, стоят высоко 
сейчас после войны, но чем дольше продолжается мир — все 
эти прекрасные великодушные вещи бледнеют, засыхают, 
мертвеют, а богатство, стяжание захватывают все. Остается 
под конец лишь одно лицемерие — лицемерие чести, самопо-
жертвования, долга, так что, пожалуй, их еще и будут про-
должать уважать, несмотря на весь цинизм, но только лишь на 
красных словах для формы. Настоящей чести не будет, а оста-
нутся формулы. Формулы чести — это смерть чести. Долгий 
мир производит апатию, низменность мысли, разврат, приту-
пляет чувства. Наслаждения не утончаются, а грубеют. Гру-
бое богатство не может наслаждаться великодушием, а тре-
бует наслаждений более скоромных, более близких к делу, 
то есть к прямейшему удовлетворению плоти. Наслаждения 
становятся плотоядными. Сластолюбие вызывает сладостра-
стие, а сладострастие всегда жестокость. Вы никак не можете 
всего этого отрицать, потому что нельзя отрицать главного 
факта: что социальный перевес во время долгого мира всегда 
под конец переходит к грубому богатству.

— Но наука, искусства — разве в продолжение войны они 
могут развиваться; а это великие и великодушные идеи.

— Тут-то я Вас и ловлю. Наука и искусства именно раз-
виваются всегда в первый период после войны. Война их об-
новляет, освежает, вызывает, крепит мысли и дает толчок. На-
против, в долгий мир и наука глохнет. Без сомнения, занятие 
наукой требует великодушия, даже самоотвержения. Но мно-
гие ли из ученых устоят перед язвой мира? Ложная честь, са-
молюбие, сластолюбие захватят и их. Справьтесь, например, 
с такою страстью, как зависть: она груба и пошла, но она про-
никнет и в самую благородную душу ученого. Захочется и ему 
участвовать во всеобщей сущности, в блеске. Что значит перед 
торжеством богатства торжество какого-нибудь научного от-
крытия, если только оно не будет так эффектно, как, напри-
мер, открытие планеты Нептун. Много ли останется истинных 
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тружеников, как Вы думаете? Напротив, захочется славы, вот 
и явится в науке шарлатанство, гоньба за эффектом, а пуще и 
то утилитаризм, потому что захочется и богатства. В искусстве 
то же самое: такая же погоня за эффектом, за какою-нибудь 
утонченностью. Простые, ясные, великодушные и здоровые 
идеи будут уже не в моде: понадобится что-нибудь гораздо 
поскоромнее; понадобится искусственность страстей. Мало-
помалу утратится чувство меры и гармонии; явятся искривле-
ния чувств и страстей, так называемые утонченности чувства, 
которые в сущности только их огрубелость. Вот этому-то все-
му подчиняется всегда искусство в конце долгого мира. Если б 
не было на свете войны, искусство бы заглохло окончательно. 
Все лучшие идеи искусства даны войной, борьбой. Подите 
в трагедию, смотрите на статуи: вот Гораций Корнеля24, вот 
Аполлон Бельведерский25, поражающий чудовище...

— А Мадонны, а христианство?
— Христианство само признает факт войны и пророче-

ствует, что меч не прейдет до кончины мира: это очень замеча-
тельно и поражает. О, без сомнения, в высшем, в нравственном 
смысле оно отвергает войны и требует братолюбия. Я сам пер-
вый возрадуюсь, когда раскуют мечи на орала. Но вопрос: ког-
да это может случиться? И стоит ли расковывать теперь мечи 
на орала? Теперешний мир всегда и везде хуже войны, до того 
хуже, что даже безнравственно становится под конец его под-
держивать: нечего ценить, совсем нечего сохранять, совестно 
и пошло сохранять. Богатство, грубость наслаждений порож-
дают лень, а лень порождает рабов. Чтоб удержать рабов в раб-
ском состоянии, надо отнять от них свободную волю и воз-
можность просвещения. Ведь Вы же не можете не нуждаться 
в рабе, кто бы Вы ни были, даже если Вы самый гуманнейший 
человек? Замечу еще, что в период мира укореняется трусли-
вость и бесчестность. Человек по природе своей страшно на-
клонен к трусливости и бесстыдству и отлично про себя это 
знает; вот почему, может быть, он так и жаждет войны и так 
любит войну: он чувствует в ней лекарство. Война развивает 
братолюбие и соединяет народы.
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— Как соединяет народы?
— Заставляя их взаимно уважать друг друга. Война осве-

жает людей. Человеколюбие всего более развивается лишь на 
поле битвы. Это даже странный факт, что война менее обозля-
ет, чем мир. В самом деле, какая-нибудь политическая обида 
в мирное время, какой-нибудь нахальный договор, политиче-
ское давление, высокомерный запрос — вроде как делала нам 
Европа в 63-м году — гораздо более обозляют, чем откровен-
ный бой. Вспомните, ненавидели ли мы французов и англичан 
во время Крымской кампании? Напротив, как будто ближе 
сошлись с ними, как будто породнились даже. Мы интересо-
вались их мнением о нашей храбрости, ласкали их пленных; 
наши солдаты и офицеры выходили на аванпосты во время 
перемирий и чуть не обнимались с врагами, даже пили вод-
ку вместе. Россия читала про это с наслаждением в газетах, 
что не мешало, однако же, великолепно драться. Развивался 
рыцарский дух. А про материальные бедствия войны я и гово-
рить не стану: кто не знает закона, по которому после войны 
все как бы воскресает силами. Экономические силы страны 
возбуждаются в десять раз, как будто грозовая туча проли-
лась обильным дождем над иссохшею почвой. Пострадавшим 
от войны сейчас же и все помогают, тогда как во время мира 
целые области могут вымирать с голоду, прежде чем мы по-
чешемся или дадим три целковых.

— Но разве народ не страдает в войну больше всех, не 
несет разорения и тягостей, неминуемых и несравненно боль-
ших, чем высшие слои общества?

— Может быть, но временно; а зато выигрывает гораз-
до больше, чем теряет. Именно для народа война оставляет 
самые лучшие и высшие последствия. Как хотите, будьте 
самым гуманным человеком, но Вы все-таки считаете себя 
выше простолюдина. Кто меряет в наше время душу на душу, 
христианской меркой? Меряют карманом, властью, силой, — 
и простолюдин это отлично знает всей своей массой. Тут не 
то что зависть, — тут является какое-то невыносимое чувство 
нравственного неравенства, слишком язвительного для про-
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стонародья. Как ни освобождайте и какие ни пишите законы, 
неравенство людей не уничтожится в теперешнем обществе. 
Единственное лекарство — война. Пальятивное26, моменталь-
ное, но отрадное для народа. Война поднимает дух народа и 
его сознание собственного достоинства. Война равняет всех 
во время боя и мирит господина и раба в самом высшем про-
явлении человеческого достоинства — в жертве жизнью за 
общее дело, за всех, за Отечество. Неужели Вы думаете, что 
масса, самая даже темная масса мужиков и нищих, не нуж-
дается в потребности деятельного проявления великодуш-
ных чувств? А во время мира чем масса может заявить свое 
великодушие и человеческое достоинство? Мы и на единич-
ные-то проявления великодушия в простонародье смотрим, 
едва удостаивая замечать их, иногда с улыбкою недоверчи-
вости, иногда просто не веря, а иногда так и подозрительно. 
Когда же поверим героизму какой-нибудь единицы, то тот-
час же наделаем шуму, как перед чем-то необыкновенным; 
и что же выходит: наше удивление и наши похвалы похожи 
на презрение. Во время войны все это исчезает само собой, и 
наступает полное равенство героизма. Пролитая кровь важ-
ная вещь. Взаимный подвиг великодушия порождает самую 
твердую связь неравенств и сословий. Помещик и мужик, 
сражаясь вместе в двенадцатом году, были ближе друг к дру-
гу, чем у себя в деревне, в мирной усадьбе. Война есть повод 
массе уважать себя, а потому народ и любит войну: он слага-
ет про войну песни, он долго потом заслушивается легенд и 
рассказов о ней... пролитая кровь важная вещь! Нет, война в 
наше время необходима; без войны провалился бы мир или, 
по крайней мере, обратился бы в какую-то слизь, в какую-то 
подлую слякоть, зараженную гнилыми ранами...

Я, конечно, перестал спорить. С мечтателями спорить 
нельзя. Но есть, однако же, престранный факт: теперь начи-
нают спорить и подымают рассуждения о таких вещах, ко-
торые, казалось бы, давным-давно решены и сданы в архив. 
Теперь это все выкапывается опять. Главное в том, что это 
повсеместно.
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Опять только одно словцо о спиритизме

Опять у меня не остается места для «статьи» о спири-
тизме, опять отлагаю до другого №. И, однако же, я был еще 
в феврале на этом спиритском сеансе, с «настоящим» медиу-
мом — сеансе, который произвел на меня довольно сильное 
впечатление. Об этом сеансе другие, присутствовавшие на 
нем, уже сказали печатно, так что мне, конечно, ничего не 
остается сообщить, кроме этого собственного моего впечатле-
ния. Но до сих пор, в целые эти два месяца, я не хотел ничего 
писать об этом и — скрыл мое впечатление от читателя. Впе-
ред скажу, что оно было совершенно особого рода и почти не 
касалось спиритизма. Это было впечатление чего-то другого и 
лишь проявившегося по поводу спиритизма. Мне очень жаль, 
что я принужден опять отложить, тем более, что теперь на-
жил охоту поговорить об этом, тогда как доселе чувствовал к 
тому как бы некоторое отвращение. Отвращение произошло от 
мнительности. Некоторым из друзей моих я тогда же сообщил 
об этом сеансе; один человек, суждением которого я глубоко 
дорожу27, выслушав, спросил меня, намерен ли я описать это 
в «Дневнике»? Я ответил, что еще не знаю. И вдруг он заме-
тил: «Не пишите». Он ничего не прибавил, и я не настаивал, 
но я понял смысл: ему, очевидно, было бы неприятно, если бы 
я хоть чем-нибудь поспособствовал распространению спири-
тизма. Это меня тогда поразило потому особенно, что я, на-
против, передавая об этом февральском сеансе, с искренним 
убеждением отрицал спиритизм. Стало быть, подметил же в 
моем рассказе этот человек, ненавидящий спиритизм, нечто 
как бы благоприятное спиритизму, несмотря на все мое от-
рицание. Вот почему я и воздерживался до сих пор говорить 
печатно, именно из мнительности и недоверчивости к само-
му себе. Но теперь я, кажется, себе уже вполне доверяю и всю 
эту мнительность себе разъяснил. Кроме того, я убедился, что 
никакими статьями моими не могу способствовать ни поддер-
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жанию спиритизма, ни искоренению его. Г-н Менделеев, чи-
тающий в самую сию минуту, как я пишу это, свою лекцию в 
Соляном городке28, вероятно, глядит на дело иначе и читает с 
благородною целью «раздавить спиритизм». Лекции с такими 
прекрасными тенденциями всегда приятно слушать; но я ду-
маю, что кто захочет уверовать в спиритизм, того ничем не 
остановишь, ни лекциями, ни даже целыми комиссиями, а не-
верующего, если только он вполне не желает поверить, — ни-
чем не соблазнишь. Вот именно это-то убеждение я и выжил 
на февральском сеансе у А. Н. Аксакова, по крайней мере тог-
да в виде первого сильного впечатления. До тех пор я просто 
отрицал спиритизм, то есть, в сущности, был возмущен лишь 
мистическим смыслом его учения (явлений же спиритских, 
с которыми я и до сеанса с медиумом был несколько знаком, 
я не в состоянии был вполне отрицать никогда, даже и теперь, 
и особенно теперь — после того как прочел отчет учрежден-
ной над спиритизмом ученой комиссии). Но после того замеча-
тельного сеанса я вдруг догадался или, лучше, вдруг узнал, что 
я мало того что не верю в спиритизм, но, кроме того, и вполне 
не желаю верить, — так что никакие доказательства меня уже 
не поколеблют более никогда. Вот что я вынес из того сеан-
са и потом уяснил себе. И, признаюсь, впечатление это было 
почти отрадное, потому что я несколько боялся, идя на сеанс. 
Прибавлю еще, что тут не одно только личное: мне кажется, 
в этом наблюдении моем есть и нечто общее. Тут мерещится 
мне какой-то особенный закон человеческой природы, общий 
всем и касающийся именно веры и неверия вообще. Мне как-
то выяснилось тогда, именно через опыт, именно через этот 
сеанс, — какую силу неверие может найти и развить в самом 
себе, в данный момент, совершенно помимо вашей воли, хотя и 
согласно с вашим тайным желанием... Равно, вероятно, и вера. 
Вот об этом-то я и хотел бы сказать.

Итак, до следующего №, но теперь, однако, прибавлю еще 
несколько слов в дополнение сказанного уже в мартовском №, 
собственно по поводу все того же отчета столь известной уже 
теперь «Комиссии».
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* * *

Я тогда сказал несколько слов о неудовлетворительности 
этого отчета и о том, что даже он может быть вреден своему 
собственному делу. Но я не сказал главного. Постараюсь теперь 
добавить в коротких словах, тем более что тут дело очень про-
стое. Комиссия не захотела снизойти до главной потребности в 
этом деле, до потребности общества, ожидавшего ее решения. 
Она, кажется, так мало заботилась об общественной потреб-
ности (в противном случае пришлось бы предположить, что 
она просто и не сумела понять ее), что не сообразила даже того, 
что какими-то «мелькнувшими в темноте кринолинными пру-
жинками» никого у нас не разуверишь и ничего не докажешь, 
если уже люди повреждены. Читая отчет, решительно начи-
нает казаться, что эти наши ученые предполагали спиритизм 
существующим в Петербурге единственно лишь в квартире 
А. Н. Аксакова и ничего ровно не знали о жажде, проявившей-
ся в обществе к спиритизму, и на каких основаниях спиритизм 
собственно у нас, у русских, начал распространяться. Но они 
все это знали, а только пренебрегли. По всему видно, что они 
отнеслись ко всему этому совершенно как те частные лица, 
которые выслушивают о пагубных увлечениях нашего обще-
ства спиритизмом, лишь глумясь и хихикая над ними, да и то 
мимоходом, едва удостаивая вникнуть. Но, организовавшись в 
комиссию, эти ученые стали уже общественными деятелями, 
а не частными лицами. Они получили миссию, и вот этого-то 
они, кажется, не пожелали принять в соображение, а подсели к 
спиритскому столу, совершенно продолжая по-прежнему быть 
частными лицами, то есть смеясь, глумясь и хихикая и разве 
только, кроме того, немножко сердясь на то, что им серьезно 
пришлось заняться такою глупостью.

Пусть, однако же, весь этот дом, вся квартира А. Н. Акса-
кова обтянута пружинами и проволоками, а у медиума, сверх 
того, какая-то машинка, щелкающая между ног (об этой хи-
трой догадке комиссии сообщил потом печатно Н. П. Вагнер)29. 
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Но ведь всякий «серьезный» спирит (о, не смейтесь над этим 
словом, право, это очень серьезно) спросит, прочтя отчет: 
«Как же у меня-то дома, где я всех знаю по пальцам — моих 
детей, жену, родных и знакомых, — как же у меня-то происхо-
дят те же самые явления: стол качается, подымается, слышатся 
звуки, получаются интеллигентные ответы? Ведь уж я-то на-
верно знаю и вполне убежден, что в доме моем нет машинок и 
проволок, а жена моя и дети мои меня не станут обманывать?» 
Главное то, что таких, которые скажут или подумают это, в 
Петербурге, в Москве и в России уже накопилось слишком до-
вольно, чересчур даже, и вот об этом надо было бы подумать, 
даже снизойдя с ученой высоты; ведь это зараза, ведь этим лю-
дям надо помочь. Но высокомерие комиссии не допускает ее ни 
до какого раздумья: «Просто все легкомысленные малообразо-
ванные люди, а потому и верят». «Пусть, положим, — продол-
жает настаивать серьезный и тревожно убежденный спирит 
(ибо они еще все теперь в первом удивлении и в первой трево-
ге, — дело ведь такое новое и необычайное), — пусть я легко-
мыслен и малообразован, но ведь машинки-то этой, которая 
щелкает, все-таки у меня нет в доме, я ведь это наверно знаю, да 
и средств я не имею выписывать такие забавные инструменты, 
да и откуда, кто их продает, все это, ей-Богу, нам неизвестно. 
Так как же у нас-то щелкает, как же эти стуки-то происходят? 
Вот вы говорите, что мы сами как-то надавливаем на стол бес-
сознательно; уверяю же вас, что мы не до такой степени дети 
и сле дим за собой, именно следим: не надавливаем ли сами, — 
опыты делаем, с любопытством, с беспристрастием...»

— Нечего вам отвечать, — заключает комиссия уже с 
сердцем, — вас тоже и так же обманывают, как и всех; всех 
обманывают, все колпаки; так должно быть, так наука гово-
рит, мы наука.

Ну, это не объяснение. «Нет, видно, тут что-нибудь дру-
гое, — заключает «серьезно» убежденный спирит, — не мо-
жет быть, чтоб одни только фокусы. Пусть там мадам Клайр, 
а я свою семью знаю: некому у меня делать фокусы». И спири-
тизм держится.
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* * *

Вот сейчас я прочитал в «Новом времени» отчет о первой 
лекции г-на Менделеева в Соляном городке30. Г-н Менделеев 
делает твердое положение, в виде твердого факта, что 

«...на спиритических сеансах столы двигаются и издают стуки, 
как при наложении на них рук, так и без него. Из этих стуков, при 
условной азбуке, образуются целые слова, фразы, изречения, нося-
щие всегда на себе оттенок умственного развития того медиума, при 
помощи которого производится сеанс. Это факт. Теперь надо разъ-
яснить, кто стучит и обо что? Для разъяснения существуют следую-
щие 6 гипотез».

Вот это-то и главное: «Кто стучит и обо что?» И затем 
выставляется шесть существующих уже об этом в Европе 
гипотез, целых шесть, кажется, можно бы разубедить даже 
самого «серьезного» спирита. Но ведь любопытнее всего для 
добросовестного и желающего разъяснить дело спирита не 
то, что есть шесть гипотез, а то, какой гипотезы держится сам 
г-н Менделеев, что, собственно, говорит и на чем установи-
лась именно наша комиссия? Свое-то нам ближе, авторитет-
нее, а что там в Европе или в Американских Штатах, так это 
все дело темное! И вот из дальнейшего изложения лекции 
видно, что комиссия, все-таки и опять-таки, остановилась на 
гипотезе фокусов, да и не простых, а именно с предвзяты-
ми плутнями и щелкающими между ног машинками (повто-
ряю, — по свидетельству Н. П. Вагнера). Но этого мало, мало 
этого ученого «высокомерия» для наших спиритов, мало даже 
и в том случае, если б комиссия была и права, и вот в чем беда. 
Да и кто еще знает, может быть, «серьезно» убежденный спи-
рит и прав, заключая, что если спиритизм и вздор, то все-таки 
тут что-то другое, кроме одних грубых плутней, к которому 
и надо бы отнестись понежнее и, так сказать, поделикатнее, 
потому ведь, что «жена его, дети его, знакомые его не станут 
его обманывать» и т. д. и т. д. Поверьте, что он стал на своем, 
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и вы его с этого не собьете. Он твердо знает, что тут «не все 
одни плутни». В этом-то уж он убедился.

В самом деле, все другие положения комиссии почти 
точно такого же высокомерного характера: «Легкомысленны, 
дескать, сами надавливают бессознательно на стол, оттого 
стол и качается; сами обмануть себя желают, стол и стучит; 
нервы расстроены, во мраке сидят, гармония играет, крючоч-
ки в рубашечных рукавчиках устроены (это, впрочем, предпо-
ложение г-на Рачинского31), кончиком ноги стол подымают» и 
т. д. и т. д. И все-таки это никого не убедит из желающих со-
вратиться. «Помилосердуйте, у меня стол в два пуда, я ни за 
что его не сдвину концом ноги и уж никак не подыму на воз-
дух, да этого и нельзя совсем сделать, разве какой-нибудь фа-
кир или фокусник это сделает, или там ваша мистрисс Клэйр 
своей кринолинной машинкой, а у меня в семействе нет таких 
фокусников и эквилибристов». Одним словом, спиритизм — 
без сомнения, великое, чрезвычайное и глупейшее заблужде-
ние, блудное учение и тьма, но беда в том, что не так просто 
все это, может быть, происходит за столом, как предписывает 
верить комиссия, и нельзя тоже всех спиритов сплошь обо-
звать рохлями и глупцами. Этим только переоскорбишь всех 
лично и тем скорее ничего не достигнешь. К этому заблуж-
дению надо бы было отнестись, кажется, именно в некоторой 
связи с текущими общественными обстоятельствами наши-
ми, а поэтому и тон, и прием изменить на другие. Особенно 
надо бы было принять во внимание мистическое значение 
спиритизма, эту вреднейшую вещь, какая только может быть; 
но комиссия именно над этим-то значением и не задумыва-
лась. Конечно, она не в силах бы была раздавить это зло, ни в 
каком случае, но, по крайней мере, другими, не столь наивны-
ми и гордыми приемами могла бы вселить и в спиритах даже 
уважение к своим выводам, а на шатких еще последователей 
так и сильное бы могла иметь влияние. Но комиссия, оче-
видно, считала всякий другой подход к делу, кроме как к фо-
кусничеству, и не простому, а с плутнями, — унизительным 
для своего ученого достоинства. Всякое предположение, что 



347

дневник Писателя. 1876

спиритизм есть нечто, а не просто грубый обман и фокус, — 
для комиссии было немыслимо. Да и что сказали бы тогда 
о наших ученых в Европе? Таким образом, прямо задавшись 
убеждением, что всего-то тут только надо изловить плутню 
и ничего больше, — ученые тем самым сами дали решению 
своему вид предвзятого решения. Поверьте, что иной умный 
спирит (уверяю вас, что есть и умные люди, задумывающие-
ся над спиритизмом, не все глупцы), — иной умный спирит, 
прочитав в газетах отчет о публичной лекции г-на Менделе-
ева, а в нем такую фразу:

«Из этих стуков, при условной азбуке, образуются целые сло-
ва, фразы, изречения, носящие всегда на себе оттенок умственного 
развития того медиума, при помощи которого производится сеанс. 
Это факт»,

прочитав такую фразу, пожалуй, вдруг подумает: да ведь этот 
«всегдашний оттенок умственного развития того медиума» и 
т.д. — ведь это, пожалуй, чуть не самое существенное дело в 
исследовании о спиритизме, и вывод должен быть сделан на 
осно вании самых тщательных опытов, и вот наша комиссия 
только лишь подсела к делу (долго ль она занималась-то!) 
как тотчас же и определила, что это факт. Уж и факт! Мо-
жет быть, она руководствовалась в этом случае каким-нибудь 
немецким или французским мнением, но ведь в таком случае 
где же собственный-то ее опыт? Тут лишь мнение, а не вывод 
из собственного опыта. По одной мистрисс Клэйр они не могли 
заключить об ответах столов, «соответственных умственному 
развитию медиумов», как о всеобщем факте. Да и мистрисс-то 
Клэйр вряд ли они исследовали с ее умственной, верхней, го-
ловной стороны, а нашли лишь щелкающую машинку, но уже 
совсем в другом месте. Г-н Менделеев был членом комиссии 
и, читая лекцию, говорил как бы от лица комиссии. Нет, такое 
скорое и поспешное решение комиссии, в таком важном пун-
кте исследования и при таких ничтожных опытах — слишком 
высокомерно, да и вряд ли вполне научно...
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Право, это могут подумать. Вот подобная-то высоко-
мерная легкость иных заключений и даст обществу, а пуще 
всего всем этим убежденным уже спиритам, повод еще пуще 
утвердиться в своих заблуждениях: «Высокомерие, дескать, 
гордость, предвзятость, преднамеренность. Брюзгливы уж 
слишком!..» И спиритизм удержится.

* * *

P.S. Сейчас прочел отчет и о второй лекции г-на Менде-
леева о спиритизме32. Г-н Менделеев уже приписывает отчету 
комиссии врачебное действие на писателей: «Суворин не так 
уже верит в спиритизм, Боборыкин33 тоже, видимо, исцелил-
ся, по крайней мере поправляется. Наконец, в «Дневнике» 
своем и Достоевский поправился: в январе он был наклонен 
к спиритизму, а в марте уже бранит его: стало быть, тут «от-
чет». Так, стало быть, почтенный г-н Менделеев подумал, что 
я в январе хвалил спиритизм? Уж не за чертей ли?

Г-н Менделеев, должно быть, необыкновенно доброй 
души. Раздавив двумя лекциями спиритизм, представьте 
себе, ведь он в заключение второй лекции похвалил его. И за 
что, как вы думаете: «Честь и слава спиритам» (ух! до чести 
и славы дошло; да за что же так вдруг?). «Честь и слава спи-
ритам, — сказал он, — что они вышли честными и смелыми 
борцами того, что им казалось истиною, не боясь предрассуд-
ков!» Очевидно, что это сказано из жалости и, так сказать, из 
деликатности, происшедшей от собственного пресыщения 
своим успехом, только не знаю — деликатно ли вышло. Это 
точь-в-точь как содержатели благородных пансионов атте-
стуют иной раз своих воспитанников перед их родителями: 
«Ну, а этот хотя умственными способностями, подобно стар-
шему своему брату, похвалиться не может и далеко не пой-
дет, но зато чистосердечен и поведения благона дежного»: 
каково это младшему-то брату выслушивать! Тоже похвалил 
спиритов (и опять с «честь и славой») за то, что они в наш 
материальный век интересуются о душе. Хоть не в науках, 
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так в вере, дескать, тверды, в Бога веруют. Почтенный про-
фессор, должно быть, большой насмешник. Ну, а если он это 
наивно, не в насмешку, то, стало быть, обратное: большой не 
насмешник...

за умершего

С тяжелым чувством прочел я в «Новом времени» пере-
печатанный этою газетою из журнала «Дело» анекдот34, по-
зорный для памяти моего брата Михаила Михайловича, осно-
вателя и издателя журналов «Время» и «Эпоха» и умершего 
двенадцать лет тому назад. Привожу этот анекдот буквально:

«В 1862 году, когда Щапов35 не захотел более уже иметь дело 
с тогдашними «Отеч. зап.», а другие журналы были временно пре-
кращены, он отдал своих «Бегунов» во «Время»36. Осенью он сильно 
нуждался, но покойный редактор «Времени», Михаил Достоевский, 
очень долго затягивал уплату следующих ему денег. Настали холода, 
а у Щапова не было даже теплого платья. Наконец он вышел из себя, 
попросил к себе Достоевского, и при сем произошла у них следую-
щая сцена. — Подождите-с37, Афанасий Прокопьевич, — через неделю 
я Вам привезу все деньги, — говорил Достоевский. — «Да поймите же 
Вы наконец, что мне деньги сейчас нужны!» — «На что же сейчас-
то?» — «Теплого пальто вон у меня нет, платья нет». — «А знаете ли, 
что у меня знакомый портной есть; у него все это в кредит можно ку-
пить, я после заплачу ему из Ваших денег». — И Достоевский повез 
Щапова к портному еврею, который снабдил историка каким-то паль-
то, сюртучком, жилетом и штанами весьма сомнительного свойства 
и поставленными в счет очень дорого, на что потом жаловался даже 
непрактический Щапов».

Это из некролога Щапова в «Деле». Не знаю, кто писал, 
я еще не справлялся в «Деле» и не читал некролога. Перепеча-
тываю же, как сказал выше, из «Нового времени».

Брат мой умер уже давно: дело, стало быть, старое, тем-
ное, защищать трудно, и — никого свидетелей рассказанно-
го происшествия. Обвинение, стало быть, голословное. Но 
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я твердо уверяю, что весь этот анекдот лишь одна нелепость, 
и если некоторые обстоятельства в нем не выдумка, то, по 
крайней мере, все факты извращены, и правда в высшей сте-
пени пострадала. Докажу это — сколько возможно.

Прежде всего объявляю, что в денежных делах брата по 
журналу и в его прежних коммерческих оборотах я никогда 
не участвовал. Сотрудничая брату по редакции «Времени», 
я не касался ни до каких денежных расчетов. Тем не менее 
мне совершенно известно, что журнал «Время» имел блестя-
щий по-тогдашнему успех. Известно мне тоже, что расчеты 
с писателями не только не производились в долг, но, напро-
тив, постоянно выдавались весьма значительные суммы впе-
ред сотрудникам38. Про это-то уж я знаю и много раз бывал 
свидетелем. И в сотрудниках журнал не нуждался: они сами 
приходили и присылали статьи во множестве, еще с перво-
го года издания; стоит просмотреть  №№  «Времени» за все 
2½-ю года издания, чтоб убедиться, что в нем участвовало 
огромное большинство тогдашнейших представителей лите-
ратуры. Так не могло бы быть, если б брат не платил сотруд-
никам или, вернее, — неблагородно бы вел себя с сотрудни-
ками. Впрочем, о раздаче вперед значительных сумм могут 
многие и теперь засвидетельствовать. Дело это не в углу про-
исходило. Многие из бывших и даже близких сотрудников и 
теперь еще живы и, конечно, не откажутся засвидетельство-
вать: как на их взгляд и память велись братом дела в журна-
ле. Короче: брат не мог «затягивать уплату Щапову», да еще 
тогда, когда у того не было платья. Если же Щапов попросил 
брата к себе, то не «выведенный из терпения» за неуплату, 
а именно прося денег вперед подобно многим другим. После 
покойного брата сохранились многие письма и записки в ре-
дакцию сотрудников, и я не теряю надежды, что между ними 
отыщутся и записки Щапова. Тогда и уяснятся отношения. 
Но и, кроме этого, то обстоятельство, что Щапов вероятнее 
всего просил тогда денег вперед, — без сомнения, согласнее с 
истиною и со всеми воспоминаниями, со всеми еще возмож-
ными теперь свидетельствами о том, как велось и издавалось 
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«Время», — свидетельствами, которых, повторяю, и теперь 
можно набрать довольно, несмотря на 14-летний минувший 
срок. Несмотря на свою «деловитость», брат бывал довольно 
слаб к просьбам и не умел отказывать: он выдавал вперед, 
иногда даже и без надежды получить статью для журнала от 
писателя. Этому я свидетелем и мог бы кой на кого указать. 
Но с ним и не такие случаи бывали. Один из постоянных со-
трудников выпросил у брата шестьсот рублей вперед и на 
другое же утро уехал служить в Западный край, куда тогда 
набирали чиновников, и там и остался, и ни статей, ни денег 
брат от него не получил. Но замечательнее всего, что и шагу 
не сделал, чтоб вытребовать деньги обратно, несмотря на то, 
что имел в руках документ, и уже долго спустя, по смерти 
его, его семейство вытребовало с этого сотрудника (челове-
ка, имевшего средства) деньги судом39. Суд был гласный, и 
обо всем этом деле можно получить самые точные сведения. 
Я только хотел заявить, с какою легкостью и готовностью 
брат выдавал иногда деньги вперед и что не такой человек 
стал бы оттягивать уплату нуждающемуся литератору. Не-
крологист Щапова, вслушиваясь в разговор брата со Щапо-
вым, мог просто не знать, о каких, собственно, деньгах идет 
дело: о должных ли братом или о просимых вперед? Весьма 
возможно и то, что брат предложил Щапову сделать ему, у 
знакомого портного, в кредит платье, и все это очень просто: 
не желая отказать Щапову в помощи, он мог, по некоторым 
соображениям, предпочесть этот способ помощи выдаче де-
нег Щапову прямо в руки...

Наконец — в приведенном анекдоте я не узнаю разгово-
ра моего брата: таким тоном он никогда не говаривал. Это 
вовсе не то лицо, не тот человек. Брат мой никогда ни у кого 
не заискивал: он не мог кружиться около человека со сладень-
кими фразами, пересыпая свою речь слово-ер-сами. И уж, ко-
нечно, никогда бы не допустил сказать себе: «Да поймите же 
Вы наконец, что мне деньги сейчас нужны». Все эти фразы 
как-нибудь переделались и пересочинились, под известным 
взглядом, за четырнадцать лет, у автора анекдота в воспоми-
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нании. Пусть все, помнящие брата (а таких много), припом-
нят — говорил ли он таким слогом? Брат мой был человек 
высоко порядочного тона, вел и держал себя как джентльмен, 
которым и был на самом деле. Это был человек весьма обра-
зованный, даровитый литератор, знаток европейских литера-
тур, поэт и известный переводчик Шиллера и Гете. Я не могу 
представить себе, чтоб такой человек мог так лебезить перед 
Щаповым, как передано в «анекдоте».

Приведу еще одно обстоятельство о покойном брате 
моем, кажется, очень мало кому известное. В сорок девятом 
году он был арестован по делу Петрашевского и посажен в 
крепость, где и высидел два месяца40. По прошествии двух 
месяцев их освободили несколько человек (довольно многих), 
как невинных и неприкосновенных к возникшему делу. И 
действительно: брат не участвовал ни в организованном тай-
ном обществе у Петрашевского, ни у Дурова. Тем не менее 
он бывал на вечерах Петрашевского и пользовался из тайной, 
общей библиотеки, склад которой находился в доме Петра-
шевского, книгами. Он был тогда фурьеристом и со страстью 
изучал Фурье. Таким образом, в эти два месяца в крепости 
он вовсе не мог считать себя безопасным и рассчитывать с 
уверенностью, что его отпустят. То, что он был фурьеристом 
и пользовался библиотекой, — открылось, и, конечно, он мог 
ожидать если не Сибири, то отдаленной ссылки как подозри-
тельный человек. И многие из освобожденных через два ме-
сяца подверглись бы ей непременно (говорю утвердительно), 
если б не были все освобождены по воле покойного государя, 
о чем я узнал тогда же от князя Гагарина41, ведшего все след-
ствие по делу Петрашевского. По крайней мере, узнал тогда 
то, что касалось освобождения моего брата, о котором сооб-
щил мне князь Гагарин, нарочно вызвав меня для того из ка-
земата в комендантский дом, в котором производилось дело, 
чтоб обрадовать меня. Но я был один, холостой, без детей; 
брат же, попав в крепость, оставил на квартире испуганную 
жену свою и трех детей, из которых старшему тогда было все-
го 7 лет, и вдобавок без копейки денег. Брат мой нежно и горя-
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чо любил детей своих, и воображаю, что перенес он в эти два 
месяца! Между тем он не дал никаких показаний, которые бы 
могли компрометировать других, с целью облегчить тем 
собственную участь, тогда как мог бы кое-что сказать, ибо 
хоть сам ни в чем не участвовал, но знал о многом. Я спрошу: 
многие ли так поступили бы на его месте? я твердо ставлю 
такой вопрос, потому что знаю — о чем говорю. Я знаю и 
видел, какими оказываются люди в подобных несчастьях, и 
не отвлеченно об этом сужу. Пусть как угодно посмотрят на 
этот поступок моего брата, но все же он не захотел, даже для 
своего спасения, сделать то, что считал противным своему 
убеждению. Замечу, что это не голословное мое показание: 
все это я в состоянии теперь подкрепить точнейшими данны-
ми. А между тем брат в эти два месяца, каждый день и каж-
дый час, мучился мыслью, что он погубил семью, и страдал, 
вспоминая об этих трех маленьких дорогих ему существах и 
о том, что их ожидает... И вот такого человека хотят теперь 
представить в стачке с каким-то евреем портным, чтоб, обма-
нув Щапова, поделить с портным барыш и положить в карман 
несколько рублей! Фу, какой вздор!

[…]

М а й

Одна несоответственная идея

…«Независимость»? Но любят ли у нас независимость — 
вот вопрос. И что такое у нас независимость? Есть ли два чело-
века, которые бы понимали ее одинаково; да и не знаю, есть ли 
у нас хоть одна такая идея, в которую хоть кто-нибудь серьез-
но верит? Рутина наша, и богатая и бедная, любит ни о чем не 
думать и просто, не задумываясь, развратничать, пока силы 



354

Ф. М. достоевский

есть и не скучно. Люди получше рутины «обособляются» в 
кучки и делают вид, что чему-то верят, но, кажется, насильно 
и сами себя тешат. Есть и особые люди, взявшие за форму-
лу: «Чем хуже, тем лучше» и разрабатывающие эту форму-
лу. Есть, наконец, и парадоксалисты, иногда очень честные, 
но, большею частью, довольно бездарные; те, особенно если 
честны, кончают беспрерывными самоубийствами. И право, 
самоубийства у нас до того в последнее время усилились, что 
никто уж и не говорит о них. Русская земля как будто потеря-
ла силу держать на себе людей. И сколько в ней несомненно 
честных людей и особенно честных женщин! Женщины у нас 
подымаются и, может быть, многое спасут, об этом я еще буду 
говорить. Женщины — наша большая надежда, может быть, 
послужат всей России в самую роковую минуту; но вот в чем 
беда: честных-то у нас много, очень много, то есть, видите ли: 
скорее добрых, чем честных, но никто из них не знает, в чем 
честь, решительно не верит ни в какую формулу чести, даже 
отрицает самые ясные прежние ее формулы, и это почти везде 
и у всех, что за чудо? А так называемая «живая сила», живое 
чувство бытия, без которого ни одно общество жить не может 
и земля не стоит, — решительно Бог знает куда уходит… Вот 
уж несоответственная-то идея.

Несоответственных идей у нас много, и они-то и при-
давливают. Идея вдруг падает у нас на человека, как огром-
ный камень, и придавливает его наполовину, — и вот он под 
ним корчится, а освободиться не умеет. Иной соглашается 
жить и придавленный, а другой не согласен и убивает себя. 
Чрезвычайно характерно одно письмо одной самоубийцы, де-
вицы, приведенное в «Новом времени»1, длинное письмо. Ей 
было двадцать пять лет. Фамилия — Писарева. Была она дочь 
достаточных когда-то помещиков, но приехала в Петербург 
и отдала долг прогрессу, поступила в акушерки. Ей удалось, 
она выдержала экзамен и нашла место земской акушерки; 
сама свидетельствует, что не нуждалась вовсе и могла слиш-
ком довольно заработать, но она устала, она очень «устала», 
так устала, что ей захотелось отдохнуть. «Где же лучше отдо-
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хнешь, как не в могиле?» Но устала она действительно ужас-
но! все письмо этой бедной дышит усталостью. Письмо даже 
сварливо, нетерпеливо: отстаньте только, я устала, устала. 
«Не забудьте велеть стащить с меня новую рубашку и чулки, 
у меня на столике есть старая рубашка и чулки. Эти пусть на-
денут на меня». Она не пишет снять, а стащить, — и все так, 
то есть во всем страшное нетерпение. Все эти резкие слова 
от нетерпения, а нетерпение от усталости; она даже бранит-
ся: «Неужели вы верили, что я домой поеду? Ну, на кой черт 
я туда поеду?» Или: «Теперь, Липарева, простите Вы меня и 
пусть простит Петрова (у которой на квартире она отрави-
лась), в особенности Петрова. Я делаю свинство, пакость...» 
Родных своих она, видимо, любит, но пишет: «Не давайте 
знать Лизаньке, а то она скажет сестре, и та приедет выть 
сюда. Я не хочу, чтобы надо мной выли, а родственники все 
без исключения воют над своими родными». Воют, а не пла-
чут, — все это, видимо, от брюзгливой и нетерпеливой уста-
лости: поскорей, поскорей бы только — и дайте покой!.. Брез-
гливого и цинического неверия в ней страшно, мучительно 
много; она и в Липареву, и в Петрову, которых так любит, не 
верит. Вот слова, которыми начинается письмо: «Не теряйте 
головы, не ахайте, сделайте над собой усилие и прочтите до 
конца; а потом рассудите, как лучше сделать. Петрову не пу-
гайте. Может быть, ничего не выйдет, кроме смеха. Мой вид 
на жительство в чемоданной крышке».

Кроме смеха! Эта мысль, что над нею, над бедным те-
лом ее будут смеяться, и кто же — Липарева и Петрова — эта 
мысль скользнула в ней в такую минуту! Это ужасно!

До странности занимают ее денежные распоряжения той 
крошечной суммой, которая после нее осталась: «те-то деньги 
чтоб не взяли родные, те-то Петровой, двадцать пять рублей, 
которые дали мне Чечоткины на дорогу, отвезите им». Эта важ-
ность, приданная деньгам, есть, может быть, последний отзыв 
главного предрассудка всей жизни «о камнях, обращенных в 
хлебы». Одним словом, проглядывает руководящее убеждение 
всей жизни, то есть «были бы все обеспечены, были бы все 
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и счастливы, не было бы бедных, не было бы преступлений. 
Преступлений нет совсем. Преступление есть болезненное со-
стояние, происходящее от бедности и от несчастной среды» 
и т. д. и т. д. В этом-то и состоит весь этот маленький, оби-
ходный и ужасно характерный и законченный катехизис тех 
убеждений, которым они предаются в жизни с такою верою 
(и несмотря на то так скоро все наскучивают и своей верою и 
жизнью), которыми они заменяют все, живую жизнь, связь с 
землей, веру в правду; все, все. Она устала, очевидно, от ску-
ки жить и утратив всякую веру в правду, утратив всякую веру 
в какой-нибудь долг; одним словом, полная потеря высшего 
идеала существования.

И умерла бедная девушка. Я не вою над тобой, бедная, 
но дай хоть пожалеть о тебе, позволь это; дай пожелать твоей 
душе воскресения в такую жизнь, где бы ты уже не соскучи-
лась. Милые, добрые, честные (все это есть у вас!), куда же 
это вы уходите, отчего вам так мила стала эта темная, глухая 
могила? Смотрите, на небе яркое весеннее солнце, распусти-
лись деревья, а вы устали не живши. Ну как не выть над вами 
матерям вашим, которые вас растили и так любовались на 
вас, когда еще вы были младенцами? А в младенце столько 
надежд! Вот я смотрю, вот эти здешние «вышвырки», — ведь 
как они хотят жить, как они заявляют о своем праве жить! Так 
и ты была младенцем, и хотела жить, и твоя мать это помнит, 
и как сравнит теперь твое мертвое лицо с тем смехом и радо-
стью, которые видела и помнит на твоем младенческом личи-
ке, то как же ей не «взвыть», как же упрекать их за то, что они 
воют? Вот мне показали сейчас девочку Дуню: она родилась 
с искривленной ножкой, то есть совсем без ноги; вместо ноги 
у нее что-то вроде какой-то тесемки. Ей всего только полтора 
года, она здоровенькая и замечательно хороша собой; ее все 
ласкают, и она всякому-то кивнет головкой, всякому-то улыб-
нется, всякому-то пощелкает языком. Она еще ничего не знает 
про свою ножку, не знает, что она урод и калека, но неужели 
и этой тоже суждено возненавидеть жизнь? «Мы ей вставим 
ножку, дадим костыль и выучим ходить, и не заметит», — го-
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ворил доктор, лаская ее. Ну и дай Бог, чтоб не заметила. Нет, 
устать, возненавидеть жизнь, возненавидеть, значит, и всех, о, 
нет, нет, пройдет это жалкое, уродливое, недоношенное племя, 
племя корчащихся под свалившимися на них камнями, засве-
тит как солнце новая великая мысль, и укрепится шатающийся 
ум, и скажут все: «Жизнь хороша, а мы были гадки». Не виню 
ведь я, говоря, что гадки. Вон я вижу эта баба, эта грубая кор-
милица, это «нанятое молоко» вдруг поцеловала ребенка, — 
этого-то ребенка, «вышвырка-то»! Я и не думал, что здесь 
кормилицы целуют этих ребят; да ведь за этим только, чтоб 
это увидеть, стоило бы сюда съездить! А она поцеловала и не 
заметила и не видела, что я смотрел. За деньги, что ли, они их 
любят? Их нанимают, чтоб ребят кормить, и не требуют, чтоб 
целовали. У чухонок по деревням детям, рассказывают, хуже, 
но некоторые из них до того привыкают к своим выкормкам, 
что, передавали мне, сдают их опять в Дом, плача, приходят 
потом нарочно их повидать издалека, из деревень приносят 
гостинца, «воют над ними». Нет, тут не деньги: «родные ведь 
все воют», — как решила Писарева в своей предсмертной за-
писке, вот и эти приходят выть, и целуют, и гостинца свое-
го деревенского бедного тащут. Это не одни только наемные 
груди, заменившие груди матерей, это материнство, это та 
«живая жизнь», от которой так устала Писарева. Да правда ли, 
что русская земля перестает на себе держать русских людей? 
Отчего же жизнь рядом, тут же, бьет таким горячим ключом? 
И, уж конечно, тут много тоже младенцев от тех интересных 
матерей, которые сидят там у себя на ступеньках дач и точат 
бритвы на своих соперниц…

Несомненный демократизм. Женщины

Чувствую, что надо бы ответить и еще на одно письмо 
одного корреспондента. В прошлом, апрельском № «Дневни-
ка», говоря о политических вопросах, я, между прочим, вклю-
чил одну, положим, фантазию:
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«...Россия окажется сильнее всех в Европе. Произойдет это от 
того, что в Европе уничтожатся все великие державы по весьма про-
стой причине: они все будут обессилены и подточены неудовлетво-
ренными демократическими стремлениями огромной части своих 
низших подданных, своих пролетариев и нищих. В России же этого 
не может случиться совсем: наш демос доволен, и чем далее, тем бо-
лее будет удовлетворен, ибо все к тому идет, общим настроением или, 
лучше, согласием. А потому и останется один только колосс на конти-
ненте Европы — Россия».

Мой корреспондент в ответ на это мнение приводит один 
любопытнейший и назидательный факт и выставляет его как 
причину сомнения в том, что «наш демос доволен и удовлет-
ворен». Почтенный корреспондент слишком хорошо поймет 
(если ему попадутся эти строки), почему я не могу теперь под-
нять этот сообщенный им факт и ответить на него, хотя и не 
теряю надежды в возможность поговорить именно об этом 
факте в самом непродолжительном будущем. Но теперь я хочу 
лишь сказать одно слово в объяснение о демосе, тем более что 
получил уже сведение и о некоторых других мнениях, тоже 
не согласных с моим убеждением о довольстве нашего «де-
моса». Я хочу лишь обратить внимание моих оппонентов на 
одну строчку выписанного выше места из апрельского номера: 
«.. ибо все к тому идет, общим настроением или, лучше, согла-
сием». В самом деле, если б этого общего настроения или, луч-
ше, согласия не было даже в самых моих оппонентах, то они 
пропустили бы мои слова без возражения. И потому настрое-
ние это несомненно существует, несомненно демократическое 
и несомненно бескорыстное; мало того, оно всеобщее. Правда, 
много в теперешних демократических заявлениях и фальши, 
много и журнального плутовства; много увлечения, например, 
в преувеличении нападок на противников демократизма, ко-
торых, к слову сказать, у нас теперь очень мало. Тем не менее 
честность, бескорыстие, прямота и откровенность демокра-
тизма в большинстве русского общества не подвержены уже 
никакому сомнению. В этом отношении мы, может быть, пред-
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ставили или начинаем представлять собою явление, еще не 
объявлявшееся в Европе, где демократизм до сих пор и повсе-
местно заявил себя еще только снизу, еще только воюет, а по-
бежденный (будто бы) верх до сих пор дает страшный отпор. 
Наш верх побежден не был, наш верх сам стал демократичен 
или, вернее, народен, и — кто же может отрицать это? А если 
так, то согласитесь сами, что наш демос ожидает счастливая 
будущность. И если в настоящем еще многое неприглядно, 
то, по крайней мере, позволительно питать большую надежду, 
что временные невзгоды демоса непременно улучшатся под 
неустанным и беспрерывным влиянием впредь таких огром-
ных начал (ибо иначе и назвать нельзя), как всеобщее демокра-
тическое настроение и всеобщее согласие на то всех русских 
людей, начиная с самого верху. Вот в этом-то смысле я и вы-
разился, что наш демос доволен и «чем далее, тем более будет 
удовлетворен». Что же в это трудно не верить.

А в заключение мне хочется добавить еще одно слово о 
русской женщине. Я сказал уже, что в ней заключена одна наша 
огромная надежда, один из залогов нашего обновления. Воз-
рождение русской женщины в последние двадцать лет оказа-
лось несомненным. Подъем в запросах ее был высокий, откро-
венный и безбоязненный. Он с первого раза внушил уважение, 
по крайней мере заставил задуматься, невзирая на несколько 
паразитных неправильностей, обнаружившихся в этом движе-
нии. Теперь, однако, уже можно свести счеты и сделать безбо-
язненный вывод. Русская женщина целомудренно пренебрегла 
препятствиями, насмешками. Она твердо объявила свое жела-
ние участвовать в общем деле и приступила к нему не толь-
ко бескорыстно, но и самоотверженно. Русский человек, в эти 
последние десятилетия, страшно поддался разврату стяжания, 
цинизма, материализма; женщина же осталась гораздо более 
его верна чистому поклонению идее, служению идее. В жаж-
де высшего образования она проявила серьезность, терпение 
и представила пример величайшего мужества. «Дневник пи-
сателя» дал мне средство ближе видеть русскую женщину; 
я получил несколько замечательных писем; меня, неумелого, 
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спрашивают они: «что делать?» Я ценю эти вопросы и недоста-
ток уменья в ответах стараюсь искупить искренностью. Я со-
жалею, что многого не могу и права не имею здесь сообщить. 
Вижу, впрочем, и некоторые недостатки современной женщи-
ны и главный из них — чрезвычайную зависимость ее от не-
которых собственно мужских идей, способность принимать их 
на слово и верить в них без контроля. Говорю далеко не обо 
всех женщинах, но недостаток этот свидетельствует и о пре-
красных чертах сердца: ценят они более всего свежее чувство, 
живое слово, но главное, и выше всего, искренность, а поверив 
искренности, иногда даже фальшивой, увлекаются и мнения-
ми, и вот это иногда слишком. Высшее образование впереди 
могло бы этому очень помочь. Допустив искренно и вполне 
высшее образование женщины, со всеми правами, которые 
дает оно, Россия еще раз ступила бы огромный и своеобраз-
ный шаг перед всей Европой в великом деле обновления чело-
вечества. Дай Бог тоже русской женщине менее «уставать», ме-
нее разочаровываться, как «устала», например, Писарева. Но 
скорее пусть, как жена Щапова, она утолит тогда свою грусть 
самопожертвованием и любовью2. Но и та и другая одинаково 
мучительные и незабвенные явления, — одна по своей мало-
вознагражденной высокой женственной энергии, другая — как 
бедная усталая, уединившаяся, поддавшаяся, побежденная...

[…]

и ю н ь

Мой парадокс

Вновь сшибка с Европой (о, не война еще: до войны нам, 
то есть России, говорят, все еще далеко), вновь на сцене бес-
конечный Восточный вопрос, вновь на русских смотрят в Ев-
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ропе недоверчиво... Но, однако, чего нам гоняться за довер-
чивостью Европы? Разве смотрела когда Европа на русских 
доверчиво, разве может она смотреть на нас когда-нибудь 
доверчиво и не враждебно? О, разумеется, когда-нибудь этот 
взгляд переменится, когда-нибудь и нас разглядит и раскусит 
Европа получше, и об этом когда-нибудь очень и очень стоит 
поговорить, но пока — пока мне пришел на ум как бы по-
сторонний и боковой вопрос, и недавно я очень занят был его 
разрешением. Пусть со мной будет никто не согласен, но мне 
кажется, что я хоть отчасти, а прав.

Я сказал, что русских не любят в Европе. Что не любят — 
об этом, я думаю, никто не заспорит, но, между прочим, нас 
обвиняют в Европе, всех русских, почти поголовно, что мы 
страшные либералы, мало того — революционеры и всегда, с 
какою-то даже любовью, наклонны примкнуть скорее к раз-
рушительным, чем к консервативным элементам Европы. За 
это смотрят на нас многие европейцы насмешливо и свысо-
ка — ненавистно: им непонятно, с чего это нам быть в чужом 
деле отрицателями, они положительно отнимают у нас право 
европейского отрицания — на том основании, что не признают 
нас принадлежащими к «цивилизации». Они видят в нас ско-
рее варваров, шатающихся по Европе и радующихся, что что-
нибудь и где-нибудь можно разрушить, — разрушить лишь 
для разрушения, для удовольствия лишь поглядеть, как все это 
развалится, подобно орде дикарей, подобно гуннам, готовым 
нахлынуть на древний Рим и разрушить святыню, даже без 
всякого понятия о том, какую драгоценность они истребляют1. 
Что русские действительно в большинстве своем заявили себя 
в Европе либералами, — это правда, и даже это странно. За-
давал ли себе кто когда вопрос: почему это так? Почему чуть 
не девять десятых русских, во все наше столетие, культурясь в 
Европе, всегда примыкали к тому слою европейцев, который 
был либерален, к «левой стороне», то есть всегда к той стороне, 
которая сама отрицала свою же культуру, свою же цивилиза-
цию, более или менее конечно (то, что отрицает в цивилиза-
ции Тьер, и то, что отрицала в ней Парижская коммуна 71-го 
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года, — чрезвычайно различно2). Так же «более или менее» и 
так же многоразлично либеральны и русские в Европе, но все 
же, однако, повторю это, они наклоннее европейцев примкнуть 
прямо к крайней левой с самого начала, чем витать сперва в 
нижних степенях либерализма, — одним словом, Тьеров из 
русских гораздо менее найдешь, чем коммунаров. И, заметьте, 
это вовсе не какие-нибудь подбитые ветром люди, по крайней 
мере — не все одни подбитые ветром, а и имеющие даже и очень 
солидный и цивилизованный вид, иногда даже чуть не мини-
стры. Но виду-то этому европейцы и не верят: «Grattez le russe 
et vous verrez le tartare», — говорят они (поскоблите русского, 
и окажется татарин). Все это, может быть, справедливо, но вот 
что мне пришло на ум: потому ли русский в общении своем с 
Европой примыкает, в большинстве своем, к крайней левой, 
что он татарин и любит разрушение, как дикий, или, может 
быть, двигают его другие причины, — вот вопрос!.. и согла-
ситесь, что он довольно любопытен. Сшибки наши с Европой 
близятся к концу; роль прорубленного окна в Европу кончи-
лась, и наступает что-то другое, должно наступить по крайней 
мере, и это теперь всяк сознает, кто хоть сколько-нибудь в со-
стоянии мыслить. Одним словом, мы все более и более начина-
ем чувствовать, что должны быть к чему-то готовы, к какой-то 
новой и уже гораздо более оригинальной встрече с Европой, 
чем было это доселе, — в Восточном ли вопросе это будет или 
в чем другом, кто это знает!.. А потому всякие подобные во-
просы, изучения, даже догадки, даже парадоксы, и те могут 
быть любопытны хоть тем одним, что могут навести на мысль. 
А как же не любопытно такое явление, что те-то именно рус-
ские, которые наиболее считают себя европейцами, называют-
ся у нас «западниками», которые тщеславятся и гордятся этим 
прозвищем и до сих пор еще дразнят другую половину русских 
квасниками и зипунниками, — как же не любопытно, говорю 
я, что те-то скорее всех и примыкают к отрицателям цивили-
зации, к разрушителям ее, к «крайней левой», и что это вовсе 
никого в России не удивляет, даже вопроса никогда не состав-
ляло? Как же это не любопытно?
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Я прямо скажу: у меня ответ составился, но я доказывать 
мою идею не буду, а лишь изложу ее слегка, попробую развить 
лишь факт. Да и нельзя доказывать уже по одному тому, что 
всего не докажешь.

Вот что мне кажется: не сказалась ли в этом факте (то есть 
в примыкании к крайней левой, а в сущности, к отрицателям 
Европы даже самых яростных наших западников), — не ска-
залась ли в этом протестующая русская душа, которой евро-
пейская культура была всегда, с самого Петра, ненавистна и 
во многом, слишком во многом, сказывалась чуждой русской 
душе? Я именно так думаю. О, конечно, этот протест проис-
ходил почти все время бессознательно, но дорого то, что чу-
тье русское не умирало: русская душа хоть и бессознательно, 
а протестовала именно во имя своего русизма, во имя своего 
русского и подавленного начала! Конечно, скажут, что тут 
нечему радоваться, если б и было так: «все же отрицатель — 
гунн, варвар и татарин — отрицал не во имя чего-нибудь выс-
шего, а во имя того, что сам был до того низок, что даже и в два 
века не мог разглядеть европейскую высоту».

Вот что несомненно скажут. Я согласен, что это вопрос, 
но на него-то я отвечать и не стану, а лишь объявлю голос-
ловно, что предположение о татарине отрицаю из всех сил. 
О, конечно, кто теперь из всех русских, и особенно когда все 
прошло (потому что период этот и впрямь прошел), кто из всех 
даже русских будет спорить против дела Петрова, против про-
рубленного окошка, восставать на него и мечтать о древнем 
Московском царстве? Не в том вовсе и дело и не о том завел 
я мою речь, а о том, что как это все ни было хорошо и полезно, 
то есть все то, что мы в окошко увидели, но все-таки в нем 
было и столько дурного и вредного, что чутье русское не пере-
ставало этим возмущаться, не переставало протестовать (хотя 
до того заблудилось, что и само, в огромном большинстве, не 
понимало, что делало) и протестовало не от татарства своего, 
а и в самом деле, может быть, от того, что хранило в себе нечто 
высшее и лучшее, чем то, что видело в окошке... (Ну, разуме-
ется, не против всего протестовало: мы получили множество 
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прекрасных вещей и неблагодарными быть не желаем, ну, а уж 
против половины-то, по крайней мере, могло протестовать.)

Повторяю, все это происходило чрезвычайно оригиналь-
но: именно самые ярые-то западники наши, именно борцы-то 
за реформу и становились в то же время отрицателями Евро-
пы, становились в ряды крайней левой... И что же: вышло так, 
что тем самым сами и обозначили себя самыми ревностными 
русскими, борцами за Русь и за русский дух, чему, конечно, 
если б им в свое время разъяснить эта, — или рассмеялись бы, 
или ужаснулись. Сомнения нет, что они не сознавали в себе 
никакой высоты протеста, напротив, все время, все два века 
отрицали свою высоту и не только высоту, но отрицали даже 
самое уважение к себе (были ведь и такие любители!) и до того, 
что тем дивили даже Европу; а выходит, что они-то вот и ока-
зались настоящими русскими. Вот эту догадку мою я и назы-
ваю моим парадоксом.

Белинский, например, страстно увлекавшийся по натуре 
своей человек, примкнул, чуть не из первых русских прямо к 
европейским социалистам, отрицавшим уже весь порядок ев-
ропейской цивилизации, а между тем у нас, в русской литера-
туре, воевал со славянофилами до конца, по-видимому, совсем 
за противоположное. Как удивился бы он, если б те же славя-
нофилы сказали ему тогда, что он-то и есть самый крайний 
боец за русскую правду, за русскую особь, за русское начало, 
именно за все то, что он отрицал в России для Европы, считал 
басней, мало того: если б доказали ему, что в некотором смысле 
он-то и есть по-настоящему консерватор, — и именно потому, 
что в Европе он социалист и революционер? Да и в самом деле 
оно ведь почти так и было. Тут вышла одна великая ошибка с 
обеих сторон, и прежде всего та, что все эти тогдашние запад-
ники Россию смешали с Европой, приняли за Европу серьезно 
и — отрицая Европу и порядок ее, думали, что то же самое от-
рицание можно приложить и к России, тогда как Россия вовсе 
была не Европа, а только ходила в европейском мундире, но 
под мундиром было совсем другое существо. Разглядеть, что 
это не Европа, а другое существо, и приглашали славянофилы, 
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прямо указывая, что западники уравнивают нечто непохожее 
и несоизмеримое и что заключение, которое пригодно для Ев-
ропы, неприложимо вовсе к России, отчасти и потому уже, что 
все то, чего они желают в Европе, — все это давно уже есть в 
России, по крайней мере в зародыше и в возможности, и даже 
составляет сущность ее, только не в революционном виде, а в 
том, в каком и должны эти идеи всемирного человеческого об-
новления явиться: в виде Божеской правды, в виде Христовой 
истины, которая когда-нибудь да осуществится же на земле и 
которая всецело сохраняется в православии. Они приглаша-
ли сперва поучиться России, а потом уже делать выводы; но 
учиться тогда нельзя было, да, по правде, и средств не было. 
Да и кто тогда мог что-нибудь знать о России? Славянофилы, 
конечно, знали во сто раз более западников (и это minimum), но 
и они действовали почти что ощупью, умозрительно и отвле-
ченно, опираясь более на чрезвычайное чутье свое. Научиться 
чему-нибудь стало возможным лишь в последнее двадцати-
летие: но кто и теперь-то что-нибудь знает о России? Много-
много, что начало положено изучению, а чуть явится вдруг 
важный вопрос — и все у нас тотчас же в разноголосицу. Ну 
вот, зачинается вновь теперь Восточный вопрос; ну, сознай-
тесь, много ли у нас, и кто именно — способны согласиться 
по этому вопросу на какое-нибудь одно общее решение? И это 
в таком важном, великом, в таком роковом и национальном 
нашем вопросе! Да что Восточный вопрос! Куда брать такие 
большие вопросы! Посмотрите на сотни, на тысячи наших вну-
тренних и обыденных текущих вопросов — и что за всеобщая 
шаткость, что за неустановившийся взгляд, что за непривычка 
к делу! Вот Россию безлесят, помещики и мужики сводят лес с 
каким-то остервенением. Положительно можно сказать, что он 
идет за десятую долю цены, ибо — долго ли протянется пред-
ложение? Дети наши не успеют подрасти, как на рынке будет 
уже в десять раз меньше леса. Что же выйдет, — может быть 
гибель. А между тем, подите, попробуйте сказать что-нибудь 
о сокращении прав на истребление леса, и что услышите? С 
одной стороны, государственная и национальная необходи-
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мость, а с другой — нарушение прав собственности, две идеи 
противоположные3. Тотчас же явятся два лагеря, и неизвест-
но еще, к чему примкнет либеральное, все решающее мнение. 
Да два ли, полно, лагеря? И дело станет надолго. Кто-то со-
стрил в нынешнем либеральном духе, что нет худа без добра 
и что если и сведут весь русский лес, то все же останется хоть 
та выгода, что окончательно уничтожится телесное наказание 
розгами, потому что волостным судам нечем уж будет пороть 
провинившихся мужиков и баб. Конечно, это утешение, но и 
этому как-то не верится: хоть не будет совсем леса, а на порку 
всегда хватит, из-за границы привозить станут. Вон жиды ста-
новятся помещиками, — и вот, повсеместно, кричат и пишут, 
что они умерщвляют почву России, что жид, затратив капи-
тал на покупку поместья, тотчас же, чтобы воротить капитал 
и проценты, иссушает все силы и средства купленной земли4. 
Но попробуйте сказать что-нибудь против этого — и тотчас же 
вам возопят о нарушении принципа экономической вольности 
и гражданской равноправности. Но какая же тут равноправ-
ность, если тут явный и талмудный Status in Statu5 прежде все-
го и на первом плане, если тут не только истощение почвы, но 
и грядущее истощение мужика нашего, который, освободясь 
от помещиков, несомненно и очень скоро попадет теперь, всей 
своей общиной, в гораздо худшее рабство и к гораздо худшим 
помещикам — к тем самым новым помещикам, которые уже 
высосали соки из западнорусского мужика, к тем самым, ко-
торые не только поместья и мужиков теперь закупают, но и 
мнение либеральное начали уже закупать и продолжают это 
весьма успешно. Почему это все у нас? Почему такая нереши-
мость и несогласие на всякое решение, на какое бы ни было 
даже решение (и заметьте: ведь это правда)? По-моему, вовсе не 
от бездарности нашей и не от неспособности нашей к делу, а от 
продолжающегося нашего незнания России, ее сути и особи, 
ее смысла и духа, несмотря на то, что сравнительно со времен 
Белинского и славянофилов у нас уже прошло теперь двадцать 
лет школы. И даже вот что, в эти двадцать лет школы изучение 
России фактически даже очень продвинулось, а чутье русское, 
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кажется, уменьшилось сравнительно с прежним. Что за при-
чина? Но если славянофилов спасало тогда их русское чутье, 
то чутье это было и в Белинском, и даже так, что славянофи-
лы могли бы счесть его своим самым лучшим другом. Повто-
ряю, тут было великое недоразумение с обеих сторон. Недаром 
сказал Аполлон Григорьев, тоже говоривший иногда довольно 
чуткие вещи, что «если б Белинский прожил долее, то навер-
но бы примкнул к славянофилам». В этой фразе была мысль.

вывод из парадокса

Итак, скажут мне, Вы утверждаете, что «всякий русский, 
обращаясь в европейского коммунара, тотчас же и тем самым 
становится русским консерватором»? Ну нет, это было бы уж 
слишком рискованно заключить. Я только хотел заметить, что 
в этой идее, даже и буквально взятой, есть капельку правды. 
Тут, главное, много бессознательного, а с моей стороны, может 
быть, слишком сильная вера в непрерывающееся русское чу-
тье и в живучесть русского духа. Но пусть, пусть я и сам знаю, 
что тут парадокс, но вот что, однако, мне хотелось бы предста-
вить на вид в заключение: это тоже один факт и один вывод из 
факта. Я сказал выше, что русские отличаются в Европе либе-
рализмом и что, по крайней мере, девять десятых примыкает к 
левой, и к крайней левой, чуть только они соприкоснутся с Ев-
ропой... На цифре я не настаиваю, может быть, их и не девять 
десятых, но настаиваю лишь на том, что либеральных русских 
даже несравненно больше, чем нелиберальных. Но есть и нели-
беральные русские. Да, действительно есть и всегда были такие 
русские (имена многих из них известны), которые не только не 
отрицали европейской цивилизации, но, напротив, до того пре-
клонялись перед нею, что уже теряли последнее русское чутье 
свое, теряли русскую личность свою, теряли язык свой, меняли 
Родину и если не переходили в иностранные подданства, то, по 
крайней мере, оставались в Европе целыми поколениями. Но 
факт тот, что все этакие, в противоположность либеральным 
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русским, в противоположность их атеизму и коммунарству, 
немедленно примыкали к правой, и крайней правой, и стано-
вились страшными и уже европейскими консерваторами.

Многие из них меняли свою веру и переходили в католи-
цизм. Это ли уж не консерваторы, это ли уж не крайняя правая? 
Но позвольте: консерваторы в Европе и, напротив, совершенные 
отрицатели России. Они становились разрушителями России, 
врагами России! Итак, вот что значило перемолоться из рус-
ского в настоящего европейца, сделаться уже настоящим сыном 
цивилизации, — замечательный факт, полученный за двести 
лет опыта. Вывод тот, что русскому, ставшему действительным 
европейцем, нельзя не сделаться в то же время естественным 
врагом России. Того ли желали те, кто прорубал окно? Это ли 
имели в виду? Итак, получилось два типа цивилизованных рус-
ских: европеец Белинский, отрицавший в то же время Европу, 
оказался в высшей степени русским, несмотря на все провоз-
глашенные им о России заблуждения, а коренной и древнейший 
русский князь Гагарин, став европейцем, нашел необходимым 
не только перейти в католичество, но уже прямо перескочить в 
иезуиты6. Кто же, скажите теперь, из них больше друг России? 
Кто из них остался более русским? И не подтверждает ли этот 
второй пример (с крайней правой) мой первоначальный пара-
докс, состоящий в том, что русские европейские социалисты и 
коммунары — прежде всего не европейцы и кончат-таки тем, 
что станут опять коренными и славными русскими, когда рассе-
ется недоумение и когда они выучатся России, и — второе, что 
русскому ни за что нельзя обратиться в европейца серьезного, 
оставаясь хоть сколько-нибудь русским, а коли так, то и Россия, 
стало быть, есть нечто совсем самостоятельное и особенное, на 
Европу совсем непохожее и само по себе серьезное. Да и сама 
Европа, может быть, вовсе несправедлива, осуждая русских и 
смеясь над ними за революционерство: мы, стало быть, револю-
ционеры не для разрушения только, там, где не строили, не как 
гунны и татары, а для чего-то другого, чего мы пока, правда, и 
сами не знаем (а те, кто знает, те про себя таят). Одним словом, 
мы — революционеры, так сказать, по собственной какой-то не-
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обходимости, так сказать, даже из консерватизма... Но все это 
переходное, все это, как я сказал уже, постороннее и боковое, 
а теперь на сцене вечно неразрешимый Восточный вопрос.

восточный вопрос

Восточный вопрос! Кто из нас в этот месяц не переживал 
довольно необыкновенных ощущений, и сколько было толков 
в газетах! И какое смущение в иных головах, какой цинизм в 
иных приговорах, какой добрый честный трепет в иных серд-
цах, какой гвалд в иных жидах! Одно верно, бояться нечего, 
хотя и много было пугающих. Да и трудно представить, чтоб в 
России было уж так много трусов. В ней есть умышленно трус-
ливые, это правда, но они, кажется, ошиблись сроком, и теперь 
даже и им уже поздно трусить и не расчет: успеха не приобре-
тут. Но и умышленно трусливые, конечно, знают себе предел 
и все же не потребуют от России бесчестия, подобно тому как 
в старину, отправляя послов к королю Стефану Баторию, царь 
Иван Васильевич Грозный потребовал от них, чтоб переноси-
ли, буде надо, и побои, лишь бы мир выпросили. Одним сло-
вом, мнение общества, кажется, обозначилось и на побои ни 
для какого мира не согласно7.

Князь Милан Сербский и князь Николай Черногорский, 
надеясь на Бога и на право свое, выступили против султана8, и, 
когда будут читать эти строки, то уже, может быть, будет из-
вестно о какой-нибудь значительной встрече или даже о реши-
тельном сражении. Дело пойдет теперь быстро. Нерешитель-
ность и медленность великих держав, дипломатический выверт 
Англии, отказавшейся примкнуть к заключениям берлинских 
конференций9, и вдруг затем последовавшая революция в Кон-
стантинополе и вспышка мусульманского фанатизма, а нако-
нец, ужасное избиение башибузуками10 и черкесами шестиде-
сяти тысяч мирных болгар, стариков, женщин и детей — все 
это разом зажгло и двинуло войну. У славян много надежд. У 
них, если сосчитать все их силы, до ста пятидесяти тысяч бой-
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цов, из которых более трех четвертей порядочного регулярного 
войска. Но главное — дух: они идут, веря в свое право, веря в 
свою победу, тогда как у турок, несмотря на фанатизм, большое 
безначалие и большое смущение, и — не диво будет, если сму-
щение это, после самых первых встреч, обратится в панический 
страх. Кажется, можно уже предсказать, что если вмешатель-
ства Европы не воспоследует, то славяне победят наверно. Не-
вмешательство Европы, по-видимому, решено, но трудно ска-
зать, чтобы в европейской политике в настоящую минуту было 
что-нибудь твердое и законченное. Ввиду огромного и вдруг 
восставшего вопроса все как бы положили про себя ждать и 
медлить последним решением. Слышно, однако же, что союз 
трех великих восточных держав продолжается, продолжаются 
и личные свидания трех монархов, так что невмешательство в 
борьбу славян с этой стороны пока верно, единившаяся Англия 
ищет союзников: найдет ли их — это вопрос. Если и найдет, 
то, кажется, не во Франции. Одним словом, вся Европа будет 
глядеть на борьбу христиан и султана, не вмешиваясь в нее, но... 
пока только, до времени... до дележа наследства. Но возможно ли 
будет это наследство? Еще будет ли какое наследство? Если Бог 
пошлет славянам успех, то до какого предела в успехе допустит 
их Европа? Позволит ли стащить с постели больного челове-
ка совсем долой?11 Последнее очень трудно предположить. Не 
решат ли, напротив, после нового и торжественного консилиу-
ма, опять лечить его?.. Так что усилия славян, даже и в случае 
очень большого успеха, могут быть вознаграждены лишь до-
вольно слабыми пальятивами. Сербия вышла в поле, надеясь 
на свою силу, но, уж разумеется, она знает, что окончательная 
судьба ее зависит вполне от России; она знает, что только Рос-
сия сохранит ее от погибели в случае большого несчастия — и 
что Россия же, могущественным влиянием своим, поможет ей 
сохранить за собою, в случае удачи, возможный maximum вы-
годы. Она знает про это и надеется на Россию, но знает тоже и 
то, что вся Европа смотрит теперь на Россию с затаенною недо-
верчивостью и что положение России озабоченное. Одним сло-
вом, все в будущем, но как же, однако, поступит Россия?
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Вопрос ли это? Для всякого русского это не может и не 
должно составлять вопроса. Россия поступит честно — вот 
и весь ответ на вопрос. Пусть в Англии первый министр12 из-
вращает правду перед парламентом из политики и сообщает 
ему официально, что истребление шестидесяти тысяч болгар 
произошло не турками, не башибузуками, а славянскими вы-
ходцами, — и пусть весь парламент из политики верит ему и 
безмолвно одобряет его ложь: в России ничего подобного быть 
не может и не должно. Скажут иные: не может же Россия идти 
во всяком случае навстречу явной своей невыгоде? Но, однако, 
в чем выгода России? Выгода России именно, коли надо, пойти 
даже и на явную невыгоду, на явную жертву, лишь бы не на-
рушить справедливости. Не может Россия изменить великой 
идее, завещанной ей рядом веков и которой следовала она до 
сих пор неуклонно. Эта идея есть, между прочим, и всееди-
нение славян; но всеединение это — не захват и не насилие, 
а ради всеслужения человечеству. Да и когда, часто ли Россия 
действовала в политике из прямой своей выгоды? Не служи-
ла ли она, напротив, в продолжение всей петербургской своей 
истории всего чаще чужим интересам с бескорыстием, которое 
могло бы удивить Европу, если б та могла глядеть ясно, а не 
глядела бы, напротив, на нас всегда недоверчиво, подозритель-
но и ненавистно. Да бескорыстию в Европе и вообще никто и 
ни в чем не поверит, не только русскому бескорыстию, — пове-
рят скорее плутовству или глупости. Но нам нечего бояться их 
приговоров: в этом самоотверженном бескорыстии России — 
вся ее сила, так сказать, вся ее личность и все будущее рус-
ского назначения. Жаль только, что сила эта иногда довольно-
таки ошибочно направлялась.

утопическое понимание истории

Все эти полтора века после Петра мы только и делали, что 
выживали общение со всеми цивилизациями человеческими, 
роднение с их историей, с их идеалами. Мы учились и приучали 
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себя любить французов и немцев и всех, как будто те были на-
шими братьями, и несмотря на то, что те никогда не любили 
нас, да и решили нас не любить никогда. Но в этом состояла 
наша реформа, все Петрово дело: мы вынесли из нее, в полтора 
века, расширение взгляда, еще не повторявшееся, может быть, 
ни у одного народа ни в древнем, ни в новом мире. Допетров-
ская Россия была деятельна и крепка, хотя и медленно слага-
лась политически; она выработала себе единство и готовилась 
закрепить свои окраины; про себя же понимала, что несет вну-
три себя драгоценность, которой нет нигде больше, — право-
славие, что она — хранительница Христовой истины, но уже 
истинной истины, настоящего Христова образа, затемнивше-
гося во всех других верах и во всех других народах. Эта дра-
гоценность, эта вечная, присущая России и доставшаяся ей на 
хранение истина, по взгляду лучших тогдашних русских лю-
дей, как бы избавляла их совесть от обязанности всякого ино-
го просвещения. Мало того, в Москве дошли до понятия, что 
всякое более близкое общение с Европой даже может вредно 
и развратительно повлиять на русский ум и на русскую идею, 
извратить самое православие и совлечь Россию на путь поги-
бели, «по примеру всех других народов». Таким образом, древ-
няя Россия в замкнутости своей готовилась быть неправа, — 
неправа перед человечеством, решив бездеятельно оставить 
драгоценность свою, свое православие, при себе и замкнуться 
от Европы, то есть от человечества, вроде иных раскольников, 
которые не станут есть из одной с вами посуды и считают за 
святость каждый завести свою чашку и ложку. Это сравнение 
верно, потому что перед пришествием Петра у нас именно вы-
работались почти точно такие же политические и духовные 
отношения к Европе. С Петровской реформой явилось рас-
ширение взгляда беспримерное, — и вот в этом, повторяю, и 
весь подвиг Петра. Это-то и есть та самая драгоценность, про 
которую я говорил уже в одном из предыдущих № «Дневни-
ка», — драгоценность, которую мы, верхний культурный слой 
русский, несем народу после полуторавекового отсутствия из 
России и которую народ, после того как мы сами преклонимся 
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перед правдой его, должен принять от нас sine qua nоn*, «без 
чего соединение обоих слоев окажется невозможным, и все 
погибнет». Что же это за «расширение взгляда», в чем оно и 
что означает? Это не просвещение в собственном смысле сло-
ва и не наука, это и не измена тоже народным русским нрав-
ственным началам во имя европейской цивилизации; нет, это 
именно нечто одному лишь народу русскому свойственное, 
ибо подобной реформы нигде никогда и не было. Это, действи-
тельно и на самом деле, почти братская любовь наша к другим 
народам, выжитая нами в полтора века общения с ними; это 
потребность наша всеслужения человечеству, даже в ущерб 
иногда собственным и крупным ближайшим интересам; это 
примирение наше с их цивилизациями, познание и извинение 
их идеалов, хотя бы они и не ладили с нашими; это нажитая 
нами способность в каждой из европейских цивилизаций или, 
вернее, — в каждой из европейских личностей открывать и 
находить заключающуюся в ней истину, несмотря даже на 
многое, с чем нельзя согласиться. Это, наконец, потребность 
быть прежде всего справедливыми и искать лишь истины. Од-
ним словом, это, может быть, и есть начало, первый шаг того 
деятельного приложения нашей драгоценности, нашего право-
славия, к всеслужению человечеству, — к чему оно и предна-
значено и что, собственно, и составляет настоящую сущность 
его. Таким образом, через реформу Петра произошло расшире-
ние прежней же нашей идеи, русской московской идеи, полу-
чилось умножившееся и усиленное понимание ее: мы сознали 
тем самым всемирное назначение наше, личность и роль нашу 
в человечестве, и не могли не сознать, что назначение и роль 
эта не похожи на таковые же у других народов, ибо там каждая 
народная личность живет единственно для себя и в себя, а мы 
начнем теперь, когда пришло время, именно с того, что станем 
всем слугами, для всеобщего примирения. И это вовсе не по-
зорно, напротив, в этом величие наше, потому что все это ве-
дет к окончательному единению человечества. Кто хочет быть 
выше всех в царствии Божием — стань всем слугой. Вот как 
*  Непременно (лат.).
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я понимаю русское предназначение в его идеале. Сам собою 
после Петра обозначился и первый шаг нашей новой полити-
ки: этот первый шаг должен был состоять в единении всего 
славянства, так сказать, под крылом России. И не для захвата, 
не для насилия это единение, не для уничтожения славянских 
личностей перед русским колоссом, а для того, чтоб их же 
воссоздать и поставить в надлежащее отношение к Европе и 
к человечеству, дать им, наконец, возможность успокоиться 
и отдохнуть после их бесчисленных вековых страданий; со-
браться с духом и, ощутив свою новую силу, принести и свою 
лепту в сокровищницу духа человеческого, сказать и свое сло-
во в цивилизации. О, конечно, вы можете смеяться над всеми 
предыдущими «мечтаниями» о предназначении русском, но 
вот скажите, однако же: не все ли русские желают воскресе-
ния славян именно на этих основаниях, именно для их полной 
личной свободы и воскрешения их духа, а вовсе не для того, 
чтобы приобресть их России политически и усилить ими поли-
тическую мощь России, в чем, однако, подозревает нас Европа? 
Ведь это же так, не правда ли? А стало быть, и оправдывается 
уже тем самым хотя часть предыдущих «мечтаний»? Само со-
бою и для этой же цели Константинополь — рано ли, поздно 
ли, должен быть наш...

Боже, какая насмешливая улыбка явилась бы у какого-
нибудь австрийца или англичанина, если б он имел воз-
можность прочесть все эти вышеписанные мечтания и до-
читался бы вдруг до такого положительного заключения: 
«Константинополь, Золотой Рог, первая политическая точка в 
мире — это ли не захват?»

Да, Золотой Рог и Константинополь — все это будет наше, 
но не для захвата и не для насилия, отвечу я. И, во-первых, 
это случится само собой, именно потому, что время пришло, 
а если не пришло еще и теперь, то действительно время близко, 
все к тому признаки. Это выход естественный, это, так ска-
зать, слово самой природы. Если не случилось этого раньше, 
то именно потому, что не созрело еще время. В Европе верят 
какому-то «Завещанию Петра Великого». Это больше ничего 
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как подложная бумага13, написанная поляками. Но если б Пет-
ру и пришла тогда мысль, вместо основания Петербурга, за-
хватить Константинополь, то, мне кажется, он, по некотором 
размышлении, оставил бы эту мысль тогда же, если б даже и 
имел настолько силы, чтобы сокрушить султана, именно пото-
му, что тогда дело это было несвоевременное и могло бы при-
нести даже гибель России.

Уж когда в чухонском Петербурге мы не избегли влияния 
соседних немцев, хотя и бывших полезными, но зато и весь-
ма парализовавших русское развитие, прежде чем выяснилась 
его настоящая дорога, то как в Константипополе, огромном и 
своеобразном, с остатками могущественной и древнейшей ци-
вилизации, могли бы мы избежать влияния греков, людей не-
сравненно более тонких, чем грубые немцы, людей, имеющих 
несравненно более общих точек соприкосновения с нами, чем 
совершенно непохожие на нас немцы, людей многочисленных 
и царедворных, которые тотчас же бы окружили трон и пре-
жде русских стали бы и учены, и образованны, которые и Пет-
ра самого очаровали бы в его слабой струне уже одним своим 
знанием и умением в мореходстве, а не только его ближайших 
преемников. Одним словом, они овладели бы Россией полити-
чески, они стащили бы ее немедленно на какую-нибудь новую 
азиатскую дорогу, на какую-нибудь опять замкнутость, и, уж 
конечно, этого не вынесла бы тогдашняя Россия. Ее русская 
сила и ее национальность были бы остановлены в своем ходе. 
Мощный великорус остался бы в отдалении на своем мрачном 
снежном севере, служа не более как материалом для обновле-
ния Царьграда, и, может быть, под конец, совсем не признал бы 
нужным идти за ним. Юг же России весь бы подпал захвату 
греков. Даже, может быть, совершилось бы распадение само-
го православия на два мира: на обновленный царьградский и 
старый русский... Одним словом, дело было в высшей степени 
несвоевременное. Теперь же совсем иное.

Теперь Россия уже побывала в Европе и уже сама обра-
зованна. Главное же — узнала всю свою силу и действитель-
но стала сильна; узнала тоже, и чем именно она будет всего 
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сильнее. Теперь она понимает, что Царьград может быть наш 
вовсе не как столица России; а два века назад, Петр, захватив 
Царьград, не мог бы не перенести в него столицу свою, что и 
было бы погибелью, ибо Царьград не в России и не мог стать 
Россией. Если б Петр и удержался от этой ошибки, то ни за что 
не удержались бы его ближайшие преемники. Если же теперь 
Царьград может быть нашим и не как столица России, то рав-
но и не как столица Всеславянства, как мечтают некоторые14. 
Всеславянство, без России, истощится там в борьбе с греками, 
если бы даже и могло составить из своих частей какое-нибудь 
политическое целое. Наследовать же Константинополь одним 
грекам теперь уже совсем невозможно: нельзя отдать им та-
кую важную точку земного шара, слишком уж было бы им не 
по мерке. Всеславянство же с Россией во главе — о, конечно, 
это дело совсем другое, но хорошее ли оно, опять вопрос? И не 
похоже ли бы это было как бы на политический захват славян 
Россией, чего не надо нам вовсе? Итак, во имя чего же, во имя 
какого нравственного права могла бы искать Россия Констан-
тинополя? Опираясь на какие высшие цели, могла бы требо-
вать его от Европы? А вот именно — как предводительница 
православия, как покровительница и охранительница его, — 
роль, предназначенная ей еще с Ивана III, поставившего в 
знак ее царьградского двуглавого орла выше древнего герба 
России15, но обозначившаяся уже несомненно лишь после Пет-
ра Великого, когда Россия сознала в себе силу исполнить свое 
назначение, а фактически уже и стала действительной и един-
ственной покровительницей и православия, и народов, его 
исповедующих. Вот эта причина, вот это право на древний 
Царьград, и было бы понятно и не обидно даже самым рев-
нивым к своей независимости славянам или даже самим гре-
кам. Да и тем самым обозначилась бы и настоящая сущность 
тех политических отношений, которые и должны неминуемо 
наступить у России ко всем прочим православным народно-
стям — славянам ли, грекам ли, все равно: она — покрови-
тельница их и даже, может быть, предводительница, но не 
владычица; мать их, а не госпожа. Если даже и государыня их, 
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когда-нибудь, то лишь по собственному их провозглашению, 
с сохранением всего того, чем сами они определили бы неза-
висимость и личность свою. Так что к такому союзу могли бы 
примкнуть наконец и когда-нибудь даже и не православные 
европейские славяне, ибо увидали бы сами, что всеединение 
под покровительством России есть только упрочение каждо-
му его независимой личности, тогда как, без этой огромной 
единящей силы, они, может быть, опять истощились бы во 
взаимных раздорах и несогласиях, даже если б и стали когда-
нибудь политически независимыми от мусульман и европей-
цев, которым теперь принадлежат они.

К чему играть в слова, скажут мне: что такое это «право-
славие»? И в чем тут особенная такая идея, особенное право 
на единение народностей? И не тот же ли это чисто политиче-
ский союз, как и все прочие подобные ему, хотя бы и на самых 
широких основаниях, вроде как Соединенные Американские 
Штаты или, пожалуй, даже еще шире? Вот вопрос, который 
может быть задан; отвечу и на него. Нет, это будет не то, и это 
не игра в слова, а тут действительно будет нечто особое и 
неслыханное; это будет не одно лишь политическое единение 
и уж совсем не для политического захвата и насилия, — как и 
представить не может иначе Европа; и не во имя лишь торга-
шества, личных выгод и вечных и все тех же обоготворенных 
пороков, под видом официального христианства, которому на 
деле никто, кроме черни, не верит. Нет, это будет настоящее 
воздвижение Христовой истины, сохраняющейся на Востоке, 
настоящее новое воздвижение креста Христова и окончатель-
ное слово православия, во главе которого давно уже стоит 
Россия. Это будет именно соблазн для всех сильных мира 
сего и торжествовавших в мире доселе, всегда смотревших 
на все подобные «ожидания» с презрением и насмешкою и 
даже не понимающих, что можно серьезно верить в брат-
ство людей, во всепримирение народов, в союз, основанный 
на началах всеслужения человечеству, и, наконец, на самое 
обновление людей на истинных началах Христовых. И если 
верить в это «новое слово», которое может сказать во главе 
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объединенного православия миру Россия, — есть «утопия», 
достойная лишь насмешки, то пусть и меня причислят к этим 
утопистам, а смешное я оставляю при себе.

«Да уж одно то утопия, — возразят, пожалуй, еще, — что 
России когда-нибудь позволят стать во главе славян и войти в 
Константинополь. Мечтать можно, но все же это мечты!»

Так ли, полно? Но кроме того, что Россия сильна и, может 
быть, даже гораздо сильнее, чем сама о себе полагает, кроме 
того — не на наших ли глазах, и не в последние ли недавние 
десятилетия, воздвигались огромные могущества, царившие 
в Европе, из коих одно исчезло как пыль и прах, сметенное в 
один день вихрем Божиим, а на место его воздвигнулась новая 
империя, какой по силе, казалось бы, еще не было на земле. 
И кто бы мог предсказать это заблаговременно? Если же воз-
можны такие перевороты, уже случившиеся в наше время и на 
наших глазах, то может ли ум человеческий вполне безоши-
бочно предсказать и судьбу Восточного вопроса? Где действи-
тельные основания отчаиваться в воскресении и в единении 
славян? Кто знает пути Божии?

Опять о женщинах

В газетах почти уже все перешли к сочувствию восстав-
шим на освобождение братьев своих сербам и черногорцам, 
а в обществе и даже уже в народе с жаром следят за успехами 
их оружия. Но славяне нуждаются в помощи. Получены изве-
стия и, кажется, весьма точные, что туркам, хотя и анонимно, 
весьма деятельно помогают австрийцы и англичане. Впрочем, 
почти и не анонимно. Помогают деньгами, оружием, снаряда-
ми и — людьми. В турецкой армии множество иностранных 
офицеров. Огромный английский флот стоит у Константино-
поля... из политических соображений, а вернее — на всякий 
случай. У Австрии уже готова огромная армия — тоже на вся-
кий случай. Австрийская пресса раздражительно относится 
к восставшим сербам и — к России. Надо заметить, что если 



379

дневник Писателя. 1876

Европа смотрит на славян в настоящее время так бесчувствен-
но, то уже, конечно, потому, что и русские — славяне. Иначе 
австрийские газеты не боялись бы так сербов, слишком ни-
чтожных военной силой перед австрийским могуществом, и 
не сравнивали бы их с Пиемонтом16...

А потому русскому обществу надо опять помочь славя-
нам, разумеется, хотя лишь деньгами и кое-какими средствами. 
Генерал Черняев17 уже сообщал в Петербург, что санитарная 
часть всей сербской армии чрезвычайно слаба: нет докторов, 
лекарств, мало ухода за ранеными. В Москве славянский коми-
тет18 объявил энергическое воззвание на всю Россию о помощи 
восставшим братьям нашим и присутствовал во всем составе 
своем, при многочисленном стечении народа, на торжествен-
ном молебствии в церкви сербского подворья19 — о даровании 
победы сербскому и черногорскому оружию. В Петербурге на-
чинаются в газетах заявления публики с присылкою пожерт-
вований. Движение это, очевидно, разрастается, несмотря даже 
на так называемый «мертвый летний сезон». Но ведь он только 
в Петербурге мертвый.

Я уже хотел было заключить мой «Дневник» и уже про-
сматривал корректуру, как вдруг ко мне позвонила одна де-
вушка20. Она познакомилась со мной еще зимою, уже после 
того, как я начал издание «Дневника». Она хочет держать один 
довольно трудный экзамен, энергически приготовляется к 
нему и, конечно, его выдержит. Из дому она даже богатого и в 
средствах не нуждается, но очень заботится о своем образова-
нии и приходила спрашивать у меня советов: что ей читать, на 
что именно обратить наиболее внимания. Она посещала меня 
не более раза в месяц, оставалась всегда не более десяти ми-
нут, говорила лишь о своем деле, но не многоречиво, скромно, 
почти застенчиво, с чрезвычайной ко мне доверчивостью. Но 
нельзя было не разглядеть в ней весьма решительного характе-
ра, и я не ошибся. В этот раз она вошла и прямо сказала:

— В Сербии нуждаются в уходе за больными. Я решилась 
пока отложить мой экзамен и хочу ехать ходить за ранеными. 
Что бы Вы мне сказали?
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И она почти робко посмотрела на меня, а между тем 
я уже ясно прочел в ее взгляде, что она уже решилась и что 
решение ее неизменно. Но ей надо было и мое напутствие. 
Я не могу передать наш разговор в полной подробности, что-
бы какою-нибудь хотя малейшей чертой не нарушить анони-
ма, и передаю лишь одно общее.

Мне вдруг стало очень жаль ее, — она так молода. Пу-
гать ее трудностями, войной, тифом в лазаретах — было со-
всем лишнее: это значило бы подливать масла в огонь. Тут 
была единственно лишь жажда жертвы, подвига, доброго 
дела и главное, что всего было дороже, — никакого тщесла-
вия, никакого самоупоения, а просто желание — «ходить за 
ранеными», принести пользу.

— Но ведь Вы не умеете ходить за ранеными?
— Да, но я уже справляюсь и была в комитете. Поступа-

ющим дают срок в две недели, и я, конечно, приготовлюсь.
И конечно, приготовится; тут слово с делом не рознится.
— Слушайте, — сказал я ей, — я не пугать Вас хочу 

и не отговаривать, но сообразите мои слова и постарайтесь 
взвесить их по совести. Вы росли совсем не в той обстанов-
ке, Вы видели лишь хорошее общество и никогда не видали 
людей иначе как в их спокойном состоянии, в котором они 
не могли нарушать хорошего тона. Но те же люди на вой-
не, в тесноте, в тяготе, в трудах становятся иногда совсем 
другие. Вдруг вы всю ночь ходили за больными, служили 
им, измучились, едва стоите на ногах, и вот доктор, может 
быть, очень хороший сам по себе человек, но усталый, надо-
рванный, только что отрезавший несколько рук и ног, вдруг, 
в раздражении, обращается к Вам и говорит: «Вы только 
портите, ничего не делаете! Коли взялись, надо служить» 
и проч., и проч. Не тяжело ли Вам будет вынести? А между 
тем это непременно надо предположить, и я подымаю перед 
Вами лишь самый крошечный уголок. Действительность 
иногда очень неожиданна. И наконец, перенесете ли Вы, 
уверены ли Вы, что перенесете, несмотря на всю твердость 
решения Вашего, самый этот уход? Не упадете ли в обморок 
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в виду иной смерти, раны, операции? Это происходит мимо 
воли, бессознательно...

— Если мне скажут, что я порчу дело, а не служу, то 
я очень пойму, что этот доктор сам раздражен и устал, а мне 
довольно лишь знать про себя, что я не виновата и исполнила 
все как надо.

— Но Вы так еще молоды, как можете Вы ручаться за себя?
— Почему Вы думаете, что я так молода? Мне уже во-

семнадцать лет, я совсем не так молода...
Одним словом, уговаривать было невозможно: ведь все 

равно она бы завтра же уехала, но только с грустью, что я ее 
не одобрил.

— Ну Бог с Вами, — сказал я, — ступайте. Но кончится 
дело, приезжайте скорей назад.

— О, разумеется, мне надо сдать экзамен. Но Вы не по-
верите, как Вы меня обрадовали.

Она ушла с сияющим лицом и, уж конечно, через неде-
лю будет там.

...это ...именно тот же самый прямой, честный, но неопыт-
ный юный женский характер, с тем гордым целомудрием, ко-
торое не боится и не может быть загрязнено даже от соприкос-
новения с пороком. Тут потребность жертвы, дела, будто бы 
от нее именно ожидаемого, и убеждение, что нужно и должно 
начать самой, первой, и безо всяких отговорок, все то хорошее, 
чего ждешь и чего требуешь от других людей, — убеждение 
в высшей степени верное и нравственное, но, увы, всего чаще 
свойственное лишь отроческой чистоте и невинности. А глав-
ное, повторю это, тут одно дело и для дела и ни малейшего 
тщеславия, ни малейшего самомнения и самоупоения соб-
ственным подвигом, — что, напротив, очень часто видим в со-
временных молодых людях, даже еще только в подростках.

По уходе ее мне опять невольно пришла на мысль потреб-
ность у нас высшего образования для женщин, — потребность 
самая настоятельная и именно теперь, ввиду серьезного запро-
са деятельности в современной женщине, запроса на образо-
вание, на участие в общем деле. Я думаю, отцы и матери этих 
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дочерей сами бы должны были настаивать на этом, для себя 
же, если любят детей своих. В самом деле, только лишь выс-
шая наука имеет в себе столько серьезности, столько обаяния 
и силы, чтоб умирить это почти волнение, начавшееся среди 
наших женщин. Только наука может дать ответ на их вопросы, 
укрепить ум, взять, так сказать, в опеку расходившуюся мысль. 
Что же до этой девушки, то хоть и жалка мне ее молодость, но 
остановить ее я, кроме того что не мог, но отчасти думаю, что, 
может быть, это путешествие будет ей, с одной стороны, даже 
и полезно: все же это не книжный мир, не отвлеченное убеж-
дение, а предстоящий огромный опыт, который, может быть, 
в неизмеримой благости своей, судил ей сам Бог, чтоб спасти 
ее. Тут — готовящийся ей урок живой жизни, тут предстоящее 
расширение ее мысли и взгляда, тут будущее воспоминание 
на всю жизнь о чем-то дорогом и прекрасном, в чем она уча-
ствовала и что заставит ее дорожить жизнью, а не устать от 
нее — не живши, как устала несчастная самоубийца Писарева, 
о которой я говорил в прошлом, майском «Дневнике» моем.

[…]

и ю л ь  —  а в г у с т

самое последнее слово цивилизации

Да, в Европе собирается нечто как бы уж неминуемое. Во-
прос о Востоке растет, подымается, как волны прилива, и дей-
ствительно, может быть, кончится тем, что захватит все, так 
что уж никакое миролюбие, никакое благоразумие, никакое 
твердое решение не зажигать войны не устоит против напора 
обстоятельств. Но важнее всего то, что уже и теперь выразился 
ясно страшный факт и что этот факт — есть последнее слово 
цивилизации. Это последнее слово сказалось, выяснилось; оно 
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теперь известно и оно есть результат всего восемнадцативеко-
вого развития, всего очеловечения человеческого. Вся Европа, 
по крайней мере первейшие представители ее, вот те самые 
люди и нации, которые кричали против невольничества, уни-
чтожили торговлю неграми, уничтожили у себя деспотизм, 
провозгласили права человечества, создали науку и изумили 
мир ее силой, одухотворили и восхитили душу человеческую 
искусством и его святыми идеалами, зажигали восторг и веру 
в сердцах людей, обещая им уже в близком будущем справед-
ливость и истину, — вот те самые народы и нации вдруг, все 
(почти все) в данный момент разом отвертываются от миллио-
нов несчастных существ — христиан, человеков, братьев своих, 
гибнущих, опозоренных, и ждут, ждут с надеждою, с нетерпе-
нием — когда передавят их всех, как гадов, как клопов, и когда 
умолкнут наконец все эти отчаянные призывные вопли спасти 
их, вопли — Европе досаждающие, ее тревожащие. Именно за 
гадов и клопов, хуже даже: десятки, сотни тысяч христиан из-
биваются как вредная паршь, сводятся с лица земли с корнем, 
дотла. В глазах умирающих братьев бесчестятся их сестры, в 
глазах матерей бросают вверх их детей-младенцев и подхваты-
вают на ружейный штык; селения истребляются, церкви, разби-
ваются в щепы, все сводится поголовно — и это дикой, гнусной 
мусульманской ордой, заклятой противницей цивилизации. 
Это уничтожение систематическое; это не шайка разбойников, 
выпрыгнувших случайно, во время смуты и беспорядка войны, 
и боящаяся, однако, закона. Нет, тут система, это метод войны 
огромной империи. Разбойники действуют по указу, по распоря-
жениям министров и правителей государства, самого султана. 
А Европа, христианская Европа, великая цивилизация, смотрит 
с нетерпением... «когда же это передавят этих клопов»! Мало 
того, в Европе оспаривают факты, отрицают их в народных пар-
ламентах, не верят, делают вид, что не верят. Всякий из этих 
вожаков народа знает про себя, что все это правда, и все напере-
рыв отводят друг другу глаза: «это неправда, этого не было, это 
преувеличено, это они сами избили шестьдесят тысяч своих же 
болгар, чтоб сказать на турок». «Ваше превосходительство, она 
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сама себя высекла!»1 Хлестаковы, Сквозники-Дмухановские 
в беде! Но отчего же это все, чего боятся эти люди, отчего не 
хотят ни видеть, ни слышать, а лгут сами себе и позорят сами 
себя? А тут, видите ли, Россия: «Россия усилится, овладеет Вос-
током, Константинополем, Средиземным морем, портами, тор-
говлей. Россия низринется варварской ордой на Европу и «уни-
чтожит цивилизацию» (вот ту самую цивилизацию, которая 
допускает такие варварства!). Вот что кричат теперь в Англии, 
в Германии, и опять-таки лгут поголовно, сами не верят ни в 
одно слово из этих обвинений и опасений. Все это лишь слова 
для возбуждения масс народа к ненависти. Нет человека теперь 
в Европе, чуть-чуть мыслящего и образованного, который бы 
верил теперь тому, что Россия хочет, может и в силах истре-
бить цивилизацию. Пусть они не верят нашему бескорыстью и 
приписывают нам все дурные намерения: это понятно; но не-
вероятно то, чтоб они, после стольких примеров и опытов, еще 
верили тому, что мы сильнее всей соединенной Европы вместе. 
Невероятно, чтоб не знали они, что Европа вдвое сильнее Рос-
сии, если б даже та и Константинополь держала в руках своих. 
Что Россия сильна чрезвычайно только у себя дома, когда сама 
защищает свою землю от нашествия, но вчетверо того слабее 
при нападении. О, все это они знают отлично, но морочат и 
продолжают морочить всех и себя самих единственно потому, 
что там у них, в Англии, есть несколько купцов и фабрикантов, 
болезненно мнительных и болезненно жадных к своим интере-
сам. Но ведь и эти знают отлично, что Россия, даже при самых 
благоприятных для себя обстоятельствах, все-таки не осилит 
их промышленности и торговли и что это еще вопрос веков; но 
даже малейшее развитие чьей-нибудь торговли, малейшее чье-
нибудь усиление на море, — и вот уже у них тревога, паника, 
тоска за барыш: вот из-за этого-то вся «цивилизация» вдруг и 
оказывается пуфом. Ну, а немцам что, пресса-то их чего всполо-
шилась? А этим то, что Россия стоит у них за спиною и связыва-
ет им руки, что из-за нее они упустили своевременный момент 
свести с лица земли Францию уже окончательно, чтобы уж не 
беспокоиться с нею вовеки2. «Россия мешает, Россию надо во-



385

дневник Писателя. 1876

гнать в пределы, а как ее вгонишь в пределы, когда, с другого 
бока, еще цела Франция?» Да Россия виновата уже тем, что она 
Россия, а русские тем, что они русские, то есть славяне: нена-
вистно славянское племя Европе, les esclaves, дескать, рабы3, 
а у немцев столько этих рабов: пожалуй, взбунтуются. И вот 
восемнадцать веков христианства, очеловечения, науки, раз-
вития — оказываются вдруг вздором, чуть лишь коснулось до 
слабого места, басней для школьников, азбучным нравоучени-
ем. Но в том-то и беда, в том-то и ужас, что это — «последнее 
слово цивилизации» и что слово это выговорилось, не посты-
дилось выговориться. О, не выставляйте на вид, что и в Европе, 
что и в самой Англии подымалось общественное мнение про-
тестом4, просьбой, денежными пожертвованиями избиваемому 
человечеству: но ведь тем еще грустнее; все это частные случаи; 
они только доказали, как бессильны они у себя против всеобще-
го, государственного, своего национального направления. Во-
прошающий человек останавливается в недоумении: «Где же 
правда, неужели и вправду мир еще так далеко от нее? Когда же 
пресечется рознь, и соберется ли когда человек вместе, и что 
мешает тому? Будет ли когда-нибудь так сильна правда, чтоб 
совладать с развратом, цинизмом и эгоизмом людей? Где вы-
работанные, добытые с таким мучением — истины, где чело-
веколюбие? Да и истины ли уж это, полно? И не одно ли они 
упражнение для «высших» чувств, для ораторских речей или 
для школьников, чтоб держать их в руках, — а  чуть дело, на-
стоящее дело, практическое уже дело — и все побоку, к черту 
идеалы! Идеалы вздор, поэзия, стишки! И неужели правда, что 
жид опять везде воцарился, да и не только «опять воцарился», 
а и не переставал никогда царить?»*

идеалисты-циники

А помнит ли кто статью незабвенного профессора и не-
забвенного русского человека — Тимофея Николаевича Гра-
*  Статья эта написана еще в июле.
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новского о Восточном вопросе5, писанную им, если только 
правда это, в 1855 году, в самый разгар войны нашей с Европой 
и когда уже началась осада Севастополя? Я взял ее с собою в 
вагон6 и перечел именно ввиду теперь поднимающегося вновь 
Восточного вопроса, и эта старая почтенная статья вдруг по-
казалась мне необыкновенно любопытною, несравненно лю-
бопытнее, чем когда я читал ее в первый раз и когда остался 
в высшей степени с нею согласен. В этот раз поразило меня 
одно особенное соображение: во-первых, взгляд тогдашне-
го западника на народ, а во-вторых, и главное — так сказать, 
психологическое значение статьи. Не могу не поделиться моим 
впечатлением с читателем.

Грановский был самый чистейший из тогдашних людей; 
это было нечто безупречное и прекрасное. Идеалист сороко-
вых годов в высшем смысле, и, бесспорно, он имел свой соб-
ственный и чрезвычайно оригинальный оттенок в ряду тог-
дашних передовых людей наших, известного закала. Это был 
один из самых честнейших наших Степанов Трофимовичей 
(тип идеалиста сороковых годов, выведенный мною в романе 
«Бесы» и который наши критики находили правильным. Ведь 
я люблю Степана Трофимовича и глубоко уважаю его) — и, мо-
жет быть, без малейшей комической черты, довольно свой-
ственной этому типу. Но я сказал, что меня поразило психоло-
гическое значение статьи, и эта мысль показалась мне весьма 
забавною. Не знаю, согласитесь ли вы со мной, но когда наш 
русский идеалист, заведомый идеалист, знающий, что все его и 
считают лишь за идеалиста, так сказать «патентованным» про-
поведником «прекрасного и высокого», вдруг по какому-нибудь 
случаю увидит необходимость подать или заявить свое мнение 
в каком-нибудь деле (но уже «настоящем» деле, практическом, 
текущем, а не то что там в какой-нибудь поэзии, в деле уже 
важном и серьезном, так сказать, в гражданском почти деле), и 
заявить не как-нибудь, не мимоходом, а с тем, чтобы высказать 
решающее и судящее слово, и с тем, чтоб непременно иметь 
влияние, — то вдруг обращается весь, каким-то чудом, не толь-
ко в завзятого реалиста и прозаика, но даже в циника. Мало 
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того: цинизмом-то, прозой-то этой он, главное, и гордится. По-
дает мнение и сам чуть не щелкает себе языком. Идеалы побо-
ку, идеалы вздор, поэзия, стишки; наместо них одна «реальная 
правда», но вместо реальной правды всегда пересолит до ци-
низма. В цинизме-то и ищет ее, в цинизме-то и предполагает 
ее. Чем грубее, чем суше, чем бессердечнее, тем, по его, и ре-
альнее. Отчего это так? А потому, что наш идеалист, в подоб-
ном случае, непременно устыдится своего идеализма. Усты-
дится и убоится, что ему скажут: «ну, Вы идеалист, что Вы в 
«делах» понимаете; проповедуйте там у себя прекрасное, 
а «дела» решать предоставьте нам». Даже в Пушкине была эта 
черта: великий поэт не раз стыдился того, что он только поэт. 
Может быть, эта черта встречается и в других народностях, но, 
однако, вряд ли. Вряд ли, по крайней мере, в такой степени, как 
у нас. Там, от давнишней привычки к делу всех и каждого, 
успели рассортироваться веками занятия и значения людей, и 
почти каждый там знает, понимает и уважает себя — и в своем 
занятии, и в своем значении. У нас же при двухсотлетней от-
вычке от всякого дела — несколько иначе. Затаенное глубоко 
внутреннее неуважение к себе не минует даже таких людей, 
как Пушкин и Грановский. И действительно, найдя необходи-
мым вдруг превратиться из профессора истории в дипломата, 
этот невиннейший и правдивейший человек дошел до удиви-
тельных вещей в своих приговорах. Он, например, совершенно 
отрицает даже возможность благодарности к нам Австрии за 
то, что мы ей помогли в ее споре с венгерцами7 и буквально 
спасли ее от распадения. И не потому отрицает, что Австрия 
«коварна» и что это нам следовало предугадать; нет, он не ви-
дит никакого коварства и прямо выводит, что Австрия не могла 
поступить иначе. Но этого ему мало: он прямо выводит, что она 
и не должна была поступить иначе, что она, напротив, должна 
была поступить именно так, как поступила, — и что, стало 
быть, надежды наши на ее благодарность составляют лишь не-
простительный и смешной промах нашей политики. Частный-
де человек одно, а государство — другое; у государства свои 
высшие, текущие цели, свои собственные выгоды, и требовать 
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благодарности даже до жертвы собственным интересам — про-
сто смешно. «У нас коварство и неблагодарность Австрии, — 
говорит Грановский, — сделались общим ходячим местом. Но 
говорить о неблагодарности или благодарности в политиче-
ских делах показывает только их непонимание. Государство не 
частное лицо; ему нельзя из благодарности жертвовать своими 
интересами, тем более что в политических делах самое велико-
душие никогда не бывает бескорыстное» (то есть и не должно 
быть, что ли? мысль именно та); одним словом, почтенный иде-
алист наговорил чрезвычайно умных вещей, но главное — ре-
альных: не все, дескать, мы стишки пишем!.. Умно-то это умно, 
это правда, тем более что и не ново, а живет с тех пор, как на 
свете живут дипломаты, но все же оправдывать с таким жаром 
поступок Австрии, и не то что оправдывать, а прямо доказы-
вать, что и не должна была она поступить иначе, — воля Ваша, 
это как-то режет ум пополам. Что-то есть тут такое, с чем никак 
нельзя согласиться, с чем претит согласиться, несмотря даже 
на необычайный практический и политический ум, столь вдруг 
и столь неожиданно выказанный нашим историком — поэтом 
и жрецом прекрасного. Ведь с этим признанием святости теку-
щей выгоды непосредственного и торопливого барыша, с этим 
признанием справедливости плевка на честь и совесть, лишь бы 
сорвать шерсти клок, — ведь с этим можно очень далеко зайти. 
Ведь с этим, пожалуй, можно оправдать политику Меттерни-
ха8 из высших и реальных государственных целей. Да и практи-
ческие ли только выгоды, текущие ли только барыши состав-
ляют настоящую выгоду нации, а потому и «высшую» ее 
политику, в противоположность всей этой «шиллеровщине» 
чувств, идеалов и проч.? Тут ведь вопрос. Напротив, не луч-
шая ли политика для великой нации именно эта политика че-
сти, великодушия и справедливости, даже, по-видимому, и в 
ущерб ее интересам (а на деле никогда не в ущерб)? Неужели 
наш историк не знал, что вот эти-то великие и честные идеи (а 
не один барыш и шерсти клок) и торжествуют наконец в наро-
дах и нациях, несмотря на всю, казалось бы, смешную непрак-
тичность этих идей и на весь их идеализм, столь унизительный 
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в глазах дипломатов и Меттернихов, что политика чести и бес-
корыстия есть не только высшая, но, может быть, и самая вы-
годная политика для великой нации, именно потому, что она 
великая. Политика текущей практичности и беспрерывного 
бросания себя туда, где повыгоднее, где понасущнее, изобли-
чает мелочь, внутреннее бессилие государства, горькое поло-
жение. Дипломатический ум, ум практической и насущной вы-
годы всегда оказывался ниже правды и чести, а правда и честь 
кончали тем, что всегда торжествовали. А если не кончали тем, 
то кончат тем, потому что так того, неизменно и вечно, хотели 
и хотят люди. Когда уничтожалась торговля неграми, разве не 
было глубоких и высокоумных возражений, что это «уничто-
жение» непрактично, что оно повредит самым насущным и не-
обходимейшим интересам народов и государств? Доходили до 
того, что торговлю неграми выставляли даже нравственно не-
обходимым делом, оправдывали ее естественным различием 
племен и заключали, что негр почти не человек... Когда Северо-
Американские колонии Англии взбунтовались против нее, не 
кричали ли в практической Англии столько лет сряду, что 
освобождение колоний от автономии Англии будет гибелью 
английских интересов, потрясением, бедой. Когда у нас осво-
бождали крестьян, не раздавались ли и у нас такие же крики по 
местам, не говорили ли «глубокие и практические умы», что 
государство вступает на дурную дорогу, неведомую и ужас-
ную, на потрясение всей державы и что не такова должна быть 
политика высшая, наблюдающая интересы реальные, а не осно-
ванные лишь на модных экономических соображениях и тео-
риях, опытом не проверенных, да на «чувствительности». Да 
чего далеко идти! Вот перед нами славянский вопрос: вот бы 
нам бросить теперь славян совсем! Хотя Грановский и настаи-
вает на том, что мы хотим славянами только усилиться и дей-
ствуем только для нашей практической выгоды, но, по-моему, 
он и тут обмолвился. Ну, какая с ними практическая выгода, 
даже в будущем-то, и чем тут усилишься? Средиземное-то 
море когда-нибудь или Константинополь, «которого нам ни-
когда не дадут»? Так ведь это только журавль в небе, да хоть и 
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поймать его, так еще больше хлопот наживем. На 1000 лет на-
живем. Это ли благоденствие, это ли взгляд мудреца, это ли на-
стоящий практический интерес? Со славянами только возня и 
хлопоты; особенно теперь, когда они еще не наши. Из-за них на 
нас уже сто лет косится Европа, а теперь и не косится только, 
а — при малейшем нашем шевелении — тотчас же выхватыва-
ет меч и наводит на нас пушку. Просто — бросить их, да и на-
всегда, чтоб успокоить раз навсегда Европу. Да и не просто 
бросить их: Европа-то, пожалуй, и не поверит теперь, что мы 
бросили, стало быть, бросить надо с доказательствами: надо 
нам же самим наброситься на славян и передавить их по-
братски, чтоб поддержать Турцию: «Вот-де, милые братцы сла-
вяне, государство не частное лицо, ему нельзя из великодушия 
жертвовать своими интересами, а вы и не знали этого?» И 
сколько выгод, практических, настоящих и уже немедленных 
выгод, а не мечтательных каких-то в будущем, получила бы 
тотчас Россия! Тотчас же бы кончился Восточный вопрос, Ев-
ропа возвратила бы нам хоть на время свою доверенность, 
а вследствие того военный наш бюджет убавляется, наш кре-
дит восстанавливается, наш рубль входит в свою настоящую 
цену, — да это ли только: ведь журавль-то никуда не улетит, он 
все летать будет! Теперь-то мы покривим, переждем: «Государ-
ство не частное лицо, ему нельзя жертвовать своими интереса-
ми», — ну, а со временем... Что ж, ведь уж если суждено славя-
нам не обойтись без нас, то они сами примкнут к нам, когда 
придет время, вот мы тогда к ним и опять примажемся с любо-
вью и братством. А впрочем, Грановский именно это-то и на-
ходит в нашей политике. Он именно уверяет, что наша полити-
ка только и делала, что весь последний век давила славян, 
«доносила на них и выдавала их туркам», что славянская по-
литика наша и всегда была политикой захвата и насилия, да и 
не могло быть иначе. (То есть и должна была быть такою? Ведь 
оправдывает же он других за такую политику, вот бы и нас 
оправдать.) Но так ли это, неужто, в самом деле, такова была 
наша всегдашняя политика в славянском вопросе, и неужто она 
и теперь даже не выяснилась, — вот вопрос!
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Постыдно ли быть идеалистом?

Грановский был, конечно, самолюбив, но самолюбие, и 
даже иногда раздраженное, мне кажется, должно было быть и у 
всех тогдашних наших способных людей, — именно по неиме-
нию дела, по невозможности приискать себе дело, так сказать, 
из тоски по делу. Доходило до того, что и имевшие, казалось 
бы, занятие (иной профессор, например, литератор, поэт, даже 
великий поэт) мало ценили свою профессию, и не по одному 
только стеснению, в котором видели себя и свою профессию, 
а и потому еще, что почти каждый из них был наклонен пред-
полагать в себе зачатки другого дела, более, по его понятиям, 
высшего, более полезного, более гражданского, чем то, которым 
он занимался. Раздраженность самолюбия в лучших передовых 
и способных наших людях (иных, разумеется) поразительна и 
теперь, и все от той же причины. (Впрочем, я об одних только 
способных и даровитых людях и говорю, а о безобразном, не-
позволительно раздраженном самомнении и тщеславии столь 
многих бездарных и пустых современных «деятелей», вооб-
ражающих себя гениями, я пока пропускаю, хотя это явление, 
именно в настоящее время, очень бьет в глаза). Эта тоска по 
делу, это вечное искание дела, происходящее единственно от 
нашего двухвекового безделья, дошедшего до того, что мы те-
перь не умеем даже и подойти к делу, мало того — даже узнать, 
где дело и в чем оно состоит, — страшно раздражает у нас лю-
дей. Является самомнение, иногда даже неприличное, судя по 
нравственной высоте лица, делает его чуть не смешным; но все 
это именно потому, что этот высокий нравственный человек 
сам иногда не в силах определить себя, своих сил и значения, 
узнать, так сказать, свой собственный удельный вес и настоя-
щую свою стоимость на практике, на деле. Узнав это, он, как 
высокоодухотворенный человек, конечно, не почел бы для себя 
низостью сознаться в том, в чем он чувствует себя неспособ-
ным; в настоящую же пору он обидчив и в раздражительности 
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берется часто не за свое дело. Статья Грановского, повторяю, 
написана очень умно, хотя есть и политические ошибки, под-
твердившиеся потом в Европе фактами, — и, уж конечно, их 
можно бы было указать; но я не о этих ошибках хочу говорить, 
да и не берусь судить в этом Грановского. Меня поразила лишь, 
в этот раз, чрезвычайная раздражительность статьи. О, не само-
любию его приписываю я ее раздражительность и не на извест-
ную тенденциозность статьи нападаю я; я слишком понимаю 
«злобу дня», отразившуюся в этом сочинении, чувство граж-
данина, скорбь гражданина. Есть, наконец, моменты, когда и 
справедливейший человек не может быть беспристрастным 
(увы, Грановский не дожил до освобождения крестьян и даже 
не воображал этого тогда и в мечтах своих!)... нет, не на это 
я нападаю, но зачем же он так презрительно в этом Восточном 
вопросе взглянул на народ и не отдал ему должного? Участия 
народа, мысли народной он не хочет замечать в этом деле во-
все. Он положительно утверждает, что народ, в деле славян и 
в тогдашнюю войну, не имел никакого мнения вовсе, а только 
чувствовал тяготу повинностей и наборов9. По-видимому, и не 
должен иметь мнения, — Грановский пишет:

«Прежде всего надо устранить мысль, что эта война (то есть 
53—54 и 55 годов) — священная; правительство старалось уверить на-
род, что оно идет на защиту прав единоверцев и христианской церкви. 
Защитники православия и славянской народности с радостью подня-
ли это знамя и проповедовали крестовый поход против мусульман. 
Но век крестовых походов прошел; в наше время никто не подвинется 
на защиту гроба Господня (и на защиту славян тоже?), никто не смо-
трит на магометан как на вечных врагов христианства; ключи Виф-
леемского храма10 служат только предлогом для достижения целей по-
литических (в другом месте прямо говорится это и насчет славян11)».

Конечно, и мы готовы согласиться, что русская полити-
ка в славянском вопросе, в это последнее столетие, может, и 
бывала порою небезупречна; моментами она могла бывать 
слишком уж сдержанною и осторожною и потому, на иной 
нетерпеливый взгляд, казалась неискреннею. Может быть, и 
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бывала излишняя боязнь за текущие интересы, двусмыслие, 
вследствие иных внешних дипломатических внушений, полу-
меры, приостановки, но в сущности, в целом, вряд ли поли-
тика России хлопотала только об одном лишь захвате славян 
под свою власть, об умножении тем своей силы и политиче-
ского значения. Нет, конечно, это было не так, и в сущности 
своей политика наша, даже во весь петербургский период на-
шей истории, вряд ли рознилась в славянском, то есть Восточ-
ном вопросе от древнейших исторических заветов и преданий 
наших и воззрения народного. И правительство наше всегда 
твердо знало, что чуть народ наш заслышит призыв его в этом 
деле, то всегда отзовется на него всецело, а потому Восточный 
вопрос в высшей сущности своей всегда был у нас народным 
вопросом. Но Грановский не признает этого вовсе. О, Гранов-
ский глубоко любил народ! В статье своей он скорбит и плачет 
о страданиях его в войну и о тягостях, им вынесенных. Да 
такие люди, как Грановский, разве могут не любить народа? В 
этом сострадании, в этой любви высказалась вся прекрасная 
душа его, но в то же время высказался невольно и взгляд на 
народ наш заклятого западника, готового всегда признать в 
народе прекрасные зачатки, но лишь в «пассивном виде» и на 
степени «замкнутого идиллического быта», а о настоящей и 
возможной деятельности народа — «лучше уж и не говорить». 
Для него народ наш, даже во всяком случае, лишь косная и 
безгласная масса, — и что же: мы все почти ведь тогда ему и 
поверили. Вот почему я и не смею «нападать» на Грановского 
и обличаю лишь время, а не его. Статья эта ходила тогда по 
рукам и имела влияние... То-то и есть, что меня всего более 
поразила параллель этой замечательной статьи и замечатель-
ного взгляда ее с настоящей, теперешней нашей минутой. Нет, 
теперь даже западник Грановский мог бы изумиться, а пожа-
луй, и поверить. Эти добровольные жертвы и приношения 
народные для православных славян, эти жертвы старообряд-
цев, посылающих от обществ своих санитарные отряды12, эти 
жертвы артельных рабочих из последних грошей или целыми 
деревнями, по мирским приговорам, жертвы, наконец, солдат 
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и матросов из их жалованья, наконец — русские люди всех со-
словий, едущие сражаться за угнетенных православных бра-
тьев, проливать за них кровь, — нет, это нечто уже обозначив-
шееся и нельзя сказать чтоб пассивное, нечто, с чем нельзя не 
считаться. Движение обозначилось, и уже оспорить его нель-
зя. Дамы, знатные барыни ходят по улицам с кружками, соби-
рая милостыню на братьев славян, и он важно и умилительно 
смотрит на совсем новое для него явление: «значит, все опять 
собираются вместе, значит, — не всегда же рознь, значит, мы 
такие же христиане», — вот что непременно чувствует народ, 
а может, уже и думает. И, уж конечно, до него доходят и све-
дения: он слушает газеты и сам уже начинает читать их. И, 
уж конечно, слышал, да и в церкви молился за упокой души 
Николая Алексеевича Киреева13, положившего жизнь свою за 
народное дело, и кто знает, может быть, сложит об этой смер-
ти и жертве свою народную песню — 

И хоть падет, но будет жив
В сердцах и памяти народной
И он, и пламенный порыв
Души прекрасной и свободной;
Славна кончина за народ!

Да, это была «кончина за народ», и не за один лишь сла-
вянский народ, а и за дело всеобщее, православное и русское 
дело, и народ всегда это хорошо поймет. Нет, народ наш не ма-
териалист и не развращен еще духом настолько, чтоб думать об 
одних только насущных выгодах и о положительной интересе. 
Он рад духовно, если предстанет великая цель, и примет ее как 
хлеб духовный. И неужели народ теперь, в настоящую минуту, 
не знает и не смекает, что дальнейшее развитие этого «дела о 
славянах» может даже и нам грозить войной, зажечь войну? 
Ведь тогда ему опять, как и в восточную войну, двадцать лет 
назад, выпадут на долю повинности и тяготы; взгляните же на 
него теперь: боится ли он чего-нибудь? Нет, в народе нашем 
видно побольше духовных и деятельных сил, чем предпола-
гают о нем иные его «знатоки». Предоставил бы лучше Гра-
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новский взгляд этот другим, вот тому самому множеству этих 
наших «знатоков народа» и даже, пожалуй, иным нашим писа-
телям о народе, которые так и остались, во весь свой век, лишь 
обучившимися русскому мужику иностранцами.

Повторю в заключение: у нас идеалист часто забывает, 
что идеализм есть дело вовсе не стыдное. У идеалиста и реа-
листа, если только они честны и великодушны, одна и та же 
сущность — любовь к человечеству и один и тот же объект — 
человек, только лишь одни формы представления объекта раз-
личные. Стыдиться своего идеализма нечего: это тот же путь и 
к той же цели. Так что идеализм, в сущности, точно так же реа-
лен, как и реализм, и никогда не может исчезнуть из мира. Не 
Грановским стыдиться, что они являются именно затем, чтоб 
проповедовать «прекрасное и высокое». А если устыдятся уж 
и Грановские и, убоясь насмешливых и высокомерных мудре-
цов ареопага, примкнут чуть не к Меттерниху, то кто же будут 
тогда нашими пророками? И не историку бы Грановскому не 
знать, что народам дороже всего — иметь идеалы и сохранить 
их и что иная святая идея, как бы ни казалась вначале слабою, 
непрактичною, идеальною и смешною в глазах мудрецов, но 
всегда найдется такой член ареопага и «женщина именем Фа-
марь», которые еще изначала поверят проповеднику и прим-
кнут к светлому делу, не боясь разрыва со своими мудрецами. 
И вот маленькая, несовременная и непрактическая «смешная 
идейка» растет и множится и под конец побеждает мир, а му-
дрецы ареопага умолкают.

[…]

Русский или французский язык?

Какая бездна русских на всех этих немецких водах, тем 
более на модных, как в Эмсе14. Вообще русские очень любят 
лечиться. Даже у Вундерфрау15, в лечебнице близ Мюнхена, 
где нет, впрочем, вод, главный контингент больных, как рас-
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сказывают, добывается из России. К этой фрау ездят, впрочем, 
все более лица солидные и, так сказать, генеральские, пред-
варительно высылая ей из Петербурга свои пузыри16 и вы-
прашивая себе, еще с зимы, место в ее заведении. Женщина 
эта грозная и строптивая. В Эмсе же вы различаете русских, 
разумеется, прежде всего по говору, то есть по тому русскому-
французскому говору, который свойствен только одной России 
и который даже иностранцев начал уже повергать в изумление. 
Я говорю: «уже начал», но доселе нам за это слышались лишь 
одни похвалы. Я знаю, скажут, что ужасно старо нападать на 
русских за французский язык, что и тема, и нравоучение слиш-
ком изношенные. Но для меня вовсе не то удивительно, что 
русские между собою говорят не по-русски (и даже было бы 
странно, если б они говорили по-русски), а то удивительно, что 
они воображают, что хорошо говорят по-французски. Кто вбил 
нам в голову этот глупый предрассудок? Безо всякого сомне-
ния, он держится лишь нашим невежеством. Русские, говоря-
щие по-французски (то есть огромная масса интеллигентных 
русских), разделяются на два разряда: на тех, которые уже 
бесспорно плохо говорят по-французски, и на тех, которые во-
ображают про себя, что говорят как настоящие парижане (все 
наше высшее общество), а между тем говорят так же бесспорно 
плохо, как и первый разряд. Русские первого разряда доходят 
до нелепостей. Я сам, например, встретил в одну уединен ную 
вечернюю прогулку мою по берегу Ланна17 двух русских — 
мужчину и даму, людей пожилых и разговаривающих с самым 
озабоченным видом о каком-то, по-видимому, очень важном 
для них семейном обстоятельстве, очень их занимавшем и 
даже беспокоившем. Они говорили в волнении, но объяснялись 
по-французски и очень плохо, книжно, мертвыми, неуклюжи-
ми фразами и ужасно затрудняясь иногда выразить мысль или 
оттенок мысли, подсказывали, но никак не могли догадаться 
взять и начать объясняться по-русски; напротив, предпочли 
объясниться плохо и даже рискуя не быть понятыми, но только 
чтоб было по-французски. Это меня вдруг поразило и показа-
лось мне неимоверною нелепостью, а между тем я встречал это 
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уже сто раз в жизни. Главное в том, что тут наверно не быва-
ет предпочтения, — хоть я и сказал сейчас «предпочли гово-
рить», — или выбора языка: просто говорят на скверном фран-
цузском по привычке и по обычаю, не ставя даже и вопроса, 
на каком языке говорить удобнее. Отвратительно тоже в этом 
неумелом мертвом языке это грубое, неумелое, мертвое тоже 
произношение. Русский французский язык второго разряда, 
то есть язык высшего общества, отличается опять-таки прежде 
всего произношением, то есть действительно говорит как буд-
то парижанин, а между тем это вовсе не так — и фальшь выда-
ет себя с первого звука, и прежде всего именно этой усиленной 
надорванной выделкой произношения, грубостью подделки. 
Усиленностью картавки и грассейемана, неприличием произ-
ношения буквы р и, наконец, в нравственном отношении — тем 
нахальным самодовольством, с которым они выговаривают 
эти картавые буквы, тою детскою хвастливостью, не скрывае-
мою даже и друг от друга, с которою они щеголяют один перед 
другим подделкой под язык петербургского парикмахерского 
гарсона18. Тут самодовольство всем этим лакейством отврати-
тельно. Как хотите, хоть все это и старо, но это все продолжает 
быть удивительным, именно потому, что живые люди, в цвете 
здоровья и сил, решаются говорить языком тощим, чахлым, 
болезненным. Разумеется, они сами не понимают всей дрян-
ности и нищеты этого языка (то есть не французского, а того, 
на котором они говорят) и, по неразвитости, короткости и ску-
дости своих мыслей ужасно пока довольны тем материалом, 
который предпочли для выражения этих коротеньких своих 
мыслей. Они не в силах рассудить, что выродиться совершен-
но во французов им все-таки нельзя, если они родились и вы-
росли в России, несмотря на то, что самые первые слова свои 
лепечут уже по-французски от бонн, а потом практикуются от 
гувернеров и в обществе; и что потому язык этот выходит у 
них непременно мертвый, а не живой, язык не натуральный, 
а сделанный, язык фантастический и сумасшедший, — именно 
потому, что так упорно принимается за настоящий, одним сло-
вом, язык совсем не французский, потому что русские, как и 
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никто, никогда не в силах усвоить себе всех основных родовых 
стихий живого французского языка, если только не родились 
совсем французами, а усваивают лишь прежде данный чужой 
жаргон, и много что парикмахерское нахальство фразы, а за-
тем, пожалуй, и мысли. Язык этот как бы краденый, а потому 
ни один из русских парижан не в силах породить во всю жизнь 
свою на этом краденом языке ни одного своего собственного 
выражения, ни одного нового оригинального слова, которое бы 
могло быть подхвачено и пойти в ход на улицу, что в состоя-
нии, однако, сделать каждый парикмахерский гарсон. Турге-
нев рассказывает в одном своем романе19 анекдот, как один 
из таких русских, войдя в Париже в Café de Paris20, крикнул: 
«garçon, beftek aux pommes de terre»*, а другой русский, уже 
успевший перенять, как заказывают бифштекс по-новому, при-
шел и крикнул: «garçon, beftek-pommes». Русский, крикнувший 
по-старому «aux pommes de terre», был в отчаянии, как это он 
не знал и пропустил это новое выражение — «beftek-pommes», 
и в страхе, что теперь, пожалуй, гарсоны могут посмотреть на 
него с презрением. Рассказ этот, очевидно, взят автором с ис-
тинного происшествия. Ползая рабски перед формами языка и 
перед мнением гарсонов, русские парижане естественно также 
рабы и перед французскою мыслью. Таким образом сами осуж-
дают свои бедные головы на печальный жребий не иметь во 
всю жизнь ни одной своей мысли.

Да, рассуждения о вреде усвоения чужого языка, вместо 
своего родного, с самого первого детства — бесспорно смеш-
ная и старомодная тема, наивная до неприличия, но, мне ка-
жется, вовсе еще не до того износившаяся, чтоб нельзя было 
попытаться сказать на эту тему и свое словцо. Да и нет такой 
старой темы, на которую нельзя бы было сказать что-нибудь 
новое. Я, конечно, не претендую на новое (где мне!), но риск-
ну хоть для очистки совести: все-таки скажу. Мне бы ужасно 
тоже хотелось как-нибудь изложить мои аргументы попопу-
лярнее, в надежде, что какая-нибудь маменька высшего света 
прочтет меня.
*  «Официант, бифштекс с картофелем!» (франц.).
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На каком языке говорить отцу Отечества?

Я спросил бы маменьку так: знает ли она, что такое язык, 
и как она представляет себе, для чего дано слово? Язык есть, 
бесспорно, форма, тело, оболочка мысли (не объясняя уже, что 
такое мысль), так сказать, последнее и заключительное сло-
во органического развития. Отсюда ясно, что чем богаче тот 
материал, те формы для мысли, которые я усваиваю себе для 
их выражения, тем буду я счастливее в жизни, отчетнее и для 
себя и для других, понятнее себе и другим, владычнее и по-
бедительнее; тем скорее скажу себе то, что хочу сказать, тем 
глубже скажу это и тем глубже сам пойму то, что хотел ска-
зать, тем буду крепче и спокойнее духом — и, уж конечно, тем 
буду умнее. Опять-таки: знает ли маменька, что человек хоть 
и может мыслить с быстротою электричества, но никогда не 
мыслит с такою быстротою, а все-таки несравненно медленнее, 
хотя и несравненно скорее, чем, например, говорит. Отчего это? 
Оттого, что он все-таки мыслит непременно на каком-нибудь 
языке. И действительно, мы можем не примечать, что мы мыс-
лим на каком-нибудь языке, но это так, и если не мыслим сло-
вами, то есть произнося слова хотя бы мысленно, то все же, 
так сказать, мыслим «стихийной основной силой того языка», 
на котором предпочли мыслить, если возможно так выразить-
ся. Понятно, что чем гибче, чем богаче, чем многоразличнее 
мы усвоим себе тот язык, на котором предпочли мыслить, тем 
легче, тем многоразличнее и тем богаче выразим на нем нашу 
мысль. В сущности, ведь для чего мы учимся языкам европей-
ским, французскому например? Во-первых, попросту, чтоб чи-
тать по-французски, а во-вторых, чтоб говорить с французами, 
когда столкнемся с ними; но уж отнюдь не между собой и не 
сами с собой. На высшую жизнь, на глубину мысли заимство-
ванного, чужого языка недостанет, именно потому, что он нам 
все-таки будет оставаться чужим; для этого нужен язык родной, 
с которым, так сказать, родятся. Но вот тут-то и запятая: рус-
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ские, по крайней мере высших классов русские, в большинстве 
своем, давным-давно уж не родятся с живым языком, а только 
впоследствии приобретают какой-то искусственный и русский 
язык узнают почти что в школе, по грамматике. О, разу меется, 
при большом желании и прилежании, можно наконец перевос-
питать себя, научиться даже до некоторой степени и живому 
русскому языку, родившись с мертвым. Я знал одного русского 
писателя, составившего себе имя, который не только русскому 
языку выучился, не зная его вовсе, но даже и мужику русскому 
обучился — и писал потом романы из крестьянского быта21. 
Этот комический случай повторялся у нас нередко, а иногда 
так даже в весьма серьезных размерах: великий Пушкин, по 
собственному своему признанию, тоже принужден был пере-
воспитать себя и обучался и языку, и духу народному, между 
прочим, у няни своей Арины Родионовны. Выражение «обу-
читься языку» особенно идет к нам, русским, потому что мы, 
высший класс, уже достаточно оторваны от народа, то есть от 
живого языка (язык — народ, в нашем языке это синонимы, 
и какая в этом богатая глубокая мысль!). Но скажут: уж если 
пришлось «обучаться» живому языку, то ведь все равно, что 
русскому, что французскому, — но в том-то и дело, что рус-
ский язык русскому все-таки легче, несмотря ни на бонн, ни 
на обстановку, и этою легкостью непременно, пока время есть, 
надо воспользоваться. Чтоб усвоить себе этот русский язык 
натуральнее, без особой надсадки и не по одной только науке 
(под наукой я, конечно, не одну школьную грамматику здесь 
разумею), надо непременно еще с детства перенимать его от 
русских нянек, по примеру Арины Родионовны, не боясь того, 
что она сообщит ребенку разные предрассудки — о трех ки-
тах, например (господи! ну, как киты-то у него на всю жизнь 
останутся!); сверх того, не бояться простонародья и даже слуг, 
от которых так предостерегают родителей иные деятели. Затем 
уже в школе непременно заучивать наизусть памятники наше-
го слова, с наших древних времен — из летописей, из былин 
и даже с церковнославянского языка, — и именно наизусть, 
невзирая даже на ретроградство заучивания наизусть. Усвоив 
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себе таким образом родной язык, то есть  язык, на котором мы 
мыслим, по возможности, то есть хоть настолько хорошо, чтоб 
хоть походило на что-нибудь живое, и приучив себя непремен-
но на этом языке мыслить, мы тем самым извлечем тогда поль-
зу из нашей оригинальной русской способности европейского 
языкознания и многоязычия. В самом деле, только лишь усвоив 
в возможном совершенстве первоначальный материал, то есть 
родной язык, мы в состоянии будем в возможном же совершен-
стве усвоить и язык иностранный, но не прежде. Из иностран-
ного языка мы невидимо возьмем тогда несколько чуждых на-
шему языку форм и согласим их, тоже невидимо и невольно, 
с формами нашей мысли — и тем расширим ее. Существует 
один знаменательный факт: мы, на нашем еще неустроенном 
и молодом языке, можем передавать глубочайшие формы духа 
и мысли европейских языков: европейские поэты и мыслители 
все переводимы и передаваемы по-русски, а иные переведены 
уже в совершенстве. Между тем на европейские языки, преи-
мущественно на французский, чрезвычайно много из русского 
народного языка и из художественных литературных наших 
произведений до сих пор совершенно непереводимо и непере-
даваемо. Я не могу без смеха вспомнить один перевод (теперь 
очень редкий) Гоголя на французский язык, сделанный в сере-
дине 40-х годов, в Петербурге, г-м Виардо, мужем известной 
певицы, в сообществе с одним русским22, теперь по праву зна-
менитым, но тогда лишь начинавшим молодым писателем. Вы-
шла просто какая-то галиматья, вместо Гоголя. Пушкин тоже 
во многом непереводим. Я думаю, если б перевесть такую вещь, 
как сказание протопопа Аввакума23, то вышла бы тоже галима-
тья, или, лучше сказать, ровно ничего бы не вышло. Почему это 
так? Ведь страшно сказать, что европейский дух, может быть, 
не так многоразличен и более замкнуто-своеобразен, чем наш, 
несмотря даже на то, что уже несомненно законченнее и от-
четливее выразился, чем наш. Но если это страшно сказать, то, 
по крайней мере, нельзя не признать, с надеждой и с веселием 
духа, что нашего-то языка дух — бесспорно многоразличен, 
богат, всесторонен и всеобъемлющ, ибо в неустроенных еще 
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формах своих, а уже мог передать драгоценности и сокровища 
мысли европейской, и мы чувствуем, что переданы они точно 
и верно. И вот этакого «материала» мы сами лишаем своих де-
тей, — для чего? Чтоб сделать их несчастными, бесспорно. Мы 
презираем этот материал, считаем грубым подкопытным язы-
ком, на котором неприлично выразить великосветское чувство 
или великосветскую мысль.

Кстати, ровно пять лет назад произошла у нас так назы-
ваемая классическая реформа обучения24. Математика и два 
древние языка, латинский и греческий, признаны наиболее раз-
вивающим средством, умственным и даже духовным. Не мы 
признали это и не мы это выдумали: это факт, и факт бесспор-
ный, выжитый на опыте всею Европою в продолжение веков, 
а нами только перенятый. Но вот в чем дело: рядом со страшно 
усиленным преподаванием этих двух древних великих языков 
и математики, почти совсем подавлено у нас преподавание язы-
ка русского. Спрашивается: как, каким средством и через ка-
кой материал наши дети усвоят себе формы этих двух древних 
языков, если русский язык в упадке. Неужели только один ме-
ханизм преподавания этих двух языков (да еще учителями че-
хами) и составляет всю развивающую их силу. Да и с механиз-
мом нельзя справиться, не ведя в параллель самое усиленное 
и углубленное преподавание живого языка. Вся нравственно-
развивающая сила этих двух древних языков, этих двух наибо-
лее законченных форм человеческой мысли и уже поднявших, 
веками, весь бывший варварский Запад до высочайшей степени 
развития и цивилизации, — вся эта сила, естественно, минует 
нашу новую школу, именно из-за упадка в ней русского языка. 
Или, может быть, реформаторы наши считали, что русскому 
языку у нас не надо учиться вовсе, кроме разве того, где ста-
вить букву ъ, потому что с ним родятся? Но то-то и есть, что 
мы, в высших классах общества, уже перестаем родиться с жи-
вым русским языком — и давно уже. Живой же язык явится 
у нас не раньше, как когда мы совсем соединимся с народом. 
Но я увлекся, ведь я заговорил было с маменькой, а перешел на 
классическую реформу и на соединение с народом.
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Маменьке, конечно, скучно все это слушать; мамень-
ка в негодовании махает ручкой и с насмешкой отвертыва-
ется. Маменьке все равно, на каком бы языке сынок ни мыс-
лил, а коль на парижском, так тем даже лучше: «и изящнее, и 
умнее, и больше вкуса». Но она даже и того не знает, что для 
этого нужно переродиться во француза совсем, а с боннами 
и гувернерами этого счастья все-таки никак не достигнешь, 
а сделаешь разве лишь одну первую станцию по этой дороге, 
то есть перестанешь быть русским. О, маменька не знает, ка-
ким ядом она отравляет свое детище еще с двухлетнего воз-
раста, приглашая к нему бонну. Всякая мать и всякий отец 
знают, например, об одной ужасной детской физической при-
вычке, начинающейся у иных несчастных детей чуть ли еще не 
с десятилетнего возраста и, при недосмотре за ними, могущей 
переродить их иногда в идиотов, в дряблых, хилых стариков 
еще в юношестве. Прямо осмелюсь сказать, что бонна, то есть 
французский язык с первого детства, с первого детского лепе-
та, есть все равно — в нравственном смысле, что та ужасная 
привычка в физическом. Хорошо еще, если он от природы глуп 
или благонадежно-ограничен; тогда он проживет свою жизнь 
и на французском языке, шутя, с коротенькими идейками и с 
парикмахерским развитием, а умрет, совсем не заметив, что 
всю жизнь был дураком. Но что, если это человек со способно-
стями, человек с мыслью в голове и с порывами великодушия 
в сердце, — разве он может быть счастлив? Не владея мате-
рьялом, чтоб организовать на нем всю глубину своей мысли и 
своих душевных запросов, владея всю жизнь языком мертвым, 
болезненным, краденым, с формами робкими, заученными, 
для него не раздвигающимися и грубыми, — он будет вечно 
томиться беспрерывным усилием и надрывом, умственным и 
нравственным, при выражении себя и души своей (господи, да 
неужели так трудно понять, что это язык неживой и ненату-
ральный!). Он сам заметит с мучением, что мысль его коротка, 
легковесна, цинична — цинична именно по своей короткости, 
вследствие ничтожных, мелочных форм, в которые всю жизнь 
облечена была; заметит, наконец, что даже и сердце его раз-
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вратно. Разврат придет и от тоски. О, конечно, карьера его не 
пострадает: все эти — родящиеся с боннами предназначаются 
своими маменьками непременно в будущие отцы отечества и 
имеют претензию думать, что без них нельзя обойтись. Он бу-
дет блистать, повелевать и «подгонять»; будет вводить поряд-
ки и сумеет распорядиться, — одним словом, очень даже часто 
будет собою доволен, особенно когда будет говорить длинные 
речи чужими мыслями и чужими фразами и в которых будет 
plus de noblesse, que de sincerité*. А между тем если он чуть-
чуть человек, то в целом он будет несчастен. Он будет вечно 
тосковать как бы от какого-то бессилия, именно как те старцы-
юноши, страдающие преждевременным истощением сил от 
скверной привычки. Но, увы, какая маменька поверит мне, что 
все эти бедствия могут произойти от французского языка и от 
бонны! Предчувствую, что и не одна маменька скажет мне, 
что я преувеличил; а между тем, в строгом смысле, я сказал 
правду без преувеличения. Возразят, напротив, что тем даже и 
лучше, что живешь на чужом языке, что тем проживешь легче, 
легковеснее, приятнее, и что вот именно этих вопросов и за-
просов жизни и надо избегать, и что всему этому именно спо-
собствует французский язык, не как французский язык, а как 
чужой язык, усвоенный вместо родного. Как? Этот блестящий 
молодой человек, этот салонный очарователь и бонмотист25 бу-
дет несчастен? Он так одет, так причесан, так здоров, с таким 
аристократическим цветом лица и с такой прелестной розой 
в бутоньерке?26 Маменька надменно усмехается. А между тем 
и без того уже (то есть и без французского воспитания) ин-
теллигентный русский, даже и теперь еще, в огромном числе 
экземпляров — есть не что иное, как умственный пролетарий, 
нечто без земли под собою, без почвы и начала, международ-
ный межеумок, носимый всеми ветрами Европы. А уж этот-то 
прошедший через бонн и гувернеров, даже в самых лучших 
случаях, даже если он о чем-нибудь и мыслит и что-нибудь 
чувствует, — в сущности все-таки не более как превосходно 
гантированный27 молодой человек, может быть уже прогло-
*  Больше благородства, чем искренности (франц.).



405

дневник Писателя. 1876

тивший несколько модных увражей28, но ум которого бродит 
в вечных тенебрах29, а сердце жаждет одних аржанов30. Отцом 
отечества он, повторяю, будет, конечно, ему ли не дослужить-
ся, да и кому же быть, как не ему (отцы отечества начинаются 
у нас с чина тайного советника), — ну, вот маменьке пока и 
довольно; но ведь только маменьке!..

[…]

Post scriptum

«Русский народ бывает иногда ужасно неправдоподо-
бен» — словцо это удалось мне услышать тоже нынешним ле-
том и, опять-таки, конечно, потому, что и для произнесшего 
это словцо многое, случившееся нынешним летом, было делом 
неожиданным, а может быть, и в самом деле «неправдоподоб-
ным». Но что же, однако, случилось такого нового, и не лежало 
ли, напротив, все, что вышло наружу, давно уже и даже всегда 
в сердце народа русского?

Поднялась, во-первых, народная идея и сказалось народ-
ное чувство: чувство — бескорыстной любви к несчастным и 
угнетенным братьям своим, а идея — «Православное дело». И 
действительно, уже в этом одном сказалось нечто как бы и не-
ожиданное. Неожиданного (впрочем, далеко не для всех) было 
то, что народ не забыл свою великую идею, свое «Православное 
дело» — не забыл в течение двухвекового рабства, мрачного 
невежества, а в последнее время — гнусного разврата, матери-
ализма, жидовства и сивухи. Во-вторых, неожиданным было 
то, что с народной идеей, «Православным делом» — соедини-
лись вдруг почти все оттенки мнений самой высшей интелли-
генции русского общества — вот тех самых людей, которых 
считали мы уже совсем оторвавшимися от народа. Заметьте 
при этом необычайное у нас одушевление и единодушие почти 
всей нашей печати... Старушка Божия подает свою копеечку на 
славян и прибавляет: «на Православное дело». Журналист под-
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хватывает это словцо и передает его в газете с благоговением 
истинным, и вы видите, что он сам всем сердцем своим за то же 
самое «Православное дело»: вы это чувствуете, читая статью. 
Даже, может быть, и ничему не верующие поняли теперь у нас 
наконец, что значит, в сущности, для русского народа его Пра-
вославие и «Православное дело»? Они поняли, что это вовсе не 
какая-нибудь лишь обрядная церковность, а с другой стороны, 
вовсе не какой-нибудь fanatisme religieux* (как уже и начинают 
выражаться об этом всеобщем теперешнем движении русском 
в Европе), а что это именно есть прогресс человеческий и все-
очеловечение человеческое, так именно понимаемое русским 
народом, ведущим все от Христа, воплощающим все будущее 
свое во Христе и во Христовой истине и не могущим и пред-
ставить себя без Христа. Либералы, отрицатели, скептики, 
равно как и проповедники социальных идей, — все вдруг ока-
зываются горячими русскими патриотами, по крайней мере, 
в большинстве. Что ж, они, стало быть, ими и были; но мо-
жем ли мы утверждать, что доселе мы про это знали, и не раз-
давалось ли до сих пор, напротив, чрезвычайно много горьких 
взаимных упреков, оказавшихся теперь во многом напрасны-
ми? Русских, истинных русских, оказалось у нас вдруг несрав-
ненно более, чем полагали до сих пор многие, тоже истинные 
русские. Что же соединило этих людей воедино или, вернее, — 
что указало им, что они, во всем главном и существенном, и 
прежде не разъединялись? Но в том-то и дело, что Славянская 
идея, в высшем смысле ее, перестала быть лишь славянофиль-
скою, а перешла вдруг, вследствие напора обстоятельств, в са-
мое сердце русского общества, высказалась отчетливо в общем 
сознании, а в живом чувстве совпала с движением народным. 
Но что же такое эта «Славянская идея в высшем смысле ее»? 
Всем стало ясно, что это такое: это, прежде всего, то есть 
прежде всяких толкований исторических, политических и 
проч., — есть жертва, потребность жертвы даже собою за бра-
тьев, и чувство добровольного долга сильнейшему из славян-
ских племен заступиться за слабого, с тем, чтоб, уравняв его 
*  Религиозный фанатизм (франц.).
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с собою в свободе и политической независимости, тем самым 
основать впредь великое всеславянское единение во имя Хри-
стовой истины, то есть на пользу, любовь и службу всему че-
ловечеству, на защиту всех слабых и угнетенных в мире. И это 
вовсе не теория, напротив, в самом теперешнем движении рус-
ском, братском и бескорыстном, до сознатель ной готовности 
пожертвовать даже самыми важнейшими своими интересами, 
даже хотя бы миром с Европой, — это обозначилось уже как 
факт, а в дальнейшем — всеединение славян разве может про-
изойти с иною целью, как на защиту слабых и на служение че-
ловечеству? Это уже потому так должно быть, что славянские 
племена, в большинстве своем, сами воспитались и развились 
лишь страданием. Мы вот написали выше, что дивимся, как 
русский народ не забыл, в крепостном рабстве, в невежестве 
и в угнетении, своего великого «Православного дела», своей 
великой православной обязанности, не озверел оконча тельно и 
не стал, напротив, мрачным замкнувшимся эгоистом, заботя-
щимся лишь об одной собственной выгоде? Но, вероятно, тако-
во именно свойство его, как славянина, то есть — подыматься 
духом в страдании, укрепляться политически в угнетении и, 
среди рабства и унижения, соединяться взаимно в любви и в 
Христовой истине.

Удрученный ношей крестной,
Всю тебя, земля родная,
В рабском виде Царь Небесный
Исходил, благословляя!31

Вот потому-то, что народ русский сам был угнетен и пере-
нес многовековую крестную ношу, — потому-то он и не забыл 
своего «Православного дела» и страдающих братьев своих, и 
поднялся духом и сердцем, с совершенной готовностью помочь 
всячески угнетенным. Вот это-то и поняла высшая интеллиген-
ция наша и всем сердцем своим примкнула к желанию народа, 
а примкнув, вдруг всецело, ощутила себя в единении с ним. 
Движение, охватившее всех, было великодушное и гуманное. 
Всякая вьющая и единящая мысль и всякое верное единящее 
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всех чувство — есть величайшее счастье в жизни наций. Это 
счастье посетило нас. Мы не могли не ощутить всецело наше-
го умножившегося согласия, разъяснения многих прежних не-
доумений, усилившегося самосознания нашего. Обнаружилась 
вдруг, ясно сознаваемая обществом и народом, политическая 
мысль. Чуткая Европа тотчас же это разглядела и следит те-
перь за русским движением с чрезвычайным вниманием. Со-
знательная политическая мысль в нашем народе — для нее со-
вершенная неожиданность. Она предчувствует нечто новое, с 
чем надо считаться; в ее уважении мы выросли. Самые слухи 
и толки о политическом и социальном разложении русского 
общества, как национальности, давно уже крепившиеся в Ев-
ропе, несомненно должны получить теперь, в глазах ее, силь-
ное опровержение: оказалось, что, когда надо, русские умеют 
и соединяться. Да и самые разлагающие силы наши, — буде 
она существованию таковых продолжает верить, естественно 
должны теперь, в ее убеждении, принять сами собою другое 
направление и другой исход. Да, много взглядов с этой эпохи 
должно впредь измениться. Одним словом, это всеобщее и со-
гласное русское движение свидетельствует уже и о зрелости 
национальной в некоторой значительной даже степени и не мо-
жет не вызывать к себе уважения.

Русские офицеры едут в Сербию и слагают там свои голо-
вы. Движение русских офицеров и отставных русских солдат 
в армию Черняева все время возрастало и продолжает возрас-
тать прогрессивно. Могут сказать: «Это потерянные люди, ко-
торым дома было нечего делать, поехавшие, чтоб куда-нибудь 
поехать, карьеристы и авантюристы». Но, кроме того, что (по 
многим и точным данным) эти «авантюристы» не получили 
никаких денежных выгод, а в большинстве даже едва доехали, 
кроме того, некоторые из них, еще бывшие на службе, несо-
мненно должны были проиграть по службе своим, хотя бы и 
временным, выходом в отставку. Но — кто бы они ни были, 
что, однако, мы слышим и читаем о них? Они умирают в сра-
жениях десятками и выполняют свое дело геройски; на них 
уже начинает твердо опираться юная армия восставших сла-
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вян, созданная Черняевым. Они славят русское имя в Европе и 
кровью своею единят нас с братьями. Эта геройски пролитая 
их кровь не забудется и зачтется. Нет, это не авантюристы: они 
начинают новую эпоху сознательно. Это пионеры русской по-
литической идеи, русских желаний и русской воли, заявлен-
ных ими перед Европою.

Обозначилась и еще одна русская личность, обозначи-
лась строго, спокойно и даже величаво, — это генерал Черняев. 
Военные действия его шли доселе с переменным счастьем, но 
в целом — до сих пор пока еще с очевидным перевесом в его 
сторону. Он создал в Сербии армию, он выказал строгий, твер-
дый, неуклонный характер. Кроме того, отправляясь в Сербию, 
он рисковал всей своей военной славой, уже приобретенной в 
России, а стало быть, и своим будущим. В Сербии, как обозна-
чилось лишь недавно, он согласился принять начальство лишь 
над отдельным отрядом и лишь недавно только был утвержден 
в звании главнокомандующего. Армия, с которою он выступил, 
состояла из милиции, из новобранцев, никогда не видавших 
ружья, из мирных граждан — прямо от сохи. Риск был чрезвы-
чайный, успех сомнительный: это была воистину жертва для 
великой цели. Создав армию, обучив ее, устроив и направив по 
возможности, генерал Черняев стал оперировать тверже, сме-
лее. Ему удалось одержать весьма значительную победу. В по-
следнее время он должен был отступить перед напором втрое 
сильнейшего неприятеля. Но он отступил, сохранив армию, не 
разбитый, сильный, вовремя, и занял крепкую позицию, кото-
рую не осмелились атаковать «победители». Если судить по-
настоящему, генерал Черняев едва только лишь начинает свои 
главные действия. Армия его, впрочем, не может уже более 
ждать ниоткуда поддержки, тогда как неприятельская может 
чрезвычайно еще возрасти в силах. К тому же политические 
соображения сербского правительства могут сильно помешать 
ему довести свое дело до конца. Тем не менее это лицо уже обо-
значилось твердо и ясно: военный талант его бесспорен, а ха-
рактером своим и высоким порывом души он, без сомнения, 
стоит на высоте русских стремлений и целей. Но о генерале 
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Черняеве еще вся речь впереди. Замечательно, что с отъезда 
своего в Сербию он в России приобрел чрезвычайную популяр-
ность, его имя стало народным. И немудрено: Россия понимает, 
что он начал и повел дело, совпадающее с самыми лучшими и 
сердечными ее желаниями, — и поступком своим заявил ее же-
лания Европе. Что бы ни вышло потом, он может уже гордиться 
своим делом, а Россия не забудет его и будет любить его.

[…]

с е н т я б р ь

застарелые люди

«Всякая высшая и единящая мысль и всякое верное еди-
нящее всех чувство — есть величайшее счастье в жизни наций. 
Это счастье посетило нас. Мы не могли не ощутить всецело на-
шего умножившегося согласия, разъяснения многих прежних 
недоумений, усилившегося самосознания нашего».

Вот что высказал я в заключительной статье прошлого 
августовского моего «Дневника», — и верую, что не ошибся. 
Верное единящее чувство в жизни наций — есть действитель-
но счастье. Если в чем я и ошибся, так это в том разве, что, мо-
жет быть, несколько преувеличил степень нашего «умножив-
шегося согласия и самосознания». Но и в этом я еще не готов 
уступить. Кто любит Россию, у того давно уже болело сердце 
за то разъединение высших слоев русских людей с низшими, 
с народом и с народною жизнью, которое, как существующий 
факт, не подвержено теперь ничьему сомнению. Вот это-то 
разъединение отчасти подалось и ослабело, по моему взгляду, 
с настоящим всерусским движением нынешнего года по пово-
ду славянского дела. Конечно, возможности нет представить 
себе, чтоб разрыв наш с народом был бы уже совершенно по-
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кончен и излечен. Он продолжается и будет долго еще продол-
жаться, но такие исторические минуты, как пережитые нами 
в нынешнем году, без сомнения, способствуют и «умножив-
шемуся согласию, и разъяснению недоумений», — одним сло-
вом, способствуют нашему более ясному пониманию народа и 
русской жизни, с одной стороны, а с другой — более близко-
му знакомству и самого народа со странными, как бы чужими 
людьми для него, как будто и не русскими, — с «господами», 
как называет он нас и доселе.

Надо признаться, что народ и теперь, во всем этом обще-
русском движении этого года, выказал себя с более здравой, 
точной и ясной стороны, чем многие из интеллигентного на-
шего класса. У народа высказалось чувство прямое, простое и 
сильное, воззрение твердое и — главное, с удивительною об-
щностью и согласием. Там даже и спора не возникало о том, «за 
что именно помогать славянам? Надо ли помогать? Кому луч-
ше и больше помогать, а кому не помогать совсем? Не испор-
тим ли мы каким-нибудь случаем нашей нравственности и не 
повредим ли нашему гражданскому развитию тем, что слиш-
ком уж будем помогать? С кем, наконец, нам воевать, да и нуж-
но ли воевать?» и пр. и пр. Одним словом, тысяча недоумений, 
которые посетили, однако же, нашу интеллигенцию. Особен-
но в иных отделениях нашей высшей интеллигенции, именно 
там, где на народ до сих пор смотрят еще свысока, презирая его 
с высоты европейского образования (иногда совсем мнимого), 
там, в этих высших «отдельностях», обнаружилось довольно 
чрезвычайных диссонансов, нетвердость взгляда, странное не-
понимание иногда самых простых вещей, почти смешное коле-
бание в том, что делать и чего не делать, и пр. и пр. «Помогать 
или не помогать славянам? А если помогать, то за что именно 
помогать — и за что будет нравственнее и красивее помогать: 
за то или за это?» Все эти черты, иногда до странности пора-
жавшие, проявились действительно, слышались в разговорах, 
выказались в фактах, отразились в литературе. Но ни одной 
статьи в этом роде не читал я удивительнее статьи «Вестника 
Европы», за сентябрь месяц сего года, в отделе «Внутреннего 
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обозрения»1. Статья именно трактует о настоящем теку щем 
русском движении, по поводу братской помощи угнетенным 
славянам, и тщится бросить на этот предмет взгляд как можно 
глубокомысленнее. Это место статьи, касающееся русского на-
рода и общества, невелико — четыре или пять страничек, а по-
тому я и позволю себе проследить эти странички, так сказать, 
по порядку, разумеется, не все выписывая. По-моему, эти стра-
нички чрезвычайно любопытны и составляют, так сказать, в 
своем роде документ. Цель моего поступка определится сама 
собой в конце этой предпринятой мною работы, так что, я ду-
маю, даже и не надо будет выводить особого нравоучения.

Впрочем, в виде самого краткого предуведомления за-
мечу лишь то, что автор статьи принадлежит, как это слиш-
ком ясно, к тому устаревшему теоретическому западничеству, 
которое, четверть века тому назад, составляло в нашем обще-
стве, так сказать, зенит интеллигентных сил наших; теперь же 
до того устарело, что в чистом, первобытном своем состоянии 
встречается в виде большой уже редкости. Это, так сказать, 
обломки, последние могикане2 теоретического, оторвавшего-
ся от народа и жизни русского европейничанья, которое, хотя 
и имело в свою очередь когда-то свою необходимую причин-
ность существования, тем не менее оставило по себе, мимо, 
однако же, и своего рода пользы, чрезвычайно много самого 
вредного, предрассудочного вздора, продолжающего вредить 
и до сих пор. Главная историческая польза этих людей была 
отрицательная и состояла в крайности их выводов и оконча-
тельных приговоров (ибо были они столь надменны, что при-
говаривали не иначе как окончательно), в тех последних стол-
пах, до которых доходили они в исступленных своих теориях. 
Эта крайность невольно способствовала отрезвлению умов 
и повороту к народу, к соединению с народом. Теперь, после 
всей этой четверти века и после множества новых, прежде не-
слыханных фактов, добытых уже практическим изучением 
русской жизни, — эти «последние могикане» старых теорий 
невольно представляются в комическом виде, несмотря даже 
на их усиленно почтенную осанку. Главная же смешная черта 
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их в том, что они все еще продолжают считать себя молоды-
ми и единственными хранителями и, так сказать, «носителями 
указаний» тех путей, по которым следовало бы, по их мнению, 
идти настоящей русской жизни. Но от жизни этой они до того 
уже отстали, что решительно перестают узнавать ее; а потому 
и живут в совершенно фантастическом мире. Вот почему чрез-
вычайно любопытно и назидательно, в минуту какого-нибудь 
сильного общественного одушевления, проследить, до какой 
степени этот теоретический европеизм фальшиво разъеди-
нился с народом и обществом, до какой степени взгляды его и 
решения, в иную чрезвычайную минуту общественной жизни 
хотя и по-прежнему надменны и высокомерны, в сущности — 
слабы, шатки, темны и ошибочны, сравнительно с ясными, 
простыми, твердыми и непоколебимыми выводами народного 
чувства и разума. Но обратимся, однако, к статье.

Надо, впрочем, отдать справедливость автору статьи; он 
признает, то есть соглашается признать, и народное, и обще-
ственное движение в пользу славян, признает его даже до-
статочно искренним. Конечно, еще бы он не признал его!.. но 
все же для такого застарелого «европейца», как наш автор, это 
заслуга немалая. А между тем он все как бы чем-то недоволен, 
ему почему-то не нравится, что это движение началось. Прав-
да, он прямо не высказывается, что недоволен тем, что движе-
ние началось, но зато брюзжит и придирается к подробностям. 
Мне кажется, Грановский, один из самых чистейших и перво-
начальных представителей теоретического западничества на-
шего, тоже писавший в свое время о Восточном вопросе и о 
тогдашнем, впрочем лишь несколько подобном настоящему, 
народном движении в войну 54—56 годов (см. мою статью о 
Грановском в августовском моем «Дневнике»), — Грановский, 
говорю я, мне кажется, был бы тоже недоволен нашим тепе-
решним народным движением и, уж конечно, предпочел бы 
видеть скорее народ наш по-прежнему в виде неподвижной 
косной массы, чем проявляющимся в таких отчасти даже не-
развитых и, так сказать, первобытных формах, не подходящих 
к нашему европейскому веку. И вообще, все эти прежние ста-
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рые теоретики хоть и любили народ (хотя, впрочем, нам это не 
очень известно), но любили его до того лишь в теории, то есть 
до того в тех мечтательных представлениях и формах, в кото-
рых желали бы его видеть, что, в сущности, как бы даже и не 
любили его вовсе. Впрочем, в оправдание их, надо признаться, 
что они никогда и не знали народа вовсе, да и не находили нуж-
ным знать его и с ним знаться. Они не то что извращали фак-
ты, а просто не понимали их совсем, так что много, слишком 
много раз чистейшее золото народного духа, смысла и глубо-
кого, чистейшего чувства причислялось ими прямо к пошло-
сти, невежеству и тупому народному русскому бессмыслию. 
Проявись народ перед ними чуть-чуть не в тех видах и образах, 
в которых им нравилось (большею частью в виде французской 
парижской черни), и они, может, отказались бы от него вовсе. 
«Прежде всего надо устранить всякую мысль, что война эта 
священная, — восклицает Грановский в своей брошюре о Вос-
точном вопросе, — ныне-де на крестовый поход никого не под-
ымешь, не тот век нынче, никто не двинется на освобождение 
гроба Господня» и т. д. и т. д. Точь-в-точь и теоретик «Вестни-
ка Европы»: ему тоже не нравятся рубрики, он придирается к 
ним. Ему очень не нравится, например, что народ наш и обще-
ство жертвуют не под той рубрикой, как бы ему хотелось. Он 
хочет взгляда более, так сказать, подходящего к нашему веку, 
более просвещенного. Но мы опять отступили в сторону.

Пропускаем начало этого места статьи о русском движе-
нии в пользу славян — начало очень характерное в своем роде, 
но мы не можем останавливаться на каждой строчке. Вот что 
говорит автор далее.

кифомокиевщина

«Нельзя, впрочем, отрицать, что среди многочисленных заявле-
ний, появлявшихся по этому делу в наших газетах, были некоторые 
странные и бестактные; не говоря уже о тех, в которых виднелось же-
лание слишком выставить свою личность, так как это не важно, мы 
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должны указать на те, в которых обнаруживался сыск по части чувств 
русских граждан невеликорусов. Эта нехорошая привычка, к сожале-
нию, все еще не оставила нас, а по самой сущности дела, о котором го-
ворилось, требовалась особая осторожность в отношении всех нацио-
нальностей, входящих в общую русскую народность. Заметим еще, 
что вообще движению в пользу славян не следует придавать слишком 
вероисповедный характер, беспрестанно упоминая о «наших едино-
верцах». Для возбуждения русского общества к оказанию славянам 
помощи совершенно достаточны те мотивы, которые могут соединять 
всех русских граждан, — и излишни те мотивы, которые могут разъе-
динять их. Если мы будем объяснять себе наше сочувствие к славянам 
главным образом тем, что они наши единоверцы, то как же мы долж-
ны будем относиться к тем из наших мусульман, которые стали бы со-
бирать пожертвования в пользу турок или заявили бы желание ехать в 
турецкую армию... Беспокойство, обнаружившееся в некоторых мест-
ностях Кавказа, должно напомнить нам, что православный великорус 
живет в семье, что он не единственный, хотя и старший сын России».

Довольно было бы и одного этого места, чтоб указать, до 
какого разрыва с общественным смыслом и до какой празд-
ной «кифомокиевщины»3 может договориться в наше время 
застарелый в своем упорстве теоретический европеизм иного 
прежнего «носителя указаний». Автор задает нам, и его самого 
мучат вопросы, удивляющие своею придуманностью и делан-
ностью, самою фантастическою теоретичностью и, главное, со-
вершенною их бесцельностью. «Если-де мы будем жертвовать 
из единоверия, то как же мы будем относиться к тем из наших 
мусульман, которые стали бы собирать пожертвования в поль-
зу турок или заявили бы желание ехать в турецкую армию?» 
Ну, возможен ли тут какой-нибудь вопрос и возможно ли тут 
хоть какое-нибудь колебание в ответе? Всякий простой, не-
изломанный русский человек тотчас же даст Вам самый точ-
ный ответ. Да и не один русский человек, а и всякий европе-
ец, всякий североамериканец Вам даст на это самый ясный 
ответ; разве только что европеец оглядит Вас, прежде ответа, 
с крайним удивлением. Заметим, кстати и вообще, что наше 
русское западничество, то есть европейничанье, укрепляясь на 
русской земле, принимает мало-помалу, и весьма часто, далеко 
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не европейский оттенок, так что иную европейскую идею, за-
несенную к нам иными «хранителями указаний», иногда даже 
и узнать нельзя вовсе — до того изменится она, перемалываясь 
в русских теориях и в приложении к русской жизни, которую, 
вдобавок, теоретик не знает вовсе, да и знать ее не находит 
нужным. «Как будем мы, видите ли, относиться к тем из на-
ших мусульман, которые» и т. д. Да очень просто: во-первых, 
если уж мы будем в войне с турками, а наши татары, например, 
начнут помогать туркам деньгами или пойдут в их ряды, то 
еще прежде того, как отнесется к ним общество, само прави-
тельство, думаю, отнесется к ним как к государственным из-
менникам и, уж конечно, сумеет их остановить вовремя. Во-
вторых, если война еще не будет объявлена, а турки начнут 
резать славян, которым все русские равно сочувствуют, то, в 
случае, если начались бы пожертвования, деньгами или людь-
ми, русских мусульман в пользу турок, — неужели Вы думае-
те, что кто-нибудь из русских мог бы отнестись к такому фак-
ту без оскорбленного чувства и без негодования?.. По-вашему, 
вся беда в вероисповедном характере пожертвований, то есть 
если уж русский стал помогать славянину, как единоверцу, то 
как же может он, не нарушая гражданской равноправности и 
справедливости, запретить такое же пожертвование и русско-
му татарину в пользу единоверца своего — турка? Напротив, 
очень может и имеет на то самое полное право, потому что 
русский, помогая славянину против турок, даже и в мысли не 
имеет стать врагом татарина и пойти на него войной, тогда как 
татарин, помогая турке, разрывает с Россией, становится из-
менником России и, становясь в ряды турок, идет прямо на нее 
войной. Кроме того, ведь если я, русский, пожертвую в пользу 
славянина, воюющего с турком, хотя бы даже и из единоверия, 
то ведь победы ему желаю над турком вовсе не потому, что тот 
мусульманин, а потому лишь, что тот режет славянина, тогда 
как татарин, переходя к турке, может это сделать единственно 
лишь из той причины, что я христианин и что будто бы хочу 
истребить мусульманство, тогда как я вовсе не хочу истре-
блять мусульманства, а лишь единоверца своего защитить... 
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Помогая славянину, я не только не нападаю на веру татарина, 
но мне и до мусульманства-то самого турки нет дела: оставай-
ся он мусульманином сколько хочет, лишь бы славян не трогал. 
Тут скажут, пожалуй: «Если ты помогаешь единоверцу против 
турок, то уж тем самым и идешь против русского татарина и 
против веры его, потому что у них шариат4, а султан есть ка-
лиф5 всех мусульман. Райя же, уже по самому Корану, не мо-
жет быть свободен и не может быть равноправен мусульмани-
ну; помогая же ему стать равноправным, русский тем самым, 
в глазах всякого мусульманина, идет уже не на турок, а и на 
все мусульманство». Но в таком случае зачинщик религиозной 
войны уже татарин, а не я, и, согласитесь, что это уже совсем 
другого рода возражение и что тут уж никакими хитростями и 
никакими рубриками не поможешь... Вы вот думаете, что вся 
беда от единоверия и что если б я скрыл от татарина, что по-
могаю славянину как единоверцу, а, напротив, выставил бы на 
вид, что помогаю славянину под какою-нибудь другою рубри-
кой, ну, например, из-за того, что тот угнетен туркой, лишен 
свободы — «сего первого блага людей», то татарин мне и по-
верит? Напротив, смею Вас заверить, что в глазах какого бы 
то ни было му сульманина помогать райе против мусульман, 
под каким бы то ни было предлогом, — есть совершенно все 
одно, как бы я пошел помогать райе за веру. Неужели вы этого 
не знали? А между тем Вы именно пишете: «Для возбуждения 
русского общества к оказанию славянам помощи совершенно 
достаточны те мотивы, которые могут соединять всех русских 
граждан, и из лишни те мотивы, которые могут разъединять 
их»... Это Вы написали именно про единоверие, как про разъ-
единяющий мотив, и про русских мусульман — и тут же сей-
час это и разъяснили. Вы предлагаете «борьбу за свободу» как 
лучший и высший предлог или «мотив», как Вы выражаетесь, 
для русских пожертвований в пользу славян и, по-видимому, 
совершенно убеждены, что «борьба славян за свободу» очень 
понравится татарину и в высшей степени его успокоит. Но, 
опять-таки, уверяю Вас, что для русского мусульманина, если 
уж он такой, что решится пойти помогать туркам, — все мотивы 
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равны, и что, под какой бы рубрикой ни началась война, в его 
глазах она все-таки будет религиозная. Но ведь русский не ви-
новат, что татарин так понимает...

Продолжение предыдущего

Мне даже очень досадно, что я должен был так рас-
пространиться. Если б возможна была когда-нибудь война 
Франции с Турцией и при этом заволновались бы принадле-
жащие Франции мусульмане, алжирские арабы, то неужели 
Вы думаете, что французы не усмирили бы их тотчас же са-
мым энергическим образом? И стали бы они деликатничать 
и позорно прятать свои лучшие и благороднейшие «мотивы» 
из опасения, чтоб мусульмане их как-нибудь не обиделись и 
не оскорбились! Вы пишете самым величавым образом нра-
воучение для всей России: «Беспокойство, обнаружившееся в 
некоторых местностях Кавказа (NB кстати, сами, стало быть, 
заявляете, что беспокойство было), должно напомнить нам, 
что православный великорус живет в семье, что он не един-
ственный, хотя и старший сын России». Положим, что это 
величаво сказано, но что ж, однако, великорусу-то делать в 
том случае, если б действительно кавказцы заволновались? 
Чем виноват этот старший сын в семье, что мусульманин-
кавказец, этот младший сын в семье, так восприимчив насчет 
своей веры и с такими понятиями, что, идя против турок, 
старший сын идет уже и против него и всего мусульманства?.. 
Вы тревожитесь, чтобы «старший брат в семье» (великорус) 
не оскорбил как-нибудь сердца младшего брата (татарина или 
кавказца). Какая, в самом деле, гуманная и полная просвещен-
ного взгляда тревога! Вы напираете на то, что православный 
великорус не «единственный, хотя и старший сын России». 
Позвольте, что ж это такое? Русская земля принадлежит рус-
ским, одним русским, и есть земля русская, и ни клочка в ней 
нет татарской земли. Татары, бывшие мучители земли рус-
ской, на этой земле пришлецы. Но, усмирив их, отвоевав у них 
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назад свою землю и завоевав их самих, русские не отомстили 
татарину за двухвековое мучительство, не унизили его, по-
добно как мусульманин-турка измучил и унизил райю, ничем 
и прежде его не обидевшего, — а, напротив, дал ему с собой 
такое полное гражданское равноправие, которого Вы, может 
быть, не встретите в самых цивилизованных землях, столь 
просвещенного, по Вашему, Запада. Даже, может быть, рус-
ский мусульманин пользовался иногда и высшими льготами 
против самого русского, против самого владетеля и хозяина 
русской земли... Веру татарина никогда тоже не унижал рус-
ский, никогда не притеснял и не гнал, и — поверьте, что нигде 
на Западе и даже в целом мире не найдете Вы такой широкой, 
такой гуманной веротерпимости, как в душе настоящего рус-
ского человека. Поверьте тоже, что скорей уж татарин любит 
сторониться от русского (именно вследствие своего мусуль-
манства), а не русский от татарина. В этом всякий Вас уверит, 
кто жил подле татар. Тем не менее хозяин земли русской — 
есть один лишь русский (великорус, малорус, белорус — это 
все одно) — и так будет навсегда, и уж если православному 
русскому придет нужда воевать с мусульманами-турками, то 
верьте, что никогда русский не позволит кому бы то ни было 
сказать себе на своей земле veto! Деликатничать же с татарами 
до такой степени, что бояться сметь обнаружить перед ними 
самые великодушные и невольные чувства, вовсе никому не 
обидные, — чувства сострадания к измученному славянину, 
хотя бы как и к единоверцу, — кроме того, всячески прятать 
от татарина все то, что составляет назначение, будущность и, 
главное, задачу русского, — ведь это есть требование смеш-
ное и унизительное для русского... Чем я оскорбляю татари-
на, что сочувствую моей вере и единоверцам, чем гоню его 
веру? И чем я виноват, что, в его понятиях, всякая наша война 
с турками принимает непременно характер вероисповедный? 
Не может же русский изменить основные понятия всего му-
сульманства. Вы говорите: «ну, так деликатничай, секретни-
чай, старайся не оскорбить»... Но, позвольте, если уж он так 
чувствителен, то ведь он, пожалуй, может вдруг оскорбиться 
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и тем, что на той же улице, где стоит его мечеть, стоит и наша 
православная церковь, — так уж не снести ли ее с места, что-
бы он не оскорбился? Ведь не бежать же русскому из своей 
земли? Не залезть же куда-нибудь под стол, чтоб было не 
слышно и не видно, из-за того, что в русской земле младший 
брат-татарин живет!..

Вы что-то заговорили про «сыск». «Мы должны-де ука-
зать на те (статьи в русских газетах), в которых обнаружил-
ся сыск по части чувств русских граждан невеликорусов. Эта 
нехорошая привычка, к сожалению, все еще не оставила нас, 
а по самой сущности дела, о котором говорилось, требова-
лась особая осторожность в отношении всех национально-
стей, входящих в общую русскую народность». Какая же это 
наша привычка? Смею Вас уверить, что это лишь фальшивая 
нота старого теоретического либеральничанья, не умеющего 
и приложить-то с толком вывезенной из Европы либераль-
ной идеи. Нет-с, не нам с Вами учить народ веротерпимости 
или читать ему лекции о свободе совести. В этом отношении 
он и Вас, и всю Европу поучит. Впрочем, Вы говорите о газе-
тах, о русской журналистике. Так что ж это за сыск? И какую 
нашу привычку, столь укоренившуюся, Вы так оплакиваете? 
Привычку сыска в нашей литературе? Но это тоже фантазия 
теоретического либерализма, не оправдывающаяся действи-
тельностью. Уверяю Вас, что у нас никогда и ни на кого не 
доносили в литературе ни за веру, ни даже за какие-нибудь 
местно-патриотические чувства. Если же и были когда-нибудь 
частные случаи, то они до того уединенны и исключительны, 
что грешно и стыдно возводить их в общее правило: «дескать, 
привычка эта все еще нас не оставила». Да и что такое донос 
или сыск? Есть факты, про которые уж нельзя не говорить. Не 
знаю, про какие статьи Вы говорите и на что намекаете. Пом-
ню, читал я кое-что про волнения начинавшегося фанатизма 
на Кавказе; так ведь Вы и сами сейчас же написали об этих 
волнениях в смысле действительно совершившегося факта. 
Заезжали тоже, говорят, из Турции проповедники фанатизма 
и в Крым; но были ли эти волнения в самом деле или вовсе не 
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были, я, в настоящем случае, разбирать не буду, да, по правде, и 
сам не знаю наверно. Я только спрошу Вас: неужели же, если б 
какая-нибудь из газет сообщила про подобный слух или уже 
факт, так уж это могло бы назваться «сыском по части чувств 
наших иноверцев»? Ну, положим, что эти факты волнений слу-
чились бы действительно, как же о них умолчать, да еще га-
зете, которая и вообще на том стоит, чтоб извещать о фактах? 
Ведь она тем предупреждает опасность. Ведь если молчать и 
дать развиться делу, то есть фанатизму, то ведь пострадают и 
фанатики, и те из русских, которые живут подле них. Вот если 
газета умышленно приведет фальшивые факты, чтоб донести 
правительству и возбудить преследования, то тогда, конечно, 
был бы сыск и донос, но ведь если факты верны, то о них мол-
чать, что ли? Да и кто гнал у нас когда инородцев за их веру и 
даже за их иные «вероисповедные чувства» или даже просто за 
чувства, хотя бы и в самом широком смысле слова? Напротив, 
на этот счет у нас почти всегда бывало даже и очень слабенько, 
совсем, например, не так, как в иных просвещеннейших госу-
дарствах Европы. Что же до вероисповедных чувств, то у нас 
и раскольников-то уж теперь почти никто не гонит, а не то что 
инородцев, и если было в последнее время несколько редких, 
совсем единичных, случаев преследования штундистов6, то 
эти случаи тотчас же и резко осуждались всей нашей прессой. 
Кстати, уж не согласиться ли нам с иными германскими газе-
тами, обвинявшими нас и обвиняющими даже теперь в том, 
что мы терзаем и преследуем наших остзейских немцев — за 
их веру и чувства… Очень, очень жаль, что Вы не указали 
статьи и не привели факта, чтоб уж было точно известно, про 
какие именно сыски Вы говорите. Надо знать и понимать упо-
требление слов и не шутить такими словами, как «сыск».

Главное, Вам не нравится эта рубрика: «единоверие». 
Помогай, дескать, из других мотивов, а не из единоверия. Но 
уж, во-первых, то, что это «мотив» не сочиненный, не поды-
сканный, а сам явившийся, сам сказавшийся и сказавшийся 
всеми разом. Это мотив исторический, и история эта тянется 
до сих пор. «Не надо-де движению в пользу славян придавать 
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вероисповедный характер, беспрерывно упоминая о «наших 
единоверцах»», — пишете Вы. Но что же делать с историей 
и с живой жизнью: надо или не надо придавать, а оно само 
собою так выходит. Сообразите: турок режет славянина за то, 
что тот, будучи христианином, райей, осмеливается домогать-
ся с ним равноправия. Перейди болгарин в магометанство — и 
турок тотчас же перестанет мучить его, напротив, тотчас же 
признает его за своего, — так по Корану. Следственно, если 
болгаре терпят такие лютые муки, то, уж конечно, за свое хри-
стианство, это ясно как день. Так как же тут русскому, жерт-
вуя на славянина, избежать «вопроса вероисповедности»? Да 
русскому и в голову не придет избегать! Да и кроме истори-
ческой и текущей необходимости, русский человек ничего 
не знает выше христианства, да и представить не может. Он 
всю землю свою, всю общность, всю Россию назвал христи-
анством, «крестьянством». Вникните в православие: это вовсе 
не одна только церковность и обрядность, это живое чувство, 
обратившееся у народа нашего в одну из тех основных живых 
сил, без которых не живут нации. В русском христианстве, по-
настоящему, даже и мистицизма нет вовсе, в нем одно челове-
колюбие, один Христов образ, — по крайней мере, это глав-
ное. В Европе давно уже и по праву смотрят на клерикализм 
и церковность с опасением: там они, особенно в иных местах, 
мешают течению живой жизни, всякому преуспеянию жизни, 
и, уж конечно, мешают самой религии. Но похоже ли наше ти-
хое, смиренное православие на предрассудочный, мрачный, 
заговорный, пронырливый и жестокий клерикализм Европы? 
Как же может оно не быть близким народу? Народные стрем-
ления создаются всем народом, а не сочиняются в редакциях 
журналов: «Надо иль не надо», а будет так, как есть в самом 
деле. Вы пишете, например, далее: «Благородное дело свободы 
увидало в рядах своих защитников — русских людей. Уже с 
этой точки зрения, еще более возвышенной, чем сочувствие по 
единоверию и даже единству племени, дело славян — священ-
ное дело». Ваша правда, это очень высокий мотив, но ведь что, 
однако же, говорит мотив единоверия? Единоверие тут именно 
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означает несчастного, измученного, распятого на кресте и за 
угнетение которого я восстаю и негодую. Это значит: «поло-
жи живот свой за угнетенного, за ближнего, выше нет подви-
га» — вот что говорит мотив единоверия! Кроме того, я осме-
люсь заметить, впрочем лишь вообще, что искать «рубрик» 
для добрых дел опасно. Если я, например, помогаю славяни-
ну как единоверцу, то ведь это вовсе не рубрика, это только 
обозначение его исторического положения в данный момент: 
«он единоверец, стало быть, — христианин, и за это угнетен 
и мучим». Но если я скажу, что помогаю из-за «благородного 
дела свободы», то тем самым как бы выставляю причину моей 
помощи. А уж если искать причину помощи, то черногорцы, 
например, и герцеговинцы, выказавшие всех больше благо-
родного искания свободы, выйдут и всех достойнее помощи; 
сербы уж немного поменьше, а болгары и болгарки даже ведь 
совсем и не подымались за свободу, разве где-нибудь вначале, 
по горам, ничтожными кучками. Они просто выли, когда их 
маленьким ребятишкам мучители отрезывали в каждые пять 
минут по пальчику, чтоб продлить их мучения в глазах от-
цов и матерей, а те и не защищались, а лишь целовали, вопя 
и терзаясь, как бы в безумии, ноги мучителям, чтоб они пере-
стали мучить и отдали им назад бедных деточек. Ну, так ведь 
этим, пожалуй, пришлось бы всех меньше помочь, потому что 
они всего только страдали, а не возвысились до благородно-
го дела свободы — «сего первого блага людей». Положим, 
Вы так дрянно не помыслите, но сознайтесь, что, вводя при-
чины и «мотивы» для человеколюбия, почти всегда доходишь 
до несколько подобных рассуждений и выводов. Лучше все-
го — помогать просто потому, что человек несчастен. Помощь 
единоверцу это именно и означает; повторяю Вам, у нас слово 
«единоверец» вовсе не клерикальная рубрика, а лишь истори-
ческое обозначение. Поверьте, что и «единоверие» слишком 
любит и ценит благородное и великое дело свободы, мало того: 
умеет и сумеет умереть за него всегда, когда надо будет. А те-
перь я только против неправильного приложения европейских 
идей к русской действительности...
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страхи и опасения

Всего забавнее то, что почтенный теоретик прозревает 
в современном увлечении в пользу славян серьезную для нас 
опасность и изо всех сил спешит предупредить нас. Он дума-
ет, что мы, в минуту самообольщения, выдадим себе «аттестат 
зрелости» и полезем спать на печку. Вот что он пишет:

«В этом смысле опасны все часто читаемые нами, по поводу 
жертв в пользу славян, рассуждения на тему: «факты эти обнаружива-
ют в русском обществе отрадное оживление, они доказывают, что рус-
ское общество дозрело до…» и т. д. Склонность любоваться собою в 
зеркало по поводу международных вопросов и заявлений сочувствия 
национальностям, а затем засыпать сном труженика, исполнившего 
свой долг, в нас так велика, что все подобные рассуждения, хотя вер-
ные до известной степени, положительно опасны. Ведь мы уже тор-
жествовали свою готовность к жертвам при начале Крымской войны, 
праздновали свою общественную зрелость по поводу депеш нашего 
канцлера в 1863 году, и по поводу сочувственной встречи, оказанной 
у нас офицерам североамериканского броненосца7, и по поводу сбора 
в пользу кандиотов8, и по поводу оваций славянским литераторам в 
Петербурге и Москве9. Прочтите, что писалось в то время газетами, 
и убедитесь, что иные фразы ныне буквально повторяются... Спро-
сим себя, что вышло из всех тех «зрелостей», которые мы поочередно 
праздновали, и подвинули ли нас вперед те моменты, в которые мы их 
праздновали?.. Но мы должны помнить, что, следуя влечению, мы не 
вправе еще претендовать на выдачу нам «аттестата зрелости»...»

Во-первых, тут все, с первого до последнего слова, не 
верно действительности. «Склонность-де засыпать сном тру-
женика, исполнившего свой долг, в нас так велика» и т. д. Эта 
«склонность к засыпанию» есть одно из самых предрассудоч-
ных и неверных обвинений устарелого теоретизма, очень лю-
бившего много болтать и ничего не делать, именно всегда ле-
жавшего на печке и читавшего нравоучения с печки и именно, 
в самоупоении своей красотой, беспрерывно заглядывавшего 
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на себя в зеркало. Это предрассудочное, а теперь до невероят-
ности оказенившееся обвинение зародилось именно тогда, ког-
да русский человек, если и лежал на печи или только и делал, 
что играл в карты, то единственно потому, что ему и не давали 
ничего делать, не пускали его делать, запрещали ему делать. 
Но чуть лишь у нас раздвинулись заборы, то русский человек 
тотчас же обнаружил скорее лихорадочное беспокойство и не-
терпение в стремлении к делу и даже неустанность в деле, чем 
желание лезть на печку. Если же и до сих пор не совсем ладится 
дело, так ведь это вовсе не потому, что оно не делается, а по-
тому, что при двухсотлетней отвычке от всякого дела нельзя 
так сразу приобресть способность понимать дело, верно под-
ходить к нему и суметь за него взяться. Вам бы только настав-
ления читать и бранить русского человека, по старой памяти. 
Я говорю это старым теоретикам, никогда не удостаивавшим, с 
высоты своего величия, вникнуть в русскую жизнь и хоть что-
нибудь изучить в ней, ну, хоть чтобы проверить и поправить 
свои предрассудочные взгляды старинных давнишних годов.

Но опасение вполне достойное Кифы Мокиевича — это 
об «аттестате зрелости». Дескать, выдадим себе аттестат зре-
лости, да и успокоимся, и заснем. Напротив, это лишь старый 
теоретизм, столь давно уже выдавший себе аттестат зрелости, 
наклонен к самоупоению, к чтению наставлений и к сладкой 
полудремоте, а такие молодые, прекрасные, единящие движе-
ния всем обществом, как в нынешнем году, способны лишь 
побудить к дальнейшему преуспеянию и совершенствованию. 
Такие моменты оставляют лишь благотворный след. И отку-
да только Вы могли вывесть, что русское общество так склон-
но к самокрасованию и к смотрению на себя в зеркало? Все 
факты тому противоречат. Напротив, это самое недоверчивое 
к себе, самое самобичующее общество в целом мире!.. Мы не 
только славянам сочувствовали, мы и крестьян освободили, 
а посмотрите, был ли когда в истории русского народа более 
скептический, более самопроверяющий себя момент, как в эти 
последние двадцать лет русской жизни? В недоверии к себе мы 
доходили, в эти годы, до болезненных крайностей, до непозво-
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лительной насмешки над собою, до незаслуженного презрения 
к себе и уж слишком, слишком далеки были от самоупоения 
нашими совершенствами. Вы говорите, что мы и критянам со-
чувствовали, и броненосец встречали, и каждый раз писали о 
своей зрелости и что ничего не вышло из этой зрелости. Да 
Вы даже самые обыденные явления жизни, не только русской, 
но и всеобщей, перестаете понимать после этого. Ведь если 
мы и порадовались тогда на себя и на свои успехи, с некото-
рым преувеличением, то ведь это так естественно в молодом и 
стремящемся жить обществе, еще слишком верящем в жизнь 
и смотрящем на назначение свое серьезно! Это везде, всегда 
и с каждым народом случается. Возьмите какую-нибудь из 
древнейших книг в мире — и увидите, что такой точно пер-
вый, молодой восторг над своим успехом бывал свойствен даже 
самым древнейшим народам в мире, а стало быть, существо-
вал с самого начала мира, конечно, под тем условием, если эти 
народы молоды, полны жизни и будущности. У нас могла быть 
слишком преждевременная радость на свои успехи и на то, что 
мы вот бросили же наконец карты и начали тоже заниматься 
делом, — но опасно ли это хоть сколько-нибудь, как тревожно 
возвещает нам предостерегатель? Напротив, вот эти-то люди, 
принимающие настоящую живую жизнь серьезно и радостно, 
с таким чувством и сердцем, — вот эти-то и не дадут себе за-
снуть от самовосхваления. Поверьте, что раз возбужденная и 
забившая горячим ключом жизнь не остановится, самоупоение 
пройдет мигом, и чем сильнее оно было, тем вернее настанет 
спасительное отрезвление, с движением вперед и вперед. Но 
хоть и отрезвимся, а все-таки будем уважать спасительный, 
молодой, благородный и невинный недавний восторг наш. Вы 
спрашиваете: А что вышло из этих «зрелостей»? Как что: да 
вот нынешний момент, может быть, вышел. А не было бы оду-
шевления с критянами и при приеме славянских гостей — не 
вышло бы и теперь ничего. Общество стало серьезнее, позна-
комилось с известным циклом идей и воззрений. Помилуйте, 
все делается постепенно на свете, да и народы формируются 
постепенно, а не рождаются так прямо маленькими рассуди-
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тельными педантиками. И на что Вы сердитесь: «слишком-де 
увлекаемся движением»; но преждевременное благоразумие, 
педантизм юношей, играющих роль стариков, опаснее. Вы не 
любите никакого живого движения, любите больше резонер-
ство, ну что ж — это Ваш вкус. О, Вы, конечно, ссылаетесь 
сейчас на Европу: «Франция-де и не то сделала для Италии, 
что мы, пока, делаем для славян, но разве французское обще-
ство, по освобождении Италии, стало считать себя более зре-
лым, чем прежде?» Вот что Вы пишете. Но это уж из рук вон! И 
нашли кого поставить нам в пример скромности — Францию? 
Да когда француз не смотрел на себя в зеркало, не красовал-
ся самим собою? При Наполеоне I, например, они возбудили 
к себе всеобщую европейскую ненависть своим нестерпимым 
гордым видом, своим вседовольством и всеблаженством. Тако-
вы же были они по-настоящему и всегда, до самого 1871 года. 
Но Франция теперь слишком разъединенная внутренне нация, 
а потому и наблюдать ее с этой точки довольно трудно. Но как 
Вы скажете, например, насчет англичан или, особенно, нем-
цев? Вот уж не любят-то смотреть на себя в зеркало, вот уж не 
любят-то хвалиться, особенно немцы! И как верны у Вас исто-
рические выводы: «Франция-де и не то сделала для Италии, 
что мы пока делаем для славян...» Уверяю Вас, что собственно 
сама Франция ровно ничего не сделала для Италии. Освобо-
дил северную Италию лишь Наполеон III, по своим полити-
ческим соображениям, и вовсе даже неизвестно, освободил ли 
бы французский народ Италию сам, без Наполеона III и без его 
политических соображений. По крайней мере, очень трудно 
решить, произошло ли бы это освобождение итальянцев лишь 
для их освобождения, а не для некоторого рода политического 
захвата... Нам вот кажется до сих пор, что и Наполеон III, и 
сама Франция совсем-таки без большого восторга взирали по-
том на подвиги несколько обманувшего их Кавура, а когда раз-
далось столь громкое: «Jamais!»* французского правительства 
насчет всякого дальнейшего поползновения итальянцев на 
Рим, то французский народ, может быть, даже и сочувственно 
*  «Никогда!» (франц.).
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выслушал это jamais. О, конечно правда, что Франция все-таки 
больше сделала для Италии, чем пока русские для славян; дело 
это еще не кончено, и дальнейшие результаты его только Богу и 
известны; но трудно все же допустить, чтобы столь искреннее, 
полное любви и уже подкрепленное подвигами высочайшего 
само отвержения движение русских за славян нуждалось в та-
ких высших назидательных примерах доблести, как освобож-
дение Северной Италии Наполеоном III... А, впрочем, что ж, 
Вы даже и венгерцев ставите русскому народу в пример вели-
кодушия. Особенно теперь красивы и великодушны венгерцы, 
не правда ли? Какая узкая в них ненависть ко всякой мысли об 
облегчении участи славян! Какая ненависть к России! Как это 
Вам пришел на ум такой пример и такой народ?..

Post scriptum

Повторяю, — я очень сожалею, что так распространился, 
но в этих, впрочем весьма невинных, словах бесспорно умного 
и доброго, но несколько старого автора, в этом тоне, в котором 
высказаны эти слова, как бы послышались мне голоса, может 
быть, уже очень близкого и нехорошего будущего, а потому 
я и не мог удержаться... О, конечно, эти будущие и возможные 
голоса не имеют ничего общего с голосом из «Вестника Евро-
пы», но они мне почему-то послышались. В самом деле, слу-
чись так, что все это доброе, благородное русское движение в 
пользу славян, силою обстоятельств, обратится ни во что, что 
не удастся это дело, что все воротятся и замолкнут — о, какие 
мы тогда уже новые крики услышим и в каком торжествующем 
и победном тоне, и уже не невинные, а насмешливые, язвитель-
ные, победу празднующие! Тогда-то раздадутся вволю голоса, 
теперь на время было примолкшие или даже уж запевшие в 
унисон «благородному порыву». Раздастся хохот в глаза это-
му благородному порыву, и люди благородного порыва опять 
сконфузятся, присмиреют, а очень многие так даже и поверят: 
«да, дескать, это надо было предвидеть», — подумают бед-
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ненькие. «Ну что, взяли, верующие! — завопят победившие, — 
что вышло из вашего единения, из вашей «единящей мысли»? 
Остались с носом, богатыри! «Умные люди вперед знали, чем 
кончится; разве и могло быть что-нибудь? Да и дело-то вые-
денного яйца не стоило. Аттестат зрелости себе написали. Зре-
лее ли вы теперь, господа? Нет, брат, сторонись в свой угол да 
хихикай в руку по-прежнему — дело складнее выйдет!» Вот 
что послышится, да и много, много еще другого, чего не упи-
шешь. И сколько опять, сразу, увидим цинизма, сколько опять 
неверия в свои силы, неверия в самую Россию. Опять начнут 
отпевать ее! А сколько явится червонных валетов! А сколько 
самой чистейшей сердцем молодежи побежит опять вон из 
общества! Опять разъединение, опять шатание! Кстати, ведь, 
уж конечно, виконт Биконсфильд, говоря про наши разруши-
тельные элементы, сам знал, что лжет. Даже предчувствовал, 
может быть, что разрушительные элементы если и есть у нас, 
то теперь, с новым порывом России, должны будут принять 
направление иное, — и, уж конечно, такое соображение было 
очень досадно виконту тарантулу. Теперь же, то есть в случае 
неудачи «по рыва», тарантул очень возрадуется, — он уж знает 
чему! Но... но разве это похоже на правду? Разве это сбудется? 
Какой дурной сон! Сон и не больше…

[…]

О к т я б р ь

лучшие люди

Лучшие люди, — эта тема стоит того, чтоб сказать о ней 
несколько слов. Это те люди, без которых не живет и не стоит 
никакое общество и никакая нация, при самом даже широком 
равенстве прав. Лучшие люди бывают, естественно, двух родов: 
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1) перед которыми и сам народ и сама нация добровольно и сво-
бодно склоняют себя, чтя их истинную доблесть, и 2) перед ко-
торыми все или очень многие, из народа или нации, преклоня-
ют себя по некоторому, так сказать, уже принуждению, и если 
и считают их «лучшими людьми», то уже несколько условно, 
а не то чтобы вполне в самом деле. На существование этого 
«условного» разряда лучших людей, так сказать, официально 
признанных лучшими для высших целей порядка и твердости 
управления, — роптать нельзя: ибо происходят этого сорта 
«лучшие люди» по закону историческому и существовали до-
селе во всех нациях и государствах с начала мира, так что ника-
кое даже общество не могло устроиться и связать себя в целое 
без некоторого в этом роде добровольного над собою насилия. 
Всякому обществу, чтобы держаться и жить, надо кого-нибудь 
и что-нибудь уважать непременно, и, главное, всем обществом, 
а не то чтобы каждому как он хочет про себя. Так как лучшие 
люди первого разряда, то есть истинно доблестные и перед ко-
торыми все или величайшее большинство нации преклоняются 
сердечно и несомненно, — отчасти иногда неуловимы, потому 
что даже идеальны, подчас трудно определимы, отличаются 
странностями и своеобразностью, а снаружи так и весьма не-
редко имеют несколько даже неприличный вид, то взамен их и 
устанавливаются лучшие люди уже условно, в виде, так сказать, 
касты лучших людей, под официальным покровительством: 
«Вот, дескать, сих уважайте». Если же при этом эти «услов-
ные» и действительно совпадают с лучшими людьми первого 
разряда (потому что не все же и в первом разряде имеют не-
приличный вид) и тоже истинно доблестны, то цель не только 
вполне, но и вдвойне достигается. Таковыми лучшими людьми 
были у нас с изначала княжеская дружина, потом бояре, свя-
щенство (но лишь высшее), даже иные именитые купцы, — но 
последних было весьма немного. Надо заметить, что эти луч-
шие люди и у нас, и везде, то есть и в Европе, всегда вырабаты-
вали себе под конец довольно стройный кодекс правил добле-
сти и чести, и хоть этот кодекс в целом всегда бывал, конечно, 
довольно условен и с идеалами народными иногда даже сильно 
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разнился, но в некоторых пунктах и он бывал довольно высок. 
«Лучший» человек обязательно должен был умереть, напри-
мер, за Отечество, если жертва эта от него требовалась, и он 
умирал действительно по долгу чести, «потому-де поруха роду 
моему будет большая», — и, уж конечно, все-таки это было не-
сравненно лучше, чем право на бесчестье, при котором чело-
век бросает все и всех в минуту опасности и бежит прятаться: 
«пропадай, дескать, все на свете, был бы я и животы мои целы». 
Так велось у нас весьма долго, и надо заметить еще раз, что у 
нас, в России, эти условные лучшие люди, очень и очень ча-
сто и очень во многом, сходились в своих идеалах с лучшими 
людьми безусловными, то есть народными. Ну, конечно, не во 
всем и даже далеко, но, по крайней мере, смело можно сказать, 
что несравненно больше было тогда нравственного сближения 
между русскими боярами и русским народом, чем в Европе 
почти повсеместно в то же самое время между победителями 
тиранами — рыцарями и побежденными рабами — народом.

Но вдруг в организации наших лучших людей явилась 
и у нас некоторая радикальная даже перемена: лучшие люди, 
все, по государеву указу, рассортированы были на четырнад-
цать разрядов1, один другого выше, в виде как бы лестницы, 
под именем классов, так что получилось ровно четырнадцать 
разрядов человеческой доблести с немецкими именами. Изме-
нение это в дальнейшем развитии своем отчасти и не достигло 
первоначальной цели, с которою было устроено, ибо прежние 
«лучшие люди» тотчас же сами заняли и наполнили все эти 
четырнадцать новых разрядов, и вместо бояр стали только на-
зываться дворянством, но отчасти изменение это и достигло 
цели, потому что оно, даже и очень сильно, раздвинуло ста-
рый забор. Явился прилив новых сил снизу общества, по на-
шей терминологии, демократических уже сил, — и особенно 
из се минаристов. Прилив этот привнес много живительного 
и плодотворного в отдел лучших людей, ибо явились люди 
со способностями и с новыми воззрениями, с образованием, 
еще неслыханным по тогдашнему времени, хотя в то же вре-
мя и чрезвычайно презиравшие свое прежнее происхождение 
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и с жадностью спешившие преобразиться, посредством чинов, 
поскорее в чистокровных дворян. Надо заметить, что кроме 
семинаристов, из народа и из купцов например, лишь весьма 
немногие пробились в разряд «лучших людей», и дворянство 
продолжало стоять во главе нации. Разряд этот был весьма 
сильно организован, и тогда как деньги, собственность, золо-
той мешок уже царили во всей Европе и считались там уже от 
искреннего сердца всем, что есть доблестного, всем, что есть 
лучшего в людях и между людьми, у нас в России, — и это на 
памяти еще нашей, генерал, например, до того ценился, что и 
самый богатый купец считал за великую честь залучить его к 
себе на обед. Еще недавно я читал один анекдот, которому бы 
не поверил, если б не знал, что он совершенная правда, про 
одну петербургскую даму, из верхнеклассного круга, которая 
всенародно согнала в одном концерте одну десятимиллионную 
купчиху с кресел и заняла ее место, да еще выбранила ее пуб-
лично, — и это всего каких-нибудь тридцать лет назад! Впро-
чем, надо сказать и то, что эти «лучшие» люди, столь окрепнув 
на своем месте, усвоили себе и несколько весьма даже хороших 
правил, например почти обязательность для себя хоть какого-
нибудь образования, так что вся эта каста лучших людей была 
в то же время и по преимуществу образованным в России со-
словием, хранителем и носителем русского просвещения, како-
во бы оно ни было. Нечего уж и говорить, что оно было тоже и 
единственным хранителем и носителем правил чести, но уже 
совершенно по европейскому шаблону, так что буква и форма 
правил совершенно осилили под конец искренность содержа-
ния: чести было много, ну, а честных людей под конец-то стало 
уж и не так много. В этот период, и особенно в конце его, сосло-
вие «лучших» очень уже отдалилось от народа в своих идеа-
лах «лучшего человека», так что над всеми почти народными 
представлениями о «лучшем» даже вслух смеялось. Но вдруг 
произошел один из самых колоссальных переворотов, которые 
когда-либо переживала Россия: уничтожилось крепостное пра-
во и прошла глубокая перемена во всем. Правда, все четырнад-
цать классов остались как были, но «лучшие люди» как будто 



433

дневник Писателя. 1876

поколебались. Вдруг как бы утратилось прежнее обаяние в мас-
се общества, как будто изменились в чем-то взгляды на «луч-
шее». Правда, изменились частию и не к лучшему; мало того, 
началось что-то до крайности уже сбивчивое и неопределен-
ное в понимании лучшего; тем не менее прежний взгляд уже 
не удовлетворял, так что очень у многих начался в сознании 
чрезвычайно серьезный вопрос: «кого же теперь считать будут 
лучшими, и главное, откуда их ждать, где взять, кто возьмет на 
себя провозгласить их лучшими и на каких основаниях? И на-
добно ль кому-нибудь это брать на себя? Известны ли, наконец, 
хоть новые основания-то эти, и кто поверит, что они именно 
те самые, на которых надо столь многое вновь воздвигнуть»? 
Право, эти вопросы начались было уже очень у многих...

О том же

Все дело заключалось в том, что от прежних «луч-
ших людей» как бы удалилось покровительство авторитета, 
как бы уничтожилась их официальность. Таким образом, на 
первый случай, хоть то утешало, что прежняя кастовая форма 
«лучших людей» если и не разрушилась окончательно, то, по 
крайней мере, сильно подалась и раздвинулась, так что вся-
кий из них, если б пожелал удержать за собой прежнее значе-
ние, то, волей-неволей, из «условных лучших людей» должен 
был перейти в натуральные. Являлась прекрасная надежда, 
что «натуральные-то» и займут таким образом, мало-помалу, 
все места прежних «лучших». Но как это совершится, — раз-
умеется, оставалось загадкою. Для многих, впрочем, весьма 
почтенных людей, но горячих и либеральных, тут не было 
никакой загадки. У них все было уже решено как по писа-
ному, а иные так даже думали, что уже все достигнуто и что 
«натуральный» человек если и не стал еще на первое место 
сегодня, то завтра, только лишь чуть-чуть рассветет, непре-
менно и станет. Между тем более задумчивые люди не пере-
ставали задавать вопросы на прежнюю тему: «да кто они, 
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натуральные-то? знает ли кто-нибудь, как они теперь называ-
ются? Не потерян ли, напротив, у нас их идеал окончательно? 
Где теперь общепризнанный «лучший человек»? Что и кого 
чтить всем обществом и кому подражать?»

Все это, может быть, и не раздавалось буквально в этих 
выражениях и именно в форме этих вопросов, но несомненно, 
однако же, что все это «волнение» пережилось нашим обще-
ством в той или другой форме. Люди пламенные и восторжен-
ные кричали скептикам, что «новый человек» есть, найден, 
определен, дан. Решили наконец, что этот новый и «лучший» 
человек есть просто человек просвещенный, «человек» науки 
и без прежних предрассудков. Мнение это не могло, однако, 
быть принято очень многими по самому простому соображе-
нию: что человек образованный — не всегда человек честный 
и что наука еще не гарантирует в человеке доблести. В эту ми-
нуту общей шаткости и неопределенности иные попробовали 
предложить: не обратиться ли, дескать, к народу или к народ-
ным началам? Но уж одно слово «народные начала» ужасно 
многим было давно уже противно и ненавистно; притом же и 
народ, по освобождении своем, как-то не особенно поспешил 
заявить себя со своей доблестной стороны, так что искать в 
нем разрешения таких вопросов было уже сомнительно. На-
против, доходили слухи о беспорядочности, распущенности, 
страшной сивухе, неудающемся самоуправлении, о кулаках 
и мироедах, занимающих место прежних помещиков, и, на-
конец, — о жиде. «Умнейшие» даже писатели провозгласили, 
что кулак и мироед в народе царствуют, да и вдобавок сам на-
род принимает их за настоящих «лучших» людей своих. Яви-
лось, наконец, даже одно, совершенно либеральное в высшем 
смысле, воззрение, что народ наш даже и не может быть те-
перь компетентен в создании идеала лучшего человека, да и не 
то что сам компетентен, а и участвовать в этом подвиге даже 
не в силах, что его нужно самого обучить сперва грамоте, об-
разить его, развить его, настроить школ и проч. и проч. Надо 
признаться, что очень многие из скептиков стали в тупик и не 
знали, что на это ответить…
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А между тем находила новая гроза, наступала новая 
беда — «золотой мешок»! На место прежних «условных» луч-
ших людей являлась новая условность, которая почти вдруг 
получила у нас страшное значение. О, конечно, золотой мешок 
был и прежде: он всегда существовал в виде прежнего купца-
миллионера; но никогда еще не возносился он на такое место и 
с таким значением, как в последнее наше время. Прежний ку-
пец наш, несмотря на ту роль, которую уже повсеместно играл 
в Европе миллион и капитал, — имел у нас, говоря сравнитель-
но, довольно невысокое место в общественной иерархии. Надо 
правду сказать — он и не стоил большего. Оговорюсь вперед: 
я говорю лишь про богатых купцов; большинство же их, не 
развратившееся еще богатством, жило в виде типов Остров-
ского и, может быть, было очень многих не хуже, если только 
говорить сравнительно, а низшее и самое многочисленное ку-
печество — так даже почти вполне совпадало с народом. Но чем 
более богател прежний купец, тем становился хуже. В сущно-
сти это был тот же мужик, но лишь развращенный. Прежние 
купцы-миллионеры разделялись на два разряда — на тех, ко-
торые продолжали носить бороду, несмотря на свой миллион, 
и в огромных собственных домах своих, несмотря на зеркала 
и паркетные полы, жили не много по-свински, и нравственно и 
физически. Самое еще лучшее, что в них было, — это их лю-
бовь к колоколам и к голосистым диаконам. Но, несмотря на 
эту любовь, они уже нравственно совсем разрывали с народом. 
Трудно представить себе что-нибудь менее сходящееся нрав-
ственно, как народ и иной миллионер-фабрикант. Овсянников2, 
когда его везли недавно в Сибирь через Казань, вышвыривал, 
говорят, ногами подаянные копейки, которые ему наивно ки-
дал народ в экипаж: это уже последняя степень нравственной 
разорванности с народом, полная потеря самого малейшего по-
нимания народного смысла и духа. И никогда народ не бывал 
в такой кабале, как на фабриках у иных из этих господ! Другой 
разряд миллионеров-купцов отличался прежде всего фраками 
и бритыми подбородками, великолепной европейской обста-
новкой домов их, воспитанием дочерей на французском и ан-
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глийском языках с фортепианами, нередко орденом за большие 
пожертвования, нестерпимым чванством над всем, что его по-
ниже, презрением к обыкновенному «обеденному» генералу и 
в то же время самою низкою приниженностью перед высшим 
сановником, особенно если случалось, когда Бог знает какими 
происками и стараниями, залучить такого к себе на бал или 
обед, разумеется для него же устроенный. Эти старания дать 
обед особе обращались в программу жизни. Это жаждалось: 
почти ведь для того и жил миллионер на свете. Само собою, 
что этот прежний богач купец молился своему миллиону как 
Богу: миллион был в глазах его все, миллион вытащил его из 
ничтожества, дал ему все значение. В грубой душе этого «раз-
вращенного мужика» (так как он продолжал быть им, несмо-
тря на все свои фраки) никогда не могло зародиться ни одной 
мысли и ни одного чувства, которые хотя бы на мгновение 
возвысили его в сознании над собственным миллионом. Само 
собою, несмотря на наружный лоск, вся семья такого купца 
вырастала безо всякого образования. Миллион не только не 
способствовал образованию, но, напротив, бывал в этом слу-
чае главною причиною невежества: станет сын такого милли-
онщика учиться в университете, когда и безо всякого ученья 
можно все получить, тем более что все эти миллионщики, до-
стигая миллиона, весьма часто заручались правами дворян-
скими. Кроме разврата с самых юных лет и самых извращен-
ных понятий о мире, Отечестве, чести, долге, богатство ничего 
не вносило в души этого юношества, плотоядного и наглого. 
А извращенность миросозерцания была чудовищная, ибо надо 
всем стояло убеждение, преобразившееся для него в аксиому: 
«Деньгами все куплю, всякую почесть, всякую доблесть, вся-
кого подкуплю и от всего откуплюсь». Трудно представить 
су хость сердца юношей, возраставших в этих богатых домах. 
Из чванства и чтобы не отстать от других, такой миллионер, 
пожалуй, и жертвовал иногда огромные суммы на Отечество, 
в случае, например, опасности (хотя случай такой был лишь 
раз в двенадцатом году), — но пожертвования он делал ввиду 
наград и всегда готов был, в каждую остальную минуту своего 
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существования, соединиться хоть с первым жидом, чтобы пре-
дать всех и все, если того требовал его барыш; патриотизма, 
чувства гражданского не бывает в этих сердцах.

О, разумеется, я говорю про наш русский торговый мил-
лион лишь в значении касты. Исключения же бывают везде и 
всегда. Можно указать и у нас на купцов, отличавшихся евро-
пейским образованием и доблестными гражданскими подвига-
ми; но из миллионеров их все-таки было крайне немного, даже 
все наперечет; каста не теряет свой характер от исключений.

И вот, прежние рамки прежнего купца вдруг страшно 
раздвигаются в наше время. С ним вдруг роднится европей-
ский спекулянт, на Руси еще прежде неведомый, и биржевой 
игрок. Современному купцу уже не надо залучать к себе на 
обед «особу» и давать ей балы; он уже роднится и братается 
с особой на бирже, в акционерном собрании, в устроенном 
вместе с особой банке; он уже теперь сам лицо, сам особа. 
Главное, он вдруг увидал себя решительно на одном из са-
мых высших мест в обществе, на том самом, которое во всей 
Европе давно уже, и официально и искренно, отведено мил-
лиону, и — уж разумеется, не усомнился сам в себе, что он и 
впрямь достоин этого места. Одним словом, он все более и 
более убеждается теперь сам, от самого чистого сердца, что 
он-то и есть теперь «лучший» человек на земле взамен даже 
всех бывших прежде него. Но грозящая беда не в том, что он 
думает такие глупости, а в том, что и другие (и уже очень 
многие), кажется, начинают точно так же думать. Мешок у 
страшного большинства несомненно считается теперь за все 
лучшее. Против этого опасения, конечно, заспорят. Но ведь 
фактическое теперешнее преклонение перед мешком у нас не 
только уже бесспорно, но, по внезапным размерам своим, и 
беспримерно. Повторю еще: силу мешка понимали все у нас и 
прежде, но никогда еще доселе в России не считали мешок за 
высшее, что есть на земле. В официальной же рассортировке 
русских людей прежний купеческий мешок даже чиновника 
не мог пересесть в общественной иерархии. А теперь даже 
и прежняя иерархия, без всякого даже принуждения со сто-
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роны, как будто сама собою готова отодвинуться на второй 
план перед столь любезным и прекрасным новым «услови-
ем» лучшего человека, «столь долго и столь ошибочно не 
входившего в настоящие права свои». Теперешний биржевик 
нанимает для услуг своих литераторов, около него увивается 
адвокат: «эта юная школа изворотливости ума и засушения 
сердца, школа извращения всякого здравого чувства по мере 
надобности, школа всевозможных посягновений бесстраш-
ных и безнаказанных, постоянно и неустанно, по мере спроса 
и требования» — эта юная школа сильно уже попала в тон 
современному биржевику и запела ему хвалебную песнь. О, 
не подумайте, что я намекаю на «дело Струсберга»3: адвока-
ты, провозгласившие в этом деле своих «попавшихся» клиен-
тов идеалами людей, пропевшие им гимн как «лучшим лю-
дям всей Москвы» (именно в этом роде), — лишь дали маху. 
Они показали, что сами-то они — не только люди без малей-
ших серьезных убеждений, но даже без всякой выдержки и 
без чувства меры, и если и играют у нас роли «европейских 
талантов», то единственно на безрыбье. В самом деле, они, 
как дипломаты, запросили сколь возможно больше, чтоб до-
биться наибольшего minimum’a: «не только правы — святы!» 
Говорят, в публике раздалось даже однажды шиканье. Но ад-
вокат прежде всего не дипломат; сравнение это не верно в 
самой сущности. Вернее, гораздо вернее было бы, указав на 
клиента, спросить по-евангельски: «Господа присяжные, кто 
из вас без греха?» О, я не против приговора говорю: приго-
вор прав — и я преклоняюсь; он должен был быть произнесен 
хотя бы над одним только банком. Именно дело было такого 
характера, что осудить «общественною совестью» этот «по-
павшийся» несчастный московский ссудный банк — значило 
тут же осудить и все наши банки, и всю биржу, и всех бирже-
виков, хотя бы те еще не попались, да ведь не все ли равно? 
Кто без греха, без того же самого греха, ну-тка, по совести? 
Кто-то уж напечатал, что наказали их слабо. Оговорюсь, я не 
на Ляндау4 указываю: этот виноват действительно в чем-то 
необыкновенном, а я и разбирать-то этого не хочу, но Данила 
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Шумахер5, приговоренный «за мошенничество», ей-Богу, на-
казан ужасно. Взглянем в сердца свои: многие ли из нас не 
сделали бы того же самого? Вслух не надо признаваться, а так 
про себя бы только это подумать. Но да здравствует юстиция, 
мы их все-таки упекли! «Вот, дескать, вам за наше биржевое 
и развращенное время, вот вам за то, что мы все эгоисты, за 
то, что мы таких подлых материальных понятий о счастье в 
жизни и о ее наслаждениях, за наше сухое и предательское 
чувство самосохранения!» Нет, осудить хоть один банк по-
лезно за наши собственные грехи...

Но, Боже, куда я забрался? Неужели и я пишу «о деле 
Струсберга»? Довольно, и поспешу сократить. Я ведь гово-
рил про «лучшего человека» и хотел лишь вывесть, что идеал 
настоящего лучшего человека, даже «натурального», сильно 
уже грозил у нас помутиться. Старое разбилось и износилось, 
новое еще летало в фантазиях, а в действительности и в очах 
наших появилось нечто отвратительное с неслыханным еще 
на Руси развитием. Обаяние, которое придано было этой но-
вой силе, золотому мешку, начинало зарождать даже страх в 
иных сердцах, слишком мнительных, хотя бы за народ, на-
пример. О, мы, верхнее общество, положим, хоть и могли бы 
соблазниться новым идолом, но все же не пропали бы бес-
следно: недаром двести лет сиял над нами светоч образова-
ния. Мы во всеоружии просвещения, мы можем отразить 
чудовище. В минуту самого грязного биржевого разврата 
упекли же мы вот хоть бы ссудный московский банк! Но на-
род, стомиллионный народ наш, эта «косная, развратная, бес-
чувственная масса» и в которую уже прорвался жид — что он 
противопоставит идущему на него чудовищу материализма в 
виде золотого мешка? Свою нужду, свои лохмотья, свои пода-
ти и неурожаи, свои пороки, сивуху, порку? Мы боялись, что 
он сразу падет перед вырастающим в силе золотым мешком и 
что не пройдет поколения, как закрепостится ему весь хуже 
прежнего. И не только силой подчинится ему, но и нравствен-
но, всей своей волей. Мы именно боялись, что он-то и скажет 
прежде всех: «Вот где главное, вот она где сила, вот где спо-
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кой, вот где счастье! Сему поклонюсь и за сим пойду». Вот 
чего можно было очень и очень опасаться, по крайней мере, 
на долгое время. Многие задумывались, — и вдруг...

* * *

Но что вдруг случилось нынешним летом, о том речь 
я оставлю до будущего «Дневника». Мне хочется поговорить 
об этом уже без «юмора», а от всего сердца и попроще. Что 
случилось нынешним летом, то — до того умилительно и 
радостно, что даже невероятно. Невероятно, потому что мы 
уже махали рукой на этот народ и признавали его грубо-
некомпетентным сказать свое слово о том: каков должен быть 
русский «лучший человек». Мы думали, что весь организм 
этого народа уже заражен материальным и духовным развра-
том; мы думали, что народ уже забыл свои духовные начала, 
не уберег их в сердце своем; в нужде, в разврате потерял или 
исказил свои идеалы. И вдруг, вся эта «единообразная и косная 
масса» (то есть на взгляд иных наших умников, конечно), раз-
легшаяся в стомиллионном составе своем на многих тысячах 
верст, неслышно и бездыханно, в вечном зачатии и в вечном 
признанном бессилии что-нибудь сказать или сделать, в виде 
чего-то вечно стихийного и послушного, — вдруг вся эта Рос-
сия просыпается, встает и смиренно, но твердо выговаривает 
всенародно прекрасное свое слово... Мало того, русские люди 
берут свои посохи и идут сотенными толпами, провожаемые 
тысячами людей, в какой-то новый крестовый поход (именно 
так и называют уже это движение; это англичане первые срав-
нили это русское движение наше с крестовым походом) — в 
Сербию, за каких-то братьев, потому что прослышали, что те 
там замучены и угнетены. Отец, старик солдат, чем бы жить 
на спокое, вдруг ополчается и идет пешком, спрашивая доро-
гу, за тысячи верст, подраться с турком за братию, и с собою 
ведет девятилетнюю дочку (это факт): «дочку найдутся из 
христиан, что поберегут, пока я хожу», отвечает он на вопро-
сы, «а уж я пойду, послужу делу Божию». И идет... И этакие 
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примеры — тысячами! Ну, скажи кто заранее, еще зимой на-
пример, что это у нас случится, и мы не поверили бы, — не 
поверили бы этому «крестовому походу», въявь начавшему-
ся (но далеко еще не завершившемуся). Даже и теперь, хоть и 
въявь видишь, но невольно спрашиваешь себя в иную минуту: 
«Да как же оно могло случиться, как же могло совершиться 
такое неожиданное никем дело?» Заявлено вслух землей рус-
ской все, что чтит она и чему верует, указано ею то, что она 
считает «лучшим» и каких людей почитает «лучшими». Вот 
о том: какие это люди и какие обозначились идеалы — я и от-
лагаю до следующего «Дневника». В сущности, эти идеалы, 
эти «лучшие люди» ясны и видны с первого взгляда: «лучший 
человек» по представлению народному — это тот, который не 
преклонился перед материальным соблазном, тот, который 
ищет неустанно работы на дело Божие, любит правду и, когда 
надо, встает служить ей, бросая дом и семью и жертвуя жиз-
нью. Мне именно хотелось бы вывесть, почему мы, образован-
ные можем смело и твердо теперь надеяться, что не только не 
утерян у нас на Руси образ «лучшего человека», но, напротив, 
воссиял светлее, чем когда-нибудь, и податель его, хранитель 
и носитель его, есть именно теперь простой народ русский, 
которого мы, в просвещенном высокомерии нашем, а вместе и 
в простодушном неведении нашем, считали столь «некомпе-
тентным». Мне бы хотелось особенно вывесть, каким образом 
запросы и требования нашей «образованности» могли бы и 
теперь даже, в вопросе о «лучшем человеке», сойтись вполне с 
указанием народным, несмотря даже на столь явно наивные и 
простодушные формы, в которых народ «лучшего человека» 
указывает. Важна не форма, а содержание ее (хотя и форма 
прекрасная). Содержание же неоспоримо. Вот почему мы мо-
жем в радости предаться новой надежде: слишком очистился 
горизонт наш, слишком ярко всходит новое солнце наше... И 
если б только возможно было, чтоб мы все согласились и со-
шлись с народом в понимании: кого отселе считать человеком 
«лучшим», то с нынешнего лета, может быть, зачался бы но-
вый период истории русской.
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Н о я б р ь

гл а в а  п е р в а я 

кРоТкая  
ФанТасТиЧескиЙ Рассказ

От автора

Я прошу извинения у моих читателей, что на сей раз вме-
сто «Дневника» в обычной его форме даю лишь повесть. Но 
я действительно занят был этой повестью большую часть ме-
сяца. Во всяком случае прошу снисхождения читателей.

Теперь о самом рассказе. Я озаглавил его «фантастиче-
ским», тогда как считаю его сам в высшей степени реальным. 
Но фантастическое тут есть действительно, и именно в са-
мой форме рассказа, что и нахожу нужным пояснить пред-
варительно.

Дело в том, что это не рассказ и не записки. Представьте 
себе мужа, у которого лежит на столе жена, самоубийца, не-
сколько часов перед тем выбросившаяся из окошка. Он в смя-
тении и еще не успел собрать своих мыслей. Он ходит по своим 
комнатам и старается осмыслить случившееся, «собрать свои 
мысли в точку». Притом это закоренелый ипохондрик, из тех, 
что говорят сами с собою. Вот он и говорит сам с собой, рас-
сказывает дело, уясняет себе его. Несмотря на кажущуюся по-
следовательность речи, он несколько раз противоречит себе, и 
в логике и в чувствах. Он и оправдывает себя, и обвиняет ее, 
и пускается в посторонние разъяснения: тут и грубость мысли 
и сердца, тут и глубокое чувство. Мало-помалу он действи-
тельно уясняет себе дело и собирает «мысли в точку». Ряд вы-
званных им воспоминаний неотразимо приводит его наконец к 
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правде; правда неотразимо возвышает его ум и сердце. К концу 
даже тон рассказа изменяется сравнительно с беспорядочным 
началом его. Истина открывается несчастному довольно ясно и 
определительно, по крайней мере для него самого.

Вот тема. Конечно, процесс рассказа продолжается не-
сколько часов, с урывками и перемежками и в форме сбивчи-
вой: то он говорит сам себе, то обращается как бы к невиди-
мому слушателю, к какому-то судье. Да так всегда и бывает в 
действительности. Если б мог подслушать его и все записать 
за ним стенограф, то вышло бы несколько шершавее, необде-
ланнее, чем представлено у меня, но, сколько мне кажется, 
психологический порядок, может быть, и остался бы тот же 
самый. Вот это предположение о записавшем все стенографе 
(после которого я обделал бы записанное) и есть то, что я на-
зываю в этом рассказе фантастическим. Но отчасти подобное 
уже не раз допускалось в искусстве: Виктор Гюго, например, 
в своем шедевре «Последний день приговоренного к смертной 
казни» употребил почти такой же прием и хоть и не вывел 
стенографа, но допустил еще большую неправдоподобность, 
предположив, что приговоренный к казни может (и имеет вре-
мя) вести записки не только в последний день свой, но даже 
в последний час и буквально в последнюю минуту. Но не до-
пусти он этой фантазии, не существовало бы и самого про-
изведения — самого реальнейшего и самого правдивейшего 
произведения из всех им написанных.

кто был я и кто была она

...Вот пока она здесь — еще все хорошо: подхожу и смо-
трю поминутно; а унесут завтра и — как же я останусь один? 
Она теперь в зале на столе, составили два ломберных1, а гроб 
будет завтра, белый, белый гроденапль2, а впрочем, не про то... 
Я все хожу и хочу себе уяснить это. Вот уже шесть часов, как 
я хочу уяснить и все не соберу в точку мыслей. Дело в том, что 
я все хожу, хожу, хожу... Это вот как было. Я просто расскажу 
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по порядку. (Порядок!) Господа, я далеко не литератор, и вы 
это видите, да и пусть, а расскажу, как сам понимаю. В том-то 
и весь ужас мой, что я все понимаю!

Это если хотите знать, то есть если с самого начала брать, 
то она просто-запросто приходила ко мне тогда закладывать 
вещи, чтоб оплатить публикацию в «Голосе» о том, что вот, 
дескать, так и так, гувернантка, согласна и в отъезд, и уроки 
давать на дому, и проч. и проч. Это было в самом начале, и я, 
конечно, не различал ее от других: приходит как все, ну и про-
чее. А потом стал различать. Была она такая тоненькая, бело-
куренькая, средне-высокого роста; со мной всегда мешковата, 
как будто конфузилась (я думаю, и со всеми чужими была та-
кая же, а я, разумеется, ей был все равно что тот, что другой, 
то есть если брать как не закладчика, а как человека). Только 
что получала деньги, тотчас же повертывалась и уходила. И 
все молча. Другие так спорят, просят, торгуются, чтоб больше 
дали; эта нет, что дадут... Мне кажется, я все путаюсь... Да; 
меня прежде всего поразили ее серебряные позолоченные се-
режечки, дрянненький медальончик — вещи в двугривенный. 
Она и сама знала, что цена им гривенник, но я по лицу видел, 
что они для нее драгоценность — и действительно, это все, что 
оставалось у ней от папаши и мамаши, после узнал. Раз толь-
ко я позволил себе усмехнуться на ее вещи. То есть, видите 
ли, я этого себе никогда не позволяю, у меня с публикой тон 
джентльменский: мало слов, вежливо и строго. «Строго, стро-
го и строго». Но она вдруг позволила себе принести остатки 
(то есть буквально) старой заячьей куцавейки, — и я не удер-
жался и вдруг сказал ей что-то, вроде как бы остроты. Батюш-
ки, как вспыхнула! Глаза у ней голубые, большие, задумчи-
вые, но — как загорелись! Но ни слова не выронила, взяла свои 
«остатки» и — вышла. Тут-то я и заметил ее в первый раз осо-
бенно и подумал что-то о ней в этом роде, то есть именно что-
то в особенном роде. Да; помню и еще впечатление, то есть, 
если хотите, самое главное впечатление, синтез всего: именно 
что ужасно молода, так молода, что точно четырнадцать лет. 
А меж тем ей тогда уж было без трех месяцев шестнадцать. 
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А впрочем, я не то хотел сказать, вовсе не в том был синтез. На-
завтра опять пришла. Я узнал потом, что она у Добронравова и 
у Мозера с этой куцавейкой была, но те, кроме золота, ничего 
не принимают и говорить не стали. Я же у ней принял однаж-
ды камей (так, дрянненький) — и, осмыслив, потом удивился: 
я, кроме золота и серебра, тоже ничего не принимаю, а ей допу-
стил камей. Это вторая мысль о ней тогда была, это я помню.

В этот раз, то есть от Мозера, она принесла сигарный 
янтарный мундштук — вещица так себе, любительская, но у 
нас опять-таки ничего не стоящая, потому что мы — только 
золото. Так как она приходила уже после вчерашнего бунта, то 
я встретил ее строго. Строгость у меня — это сухость. Однако 
же, выдавая ей два рубля, я не удержался и сказал как бы с не-
которым раздражением: «Я ведь это только для Вас, а такую 
вещь у Вас Мозер не примет». Слово «для Вас» я особенно под-
черкнул, и именно в некотором смысле. Зол был. Она опять 
вспыхнула, выслушав это «для Вас», но смолчала, не бросила 
денег, приняла, — то-то бедность! А как вспыхнула! Я понял, 
что уколол. А когда она уже вышла, вдруг спросил себя: так 
неужели же это торжество над ней стоит двух рублей? Хе-хе-
хе! Помню, что задал именно этот вопрос два раза: «Стоит ли? 
стоит ли?» И, смеясь, разрешил его про себя в утвердительном 
смысле. Очень уж я тогда развеселился. Но это было не дурное 
чувство: я с умыслом, с наме рением; я ее испытать хотел, по-
тому что у меня вдруг забродили некоторые на ее счет мысли. 
Это была третья особенная моя мысль о ней.

...Ну вот с тех пор все и началось. Разумеется, я тот-
час же постарался разузнать все обстоятельства стороной 
и ждал ее прихода с особенным нетерпением. Я ведь пред-
чувствовал, что она скоро придет. Когда пришла, я вступил 
в любезный разговор с необычайною вежливостью. Я ведь 
недурно воспитан и имею манеры. Гм. Тут-то я догадался, 
что она добра и кротка. Добрые и кроткие недолго сопротив-
ляются и хоть вовсе не очень открываются, но от разговора 
увернуться никак не умеют: отвечают скупо, но отвечают, и 
чем дальше, тем больше, только сами не уставайте, если вам 
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надо. Разумеется, она тогда мне сама ничего не объяснила. 
Это потом уже про «Голос» и про все я узнал. Она тогда из 
последних сил публиковалась, сначала, разумеется, заносчи-
во: «Дескать, гувернантка, согласна в отъезд, и условия при-
сылать в пакетах», а потом: «Согласна на все, и учить, и в 
компаньонки, и за хозяйством смотреть, и за больной ходить, 
и шить умею», и т. д., и т. д., все известное! Разумеется, все 
это прибавлялось к публикации в разные приемы, а под ко-
нец, когда к отчаянию подошло, так даже и «без жалованья, 
из хлеба». Нет, не нашла места! я решился ее тогда в послед-
ний раз испытать: вдруг беру сегодняшний «Голос» и пока-
зываю ей объявление: «Молодая особа, круглая сирота, ищет 
места гувернантки к мало летним детям, преимущественно у 
пожилого вдовца. Может облегчить в хозяйстве».

— Вот, видите, эта сегодня утром публиковалась, а к ве-
черу наверно место нашла. Вот как надо публиковаться!

Опять вспыхнула, опять глаза загорелись, повернулась 
и тотчас ушла. Мне очень понравилось. Впрочем, я был тогда 
уже во всем уверен и не боялся: мундштуки-то никто прини-
мать не станет. А у ней и мундштуки уже вышли. Так и есть, на 
третий день приходит, такая бледненькая, взволнованная, — 
я понял, что у ней что-то вышло дома, и действительно вышло. 
Сейчас объясню, что вышло, но теперь хочу лишь припомнить, 
как я вдруг ей тогда шику задал и вырос в ее глазах. Такое у 
меня вдруг явилось намерение. Дело в том, что она принесла 
этот образ (решилась принести)... Ах, слушайте! слушайте! 
Вот те перь уже началось, а то я все путался... Дело в том, что 
я теперь все это хочу припомнить, каждую эту мелочь, каж-
дую черточку. Я все хочу в точку мысли собрать и — не могу, 
а вот эти черточки, черточки...

Образ богородицы. Богородица с младенцем, домашний, 
семейный, старинный, риза серебряная золоченая — стоит — 
ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает 
весь образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять, 
а образ унесите; а то образ все-таки как-то того.

— А разве Вам запрещено?
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— Нет, не то что запрещено, а так, может быть, Вам са-
мим...

— Ну, снимите.
— Знаете что, я не буду снимать, а поставлю вон туда в 

киот, — сказал я, подумав, — с другими образами, под лам-
падкой (у меня всегда, как открыл кассу, лампадка горела), и 
просто-запросто возьмите десять рублей.

— Мне не надо десяти, дайте мне пять, я непременно 
выкуплю.

— А десять не хотите? Образ стоит, — прибавил я, за-
метив, что опять глазки сверкнули. Она смолчала. Я вынес ей 
пять рублей.

— Не презирайте никого, я сам был в этих тисках, да еще 
похуже-с и если теперь Вы видите меня за таким занятием... то 
ведь это после всего, что я вынес...

— Вы мстите обществу? Да? — перебила она меня вдруг 
с довольно едкой насмешкой, в которой было, впрочем, много 
невинного (то есть общего, потому что меня она решительно 
тогда от других не отличала, так что почти безобидно сказала). 
«Ага! — подумал я, — вот ты какая, характер объявляется, но-
вого направления».

— Видите, — заметил я тотчас же полушутливо-полу-
таинственно. — «Я — я есмь часть той части целого, которая 
хочет делать зло, а творит добро...»

Она быстро и с большим любопытством, в котором, впро-
чем, было много детского, посмотрела на меня:

— Постойте... Что это за мысль? Откуда это? Я где-то 
слышала...

— Не ломайте головы, в этих выражениях Мефистофель 
рекомендуется Фаусту. «Фауста» читали?

— Не... невнимательно.
— То есть не читали вовсе. Надо прочесть. А впрочем, 

я вижу опять на Ваших губах насмешливую складку. Пожалуй-
ста, не предположите во мне так мало вкуса, что я, чтобы за-
красить мою роль закладчика, захотел отрекомендоваться Вам 
Мефистофелем. Закладчик закладчиком и останется. Знаем-с.
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— Вы какой-то странный... Я вовсе не хотела Вам сказать 
что-нибудь такое...

Ей хотелось сказать: я не ожидала, что Вы человек обра-
зованный, но она не сказала, зато я знал, что она это подумала; 
ужасно я угодил ей.

— Видите, — заметил я, — на всяком поприще можно 
делать хорошее. Я конечно не про себя, я, кроме дурного, по-
ложим, ничего не делаю, но...

— Конечно можно делать и на всяком месте хорошее, — 
сказала она, быстрым и проникнутым взглядом смотря на 
меня. — Именно на всяком месте, — вдруг прибавила она. О, 
я помню, я все эти мгновения помню! И еще хочу прибавить, 
что когда эта молодежь, эта милая молодежь, захочет сказать 
что-нибудь такое умное и проникнутое, то вдруг слишком ис-
кренно и наивно покажет лицом, что «вот, дескать, я говорю 
тебе теперь умное и проникнутое», — и не то чтоб из тщесла-
вия, как наш брат, а так видишь, что она сама ужасно ценит все 
это, и верует, и уважает, и думает, что и Вы все это точно так 
же, как она, уважаете. О искренность! Вот тем-то и побеждают. 
А в ней как было прелестно!

Помню, ничего не забыл! Когда она вышла, я разом по-
решил. В тот же день я пошел на последние поиски и узнал 
о ней всю остальную, уже текущую подноготную; прежнюю 
подноготную я знал уже всю от Лукерьи, которая тогда слу-
жила у них и которую я уже несколько дней тому подкупил. 
Эта подноготная была так ужасна, что я и не понимаю, как 
еще можно было смеяться, как она давеча, и любопытство-
вать о словах Мефистофеля, сама будучи под таким ужасом. 
Но — молодежь! Именно это подумал тогда о ней с гордостью 
и с радостью, потому что тут ведь и великодушие: дескать, 
хоть и на краю гибели, а великие слова Гете сияют. Моло-
дость всегда хоть капельку и хоть в кривую сторону да ве-
ликодушна. то есть я ведь про нее, про нее одну. И главное, 
я тогда смотрел уж на нее как на мою и не сомневался в моем 
могуществе. Знаете, пресладострастная это мысль, когда уж 
не сомневаешься-то.
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Но что со мной? Если я так буду, то когда я соберу все в 
точку? Скорей, скорей — дело совсем не в том, о Боже!

Брачное предложение

«Подноготную», которую я узнал о ней, объясню в одном 
слове: отец и мать померли, давно уже, три года перед тем, 
а осталась она у беспорядочных теток. То есть их мало назвать 
беспорядочными. Одна тетка вдова, многосемейная, шесть че-
ловек детей, мал мала меньше, другая в девках, старая, сквер-
ная. Обе скверные. Отец ее был чиновник, но из писарей, и все-
го лишь личный дворянин — одним словом: все мне на руку. 
Я являлся как бы из высшего мира: все же отставной штабс-
капитан блестящего полка, родовой дворянин, независим и 
проч., а что касса ссуд, то тетки на это только с уважением 
могли смотреть. У теток три года была в рабстве, но все-таки 
где-то экзамен выдержала, — успела выдержать, урвалась вы-
держать, из-под поденной безжалостной работы, — а  это зна-
чило же что-нибудь в стремлении к высшему и благородному 
с ее стороны! Я ведь для чего хотел жениться? А впрочем, обо 
мне наплевать, это потом... И в этом ли дело! Детей теткиных 
учила, белье шила, а под конец не только белье, а, с ее гру-
дью, и полы мыла. Попросту они даже ее били, попрекали ку-
ском. Кончили тем, что намеревались продать. Тьфу! опускаю 
грязь подробностей. Потом она мне все подробно передала. 
Все это наблюдал целый год соседний толстый лавочник, но 
не простой лавочник, а с двумя бакалейными. Он уж двух жен 
усахарил и искал третью, вот и наглядел ее: «Тихая, дескать, 
росла в бедности, а я для сирот женюсь». Действительно, у 
него были сироты. Присватался, стал сговариваться с тетка-
ми, к тому же — пятьдесят лет ему; она в ужасе. Вот тут-то и 
зачастила ко мне для публикаций в «Голосе». Наконец, стала 
просить теток, чтоб только самую капельку времени дали по-
думать. Дали ей эту капельку, но только одну, другой не дали, 
заели: «Сами не знаем, что жрать и без лишнего рта». Я уж это 
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все знал, а в тот день после утрешнего и порешил. Тогда вече-
ром приехал купец, привез из лавки фунт конфет и полтинник; 
она с ним сидит, а я вызвал из кухни Лукерью и велел сходить 
к ней шепнуть, что я у ворот и желаю ей что-то сказать в самом 
неотложном виде. Я собою остался доволен. И вообще я весь 
тот день был ужасно доволен.

Тут же у ворот ей, изумленной уже тем, что я ее вызвал, 
при Лукерье, я объяснил, что сочту за счастье и за честь... 
Во-вторых, чтоб не удивлялась моей манере и что у ворот: 
«Человек, дескать, прямой и изучил обстоятельства дела». И 
я не врал, что прямой. Ну, наплевать. Говорил же я не только 
прилично, то есть выказав человека с воспитанием, но и ори-
гинально, а это главное. Что ж, разве в этом грешно призна-
ваться? Я хочу себя судить и сужу. Я должен говорить pro и 
contra*, и говорю. Я и после вспоминал про то с наслаждением, 
хоть это и глупо: я прямо объявил тогда, без всякого смуще-
ния, что, во-первых, не особенно талантлив, не особенно умен, 
может быть, даже не особенно добр, довольно дешевый эгоист 
(я помню это выражение, я его, дорогой идя, тогда сочинил и 
остался доволен) и что — очень, очень может быть — заклю-
чаю в себе много неприятного и в других отношениях. Все это 
сказано было с особенного рода гордостью, — известно, как 
это говорится. Конечно, я имел настолько вкуса, что, объявив 
благородно мои недостатки, не пустился объявлять о достоин-
ствах: «Но, дескать, взамен того имею то-то, то-то и это-то». 
Я видел, что она пока еще ужасно боится, но я не смягчил ни-
чего, мало того, видя, что боится, нарочно усилил: прямо ска-
зал, что сыта будет, ну а нарядов, театров, балов — этого ни-
чего не будет, разве впоследствии, когда цели достигну. Этот 
строгий тон решительно увлекал меня. Я прибавил, и тоже 
как можно вскользь, что если я и взял такое занятие, то есть 
держу эту кассу, то имею одну лишь цель, есть, дескать, та-
кое одно обстоятельство… Но ведь я имел право так говорить: 
я действительно имел такую цель и такое обстоятельство. По-
стойте, господа, я всю жизнь ненавидел эту кассу ссуд первый, 
*  За и против (лат.).
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но ведь, в сущности, хоть и смешно говорить самому себе та-
инственными фразами, а я ведь «мстил же обществу», дей-
ствительно, действительно, действительно! Так что острота ее 
утром насчет того, что я «мщу», была несправедлива. То есть, 
видите ли, скажи я ей прямо словами: «Да, я мщу обществу», 
и она бы расхохоталась, как давеча утром, и вышло бы в са-
мом деле смешно. Ну а косвенным намеком, пустив таинствен-
ную фразу, оказалось, что можно подкупить воображение. К 
тому же я тогда уже ничего не боялся: я ведь знал, что толстый 
лавочник во всяком случае ей гаже меня и что я, стоя у ворот, 
являюсь освободителем. Понимал же ведь я это. О, подлости 
человек особенно хорошо понимает! Но подлости ли? Как ведь 
тут судить человека? Разве не любил я ее даже тогда уже?

Постойте: разумеется, я ей о благодеянии тогда ни пол-
слова; напротив, о, напротив: «Это я, дескать, остаюсь облаго-
детельствован, а не Вы. Так что я это даже словами выразил, не 
удержался, и вышло, может быть, глупо, потому что заметил 
беглую складку в лице. Но в целом решительно выиграл. По-
стойте, если всю эту грязь припоминать, то припомню и по-
следнее свинство: я стоял, а в голове шевелилось: ты высок, 
строен, воспитан и — и наконец, говоря без фанфаронства, 
ты недурен собой. Вот что играло в моем уме. Разумеется, 
она тут же у ворот сказала мне «да». Но... но я должен при-
бавить: она тут же у ворот долго думала, прежде чем сказала 
«да». Так задумалась, так задумалась, что я уже спросил было: 
«Ну что ж?» — и даже не удержался, с этаким шиком спросил: 
«Ну что же-с?» — со словоерсом. 

— Подождите, я думаю.
И такое у ней было серьезное личико, такое — что уж 

тогда бы я мог прочесть! А я-то обижался: «Неужели, думаю, 
она между мной и купцом выбирает?» О, тогда я еще не пони-
мал! Я ничего, ничего еще тогда не понимал! До сегодня не по-
нимал! Помню, Лукерья выбежала за мною вслед, когда я уже 
уходил, остановила на дороге и сказала впопыхах: «Бог вам 
заплатит, сударь, что нашу барышню милую берете, только вы 
ей это не говорите, она гордая».
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Ну, гордая! Я, дескать, сам люблю горденьких. Гордые 
особенно хороши, когда... ну, когда уж не сомневаешься в сво-
ем над ними могуществе, а? О, низкий, неловкий человек! О, 
как я был доволен! Знаете, ведь у ней, когда она тогда у во-
рот стояла задумавшись, чтоб сказать мне «да», а я удивлялся, 
знаете ли, что у ней могла быть даже такая мысль: «Если уж 
несчастье и там и тут, так не лучше ли прямо самое худшее вы-
брать, то есть толстого лавочника, пусть поскорей убьет пья-
ный до смерти!» А? Как вы думаете, могла быть такая мысль?

Да и теперь не понимаю, и теперь ничего не понимаю! 
Я сейчас только что сказал, что она могла иметь эту мысль: 
что из двух несчастий выбрать худшее, то есть купца? А кто 
был для нее тогда хуже — я аль купец? Купец или закладчик, 
цитующий Гете? Это еще вопрос! Какой вопрос? И этого не 
понимаешь: ответ на столе лежит, а ты говоришь «вопрос»! Да 
и наплевать на меня! Не во мне совсем дело... А кстати, что для 
меня теперь — во мне или не во мне дело? Вот этого так уж со-
всем решить не могу. Лучше бы спать лечь. Голова болит...

Благороднейший из людей, но сам же и не верю

Не заснул. Да и где ж, стучит какой-то пульс в голове. Хо-
чется все это усвоить, всю эту грязь. О, грязь! О, из какой грязи 
я тогда ее вытащил! Ведь должна же она была это понимать, 
оценить мой поступок! Нравились мне тоже разные мысли, на-
пример, что мне сорок один, а ей только что шестнадцать. Это 
меня пленяло, это ощущение неравенства, очень сладостно 
это, очень сладостно.

Я, например, хотел сделать свадьбу à l’anglaise*, то есть 
решительно вдвоем, при двух разве свидетелях, из коих одна 
Лукерья, и потом тотчас в вагон, например хоть в Москву (там 
у меня кстати же случилось дело), в гостиницу, недели на две. 
Она воспротивилась, она не позволила, и я принужден был ез-
дить к теткам с почтением, как к родственницам, от которых 
*  По-английски (франц.).
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беру ее. Я уступил, и теткам оказано было надлежащее. Я даже 
подарил этим тварям по сту рублей и еще обещал, ей, разуме-
ется, про то не сказавши, чтобы не огорчить ее низостью об-
становки. Тетки тотчас же стали шелковые. Был спор и о при-
даном: у ней ничего не было, почти буквально, но она ничего 
и не хотела. Мне, однако же, удалось доказать ей, что совсем 
ничего — нельзя, и приданое сделал я, потому что кто же бы ей 
что сделал? Ну, да наплевать обо мне. Разные мои идеи, однако 
же, я ей все-таки успел тогда передать, чтобы знала по крайней 
мере. Поспешил даже, может быть. Главное, она с самого нача-
ла, как ни крепилась, а бросилась ко мне с любовью, встречала, 
когда я приезжал по вечерам, с восторгом, рассказывала своим 
лепетом (очаровательным лепетом невинности!) все свое дет-
ство, младенчество, про родительский дом, про отца и мать. 
Но я все это упоение тут же обдал сразу холодной водой. Вот 
в том-то и была моя идея. На восторги я отвечал молчанием, 
благосклонным, конечно... но все же она быстро увидала, что 
мы разница и что я — загадка. А я, главное, и бил на загадку! 
Ведь для того, чтобы загадать загадку, я, может быть, и всю эту 
глупость сделал! Во-первых, строгость, — так под строгостью 
и в дом ее ввел. Одним словом, тогда, ходя и будучи доволен, 
я создал целую систему. О, без всякой натуги сама собой выли-
лась. Да и нельзя было иначе, я должен был создать эту систе-
му по неотразимому обстоятельству, — что ж я, в самом деле, 
клевещу-то на себя! Система была истинная. Нет, послушайте, 
если уж судить человека, то судить, зная дело... Слушайте.

Как бы это начать, потому что это очень трудно. Когда 
начнешь оправдываться — вот и трудно. Видите ли: молодежь 
презирает, например, деньги, — я тотчас же налег на деньги; 
я напер на деньги. И так налег, что она все больше и больше на-
чала умолкать. Раскрывала большие глаза, слушала, смотрела 
и умолкала. Видите ли: молодежь великодушна, то есть хоро-
шая молодежь, великодушна и порывиста, но мало терпимо-
сти, чуть что не так — и презрение. А я хотел широкости, я хо-
тел привить широкость прямо к сердцу, привить к сердечному 
взгляду, не так ли? Возьму пошлый пример: как бы я, напри-
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мер, объяснил мою кассу ссуд такому характеру? Разумеется, 
я не прямо заговорил, иначе вышло бы, что я прошу прощения 
за кассу ссуд, а я, так сказать, действовал гордостью, говорил 
почти молча. А я мастер молча говорить, я всю жизнь мою про-
говорил молча и прожил сам с собою целые трагедии молча. 
О, ведь и я же был несчастлив! Я был выброшен всеми, выбро-
шен и забыт, и никто-то, никто-то этого не знает! И вдруг эта 
шестнадцатилетняя нахватала обо мне потом подробностей от 
подлых людей и думала, что все знает, а сокровенное между 
тем оставалось лишь в груди этого человека! Я все молчал, и 
особенно, особенно с ней молчал, до самого вчерашнего дня, — 
почему молчал? А как гордый человек. Я хотел, чтоб она узна-
ла сама, без меня, но уже не по рассказам подлецов, а чтобы 
сама догадалась об этом человеке и постигла его! Принимая ее 
в дом свой, я хотел полного уважения. Я хотел, чтоб она стоя-
ла передо мной в мольбе за мои страдания — и я стоил того. 
О, я всегда был горд, я всегда хотел или всего, или ничего! Вот 
именно потому, что я не половинщик в счастье, а всего захо-
тел, — именно потому я и вынужден был так поступить тогда: 
«Дескать, сама догадайся и оцени!» Потому что, согласитесь, 
ведь если б я сам начал ей объяснять и подсказывать, вилять и 
уважения просить, — так ведь я все равно что просил бы мило-
стыни... А впрочем... А впрочем, что ж я об этом говорю!

Глупо, глупо, глупо и глупо! Я прямо и безжалостно (и 
я напираю на то, что безжалостно) объяснил ей тогда, в двух 
словах, что великодушие молодежи прелестно, но — гроша не 
стоит. Почему не стоит? Потому что дешево ей достается, по-
лучилось не живши, все это, так сказать, «первые впечатления 
бытия»3, а вот посмотрим-ка Вас на труде! Дешевое великоду-
шие всегда легко, и даже отдать жизнь — и это дешево, потому 
что тут только кровь кипит и сил избыток4, красоты страст-
но хочется! Нет, возьмите-ка подвиг великодушия, трудный, 
тихий, неслышный, без блеску, с клеветой, где много жертвы 
и ни капли славы, — где Вы, сияющий человек, перед всеми 
выставлены подлецом, тогда как Вы честнее всех людей на 
земле, — ну-тка, попробуйте-ка этот подвиг, нет-с, откаже-
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тесь! А я — я только всю жизнь и делал, что носил этот под-
виг. Сначала спорила, ух как, а потом начала примолкать, со-
всем даже, только глаза ужасно открывала, слушая, большие, 
большие такие глаза, внимательные. И... и кроме того, я вдруг 
увидал улыбку, недоверчивую, молчаливую, нехорошую. Вот 
с этой-то улыбкой я и ввел ее в мой дом. Правда и то, что ей 
уж некуда было идти...

все планы и планы

Кто у нас тогда первый начал?
Никто. Само началось с первого шага. Я сказал, что я ввел 

ее в дом под строгостью, однако с первого же шага смягчил. 
Еще невесте ей было объяснено, что она займется приемом за-
кладов и выдачей денег, и она ведь тогда ничего не сказала (это 
заметьте). Мало того, — принялась за дело даже с усердием. 
Ну, конечно, квартира, мебель — все осталось по-прежнему. 
Квартира — две комнаты: одна — большая зала, где отгороже-
на и касса, другая, тоже большая, — наша комната, общая, тут 
и спальня. Мебель у меня скудная; даже у теток была лучше. 
Киот мой с лампадкой — это в зале, где касса; у меня же в 
комнате мой шкаф, и в нем несколько книг, и укладка, клю-
чи у меня; ну, там постель, столы, стулья. Еще невесте сказал, 
что на наше содержание, то есть на пищу, мне, ей и Лукерье, 
которую я переманил, определяется в день рубль и не больше: 
«Мне, дескать, нужно тридцать тысяч в три года, а иначе денег 
не наживешь». Она не препятствовала, но я сам возвысил со-
держание на тридцать копеек. Тоже и театр. Я сказал невесте, 
что не будет театра, и, однако ж, положил раз в месяц театру 
быть, и прилично, в креслах. Ходили вместе, были три раза, 
смотрели «Погоню за счастьем» и «Птицы певчие»5, кажется. 
(О, наплевать, наплевать!) Молча ходили и молча возвраща-
лись. Почему, почему мы с самого начала принялись молчать? 
Сначала ведь ссор не было, а тоже молчание. Она все как-то, 
помню, тогда исподтишка на меня глядела; я, как заметил это, 
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и усилил молчание. Правда, это я на молчание напер, а не она. 
С ее стороны раз или два были порывы, бросалась обнимать 
меня; но так как порывы были болезненные, истерические, 
а мне надо было твердого счастья, с уважением от нее, то 
я принял холодно. Да и прав был: каждый раз после порывов 
на другой день была ссора.

То есть ссор не было, опять-таки, но было молчание и — 
все больше и больше дерзкий вид с ее стороны. «Бунт и не-
зависимость» — вот что было, только она не умела. Да, это 
кроткое лицо становилось все дерзче и дерзче. Верите ли, я ей 
становился поган, я ведь изучил это. А в том, что она выходила 
порывами из себя, в этом не было сомнения. Ну как, например, 
выйдя из такой грязи и нищеты, после мытья-то полов, начать 
вдруг фыркать на нашу бедность! Видите-с: была не бедность, 
а была экономия, а в чем надо — так и роскошь, в белье напри-
мер, в чистоте. Я всегда и прежде мечтал, что чистота в муже 
прельщает жену. Впрочем, она не на бедность, а на мое буд-
то бы скаредство в экономии: «Цели, дескать, имеет, твердый 
характер показывает». От театра вдруг сама отказалась. И все 
пуще и пуще насмешливая складка... А я усиливаю молчание, 
а я усиливаю молчание.

Не оправдываться же? Тут главное — эта касса ссуд. 
Позвольте-с: я знал, что женщина, да еще шестнадцати лет, не 
может не подчиниться мужчине вполне. В женщинах нет ори-
гинальности6, это — это аксиома, даже и теперь, даже и теперь 
для меня аксиома! Что ж такое, что там в зале лежит: истина 
есть истина, и тут сам Милль ничего не поделает! А женщина 
любящая, о, женщина любящая — даже пороки, даже злодей-
ства любимого существа обоготворит. Он сам не подыщет сво-
им злодействам таких оправданий, какие она ему найдет. Это 
великодушно, но не оригинально. Женщин погубила одна лишь 
неоригинальность. И что ж, повторяю, что вы мне указываете 
там на столе? Да разве это оригинально, что там на столе? О-о!

Слушайте: в любви ее я был тогда уверен. Ведь броса-
лась же она ко мне и тогда на шею. Любила, значит, вернее — 
желала любить. Да, вот так это и было: желала любить, искала 
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любить. А главное ведь в том, что тут и злодейств никаких та-
ких не было, которым бы ей пришлось подыскивать оправда-
ния. Вы говорите «закладчик», и все говорят. А что ж что за-
кладчик? Значит, есть же причины, коли великодушнейший из 
людей стал закладчиком. Видите, господа, есть идеи... то есть, 
видите, если иную идею произнести, выговорить словами, то 
выйдет ужасно глупо. Выйдет стыдно самому. А почему? Ни-
почему. Потому, что мы все дрянь и правды не выносим, или 
уж я не знаю. Я сказал сейчас «великодушнейший из людей». 
Это смешно, а между тем ведь это так и было. Ведь это правда, 
то есть самая, самая правденская правда! Да, я имел право за-
хотеть себя тогда обеспечить и открыть эту кассу: «Вы отверг-
ли меня, вы, люди то есть, вы прогнали меня с презрительным 
молчанием. На мой страстный порыв к вам вы ответили мне 
обидой на всю мою жизнь. Теперь я, стало быть, вправе был 
оградиться от вас стеной, собрать эти тридцать тысяч рублей 
и окончить жизнь где-нибудь в Крыму, на Южном берегу, в го-
рах и виноградниках, в своем имении, купленном на эти трид-
цать тысяч, а главное, вдали от всех вас, но без злобы на вас, с 
идеалом в душе, с любимой у сердца женщиной, с семьей, если 
Бог пошлет, и — помогая окрестным поселянам». Разумеется, 
хорошо, что я это сам теперь про себя говорю, а то что могло 
быть глупее, если б я тогда ей это вслух расписал? Вот почему 
и гордое молчание, вот почему и сидели молча. Потому, что ж 
бы она поняла? Шестнадцать-то лет, первая-то молодость, — 
да что могла она понять из моих оправданий, из моих стра-
даний? Тут прямолинейность, незнание жизни, юные дешевые 
убеждения, слепота куриная «прекрасных сердец», а главное 
тут — касса ссуд и — баста (а разве я был злодей в кассе ссуд, 
разве не видела она, как я поступал и брал ли я лишнее?)! О, как 
ужасна правда на земле! Эта прелесть, эта кроткая, это небо — 
она была тиран, нестерпимый тиран души моей и мучитель! 
Ведь я наклевещу на себя, если этого не скажу! Вы думаете, 
я ее не любил? Кто может сказать, что я ее не любил? Види-
те ли: тут ирония, тут вышла злая ирония судьбы и природы! 
Мы прокляты, жизнь людей проклята вообще! (Моя, в част-
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ности!) я ведь понимаю же теперь, что я в чем-то тут ошибся! 
Тут что-то вышло не так. Все было ясно, план мой был ясен как 
небо: «Суров, горд и в нравственных утешениях ни в чьих не 
нуждается, страдает молча». Так оно и было, не лгал, не лгал! 
«Увидит потом сама, что тут было великодушие, но только она 
не сумела заметить, — и как догадается об этом когда-нибудь, 
то оценит вдесятеро и падет в прах, сложа в мольбе руки». Вот 
план. Но тут я что-то забыл или упустил из виду. Не сумел 
я что-то тут сделать. Но довольно, довольно. И у кого теперь 
прощения просить? Кончено так кончено. Смелей, человек, и 
будь горд! Не ты виноват!..

Что ж, я скажу правду, я не побоюсь стать перед правдой 
лицом к лицу: она виновата, она виновата!..

кроткая бунтует

Ссоры начались с того, что она вдруг вздумала выдавать 
деньги по-своему, ценить вещи выше стоимости и даже раза 
два удостоила со мной вступить на эту тему в спор. Я не со-
гласился. Но тут подвернулась эта капитанша.

Пришла старуха капитанша с медальоном — покойно-
го мужа подарок, ну, известно, сувенир. Я выдал тридцать 
рублей. Принялась жалобно ныть, просить, чтоб сохранили 
вещь, — разумеется, сохраним. Ну, одним словом, вдруг через 
пять дней приходит обменять на браслет, который не стоил и 
восьми рублей; я, разумеется, отказал. Должно быть, она тог-
да же угадала что-нибудь по глазам жены, но только она при-
шла без меня, и та обменяла ей медальон.

Узнав в тот же день, я заговорил кротко, но твердо и ре-
зонно. Она сидела на постели, смотрела в землю, щелкая пра-
вым носком по коврику (ее жест); дурная улыбка стояла на ее 
губах. Тогда я, вовсе не возвышая голоса, объявил спокойно, 
что деньги мои, что я имею право смотреть на жизнь моими 
глазами, и — что когда я приглашал ее к себе в дом, то ведь 
ничего не скрыл от нее.
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Она вдруг вскочила, вдруг вся затряслась и — что бы вы 
думали — вдруг затопала на меня ногами; это был зверь, это 
был припадок, это был зверь в припадке. Я оцепенел от изу-
мления: такой выходки я никогда не ожидал. Но не потерялся, 
я даже не сделал движения и опять прежним спокойным го-
лосом прямо объявил, что с сих пор лишаю ее участия в моих 
занятиях. Она захохотала мне в лицо и вышла из квартиры.

Дело в том, что выходить из квартиры она не имела пра-
ва. Без меня никуда, таков был уговор еще в невестах. К вечеру 
она воротилась; я ни слова.

Назавтра тоже с утра ушла, напослезавтра опять. Я за-
пер кассу и направился к теткам. С ними я с самой свадьбы 
прервал — ни их к себе, ни сами к ним. Теперь оказалось, что 
она у них не была. Выслушали меня с любопытством и мне же 
насмеялись в глаза: «Так Вам, говорят, и надо». Но я и ждал 
их смеха. Тут же младшую тетку, девицу, за сто рублей подку-
пил и двадцать пять дал вперед. Через два дня она приходит ко 
мне: «Тут, говорит, офицер, Ефимович, поручик, бывший ваш 
прежний товарищ в полку, замешан». Я был очень изумлен. 
Этот Ефимович более всего зла мне нанес в полку, а с месяц на-
зад, раз и другой, будучи бесстыден, зашел в кассу под видом 
закладов и, помню, с женой тогда начал смеяться. Я тогда же 
подошел и сказал ему, чтоб он не осмеливался ко мне прихо-
дить, вспомня наши отношения; но и мысли о чем-нибудь та-
ком у меня в голове не было, а так просто подумал, что нахал. 
Теперь же вдруг тетка сообщает, что с ним у ней уже назначено 
свидание и что всем делом орудует одна прежняя знакомая те-
ток, Юлия Самсоновна, вдова, да еще полковница, — «к ней-
то, дескать, Ваша супруга и ходит теперь».

Эту картину я сокращу. Всего мне стоило это дело ру-
блей до трехсот, но в двое суток устроено было так, что я буду 
стоять в соседней комнате, за притворенными дверями, и слы-
шать первый rendez-vous* наедине моей жены с Ефимовичем. В 
ожидании же, накануне, произошла у меня с ней одна краткая, 
но слишком знаменательная для меня сцена.
*  Свидание (франц.).



460

Ф. М. достоевский

Воротилась она перед вечером, села на постель, смо-
трит на меня насмешливо и ножкой бьет о коврик. Мне 
вдруг, смотря на нее, влетела тогда в голову идея, что весь 
этот последний месяц, или, лучше, две последние перед сим 
недели, она была совсем не в своем характере, можно даже 
сказать — в обратном характере: являлось существо буйное, 
нападающее, не могу сказать бесстыдное, но беспорядочное 
и само ищущее смятения. Напрашивающееся на смятение. 
Кротость, однако же, мешала. Когда этакая забуйствует, то 
хотя бы и перескочила меру, а все видно, что она сама себя 
только ломит, сама себя подгоняет и что с целомудрием и 
стыдом своим ей самой первой справиться невозможно. 
Оттого-то этакие и выскакивают порой слишком уж не в 
мерку, так что не веришь собственному наблюдающему уму. 
Привычная же к разврату душа, напротив, всегда смягчит, 
сделает гаже, но в виде порядка и приличия, который над 
Вами же имеет претензию превосходствовать.

— А правда, что Вас из полка выгнали за то, что Вы на 
дуэль выйти струсили? — вдруг спросила она, с дубу сорвав, и 
глаза ее засверкали.

— Правда; меня, по приговору офицеров, попросили из 
полка удалиться, хотя, впрочем, я сам уже перед тем подал в 
отставку.

— Выгнали как труса?
— Да, они присудили как труса. Но я отказался от дуэли 

не как трус, а потому, что не захотел подчиниться их тирани-
ческому приговору и вызывать на дуэль, когда не находил сам 
обиды. Знайте, — не удержался я тут, — что восстать действи-
ем против такой тирании и принять все последствия — значило 
выказать гораздо более мужества, чем в какой хотите дуэли.

Я не сдержался, я этой фразой как бы пустился в оправда-
ние себя; а ей только этого и надо было, этого нового моего 
унижения. Она злобно рассмеялась.

— А правда, что Вы три года потом по улицам в Петер-
бурге как бродяга ходили, и по гривеннику просили, и под бил-
лиардами ночевали?
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— Я и на Сенной в доме Вяземского ночевывал7. Да, прав-
да; моей жизни было потом, после полка, много позора и паде-
ния, но не нравственного падения, потому что я сам же первый 
ненавидел мои поступки даже тогда. Это было лишь падение 
воли моей и ума и было вызвано лишь отчаянием моего поло-
жения. Но это прошло...

— О, теперь Вы лицо — финансист!
То есть это намек на кассу ссуд. Но я уже успел сдержать 

себя. Я видел, что она жаждет унизительных для меня объяс-
нений и не дал их. Кстати же позвонил закладчик, и я вышел к 
нему в залу. После, уже через час, когда она вдруг оделась, чтоб 
выйти, остановилась передо мной и сказала:

— Вы, однако ж, мне об этом ничего не сказали до 
свадьбы?

Я не ответил, и она ушла.
Итак, назавтра я стоял в этой комнате за дверями и слу-

шал, как решалась судьба моя, а в кармане моем был револьвер. 
Она была приодета, сидела за столом, а Ефимович перед нею 
ломался. И что ж: вышло то (я к чести моей говорю это), вышло 
точь-в-точь то, что я предчувствовал и предполагал, хоть и не 
сознавая, что я предчувствую и предполагаю это. Не знаю, по-
нятно ли выражаюсь.

Вот что вышло. Я слушал целый час и целый час присут-
ствовал при поединке женщины благороднейшей и возвышен-
ной со светской развратной, тупой тварью, с пресмыкающеюся 
душой. И откуда, думал я, пораженный, откуда эта наивная, 
эта кроткая, эта малословесная знает все это? Остроумнейший 
автор великосветской комедии не мог бы создать этой сцены 
насмешек, наивнейшего хохота и святого презрения доброде-
тели к пороку. И сколько было блеска в ее словах и маленьких 
словечках; какая острота в быстрых ответах, какая правда в ее 
осуждении! И в то же время столько девического почти про-
стодушия. Она смеялась ему в глаза над его объяснениями в 
любви, над его жестами, над его предложениями. Приехав с 
грубым приступом к делу и не предполагая сопротивления, он 
вдруг так и осел. Сначала я бы мог подумать, что тут у ней 
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просто кокетство — «кокетство хоть и развратного, но остро-
умного существа, чтоб дороже себя выставить». Но нет, правда 
засияла как солнце, и сомневаться было нельзя. Из ненависти 
только ко мне, напускной и порывистой, она, неопытная, могла 
решиться затеять это свидание, но как дошло до дела — то у 
ней тотчас открылись глаза. Просто менялось существо, чтобы 
оскорбить меня чем бы то ни было, но, решившись на такую 
грязь, не вынесло беспорядка. И ее ли, безгрешную и чистую, 
имеющую идеал, мог прельстить Ефимович или кто хотите 
из этих великосветских тварей? Напротив, он возбудил лишь 
смех. Вся правда поднялась из ее души, и негодование вызвало 
из сердца сарказм. Повторяю, этот шут под конец совсем осо-
вел и сидел нахмурившись, едва отвечая, так что я даже стал 
бояться, чтоб не рискнул оскорбить ее из низкого мщения. И 
опять повторяю: к чести моей, эту сцену я выслушал почти без 
изумления. Я как будто встретил одно знакомое. Я как будто 
шел затем, чтоб это встретить. Я шел, ничему не веря, никако-
му обвинению, хотя и взял револьвер в карман, — вот правда! 
И мог разве я вообразить ее другою? Из-за чего ж я любил, из-
за чего ж я ценил ее, из-за чего ж женился на ней? О, конечно, 
я слишком убедился в том, сколь она меня тогда ненавидела, 
но убедился и в том, сколь она непорочна. Я прекратил сцену 
вдруг, отворив двери. Ефимович вскочил, я взял ее за руку и 
пригласил со мной выйти. Ефимович нашелся и вдруг звонко и 
раскатисто расхохотался:

— О, против священных супружеских прав я не возра-
жаю, уводите, уводите! И знаете, — крикнул он мне вслед, — 
хоть с Вами и нельзя драться порядочному человеку, но, из 
уважения к Вашей даме, я к Вашим услугам... Если Вы, впро-
чем, сами рискнете...

— Слышите! — остановил я ее на секунду на пороге.
Затем всю дорогу до дома ни слова. Я вел ее за руку, и 

она не сопротивлялась. Напротив, она была ужасно пораже-
на, но только до дома. Придя домой, она села на стул и упер-
лась в меня взглядом. Она была чрезвычайно бледна; губы 
хоть и сложились тотчас же в насмешку, но смотрела она уже 
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с торжественным и суровым вызовом и, кажется, серьезно 
убеждена была в первые минуты, что я убью ее из револьвера. 
Но я молча вынул револьвер из кармана и положил на стол. 
Она смотрела на меня и на револьвер. (Заметьте: револьвер 
этот был ей уже знаком. Заведен он был у меня и заряжен с 
самого открытия кассы. Открывая кассу, я порешил не дер-
жать ни огромных собак, ни сильного лакея, как, например, 
держит Мозер. У меня посетителям отворяет кухарка. Но за-
нимающимся нашим ремеслом невозможно лишить себя, на 
всякий случай, самозащиты, и я завел заряженный револьвер. 
Она в первые дни, как вошла ко мне в дом, очень интересо-
валась этим револьвером, расспрашивала, и я объяснил даже 
ей устройство и систему, кроме того, убедил раз выстрелить 
в цель. Заметьте все это). Не обращая внимания на ее испу-
ганный взгляд, я, полураздетый, лег на постель. Я был очень 
обессилен; было уже около одиннадцати часов. Она продол-
жала сидеть на том же месте, не шевелясь, еще около часа, за-
тем потушила свечу и легла, тоже одетая, у стены, на диване. 
В первый раз не легла со мной, — это тоже заметьте...

страшное воспоминание

Теперь это страшное воспоминание...
Я проснулся утром, я думаю, в восьмом часу, и в комнате 

было уже почти совсем светло. Я проснулся разом с полным 
сознанием и вдруг открыл глаза. Она стояла у стола и держала 
в руках револьвер. Она не видела, что я проснулся и гляжу. И 
вдруг я вижу, что она стала надвигаться ко мне с револьвером в 
руках. Я быстро закрыл глаза и притворился крепко спящим.

Она дошла до постели и стала надо мной. Я слышал все; 
хоть и настала мертвая тишина, но я слышал эту тишину. Тут 
произошло одно судорожное движение — и я вдруг, неудержи-
мо, открыл глаза против воли. Она смотрела прямо на меня, 
мне в глаза, и револьвер уже был у моего виска. Глаза наши 
встретились. Но мы глядели друг на друга не более мгновения. 
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Я с силой закрыл глаза опять и в то же мгновение решил изо 
всей силы моей души, что более уже не шевельнусь и не от-
крою глаз, что бы ни ожидало меня.

В самом деле, бывает, что и глубоко спящий человек вдруг 
открывает глаза, даже приподымает на секунду голову и огля-
дывает комнату, затем, через мгновение, без сознания кладет 
опять голову на подушку и засыпает, ничего не помня. Когда я, 
встретившись с ее взглядом и ощутив револьвер у виска, вдруг 
закрыл опять глаза и не шевельнулся, как глубоко спящий, — 
она решительно могла предположить, что я в самом деле сплю 
и что ничего не видал, тем более что совсем невероятно, уви-
дав то, что я увидел, закрыть в такое мгновение опять глаза.

Да, невероятно. Но она все-таки могла угадать и прав-
ду, — это-то и блеснуло в уме моем вдруг, все в то же мгно-
вение. О, какой вихрь мыслей, ощущений пронесся менее 
чем в мгновение в уме моем, и да здравствует электричество 
человеческой мысли! В таком случае (почувствовалось мне), 
если она угадала правду и знает, что я не сплю, то я уже раз-
давил ее моею готовностью принять смерть и у ней теперь 
может дрогнуть рука. Прежняя решимость может разбиться 
о новое чрезвычайное впечатление. Говорят, что стоящие на 
высоте как бы тянутся сами книзу, в бездну. Я думаю, много 
само убийств и убийств совершилось потому только, что ре-
вольвер уже был взят в руки. Тут тоже бездна, тут покатость 
в сорок пять градусов, о которую нельзя не скользнуть, и Вас 
что-то вызывает непобедимо спустить курок. Но сознание, 
что я все видел, все знаю и жду от нее смерти молча, — могло 
удержать ее на покатости.

Тишина продолжалась, и вдруг я ощутил у виска, у во-
лос моих, холодное прикосновение железа. Вы спросите: твер-
до ли я надеялся, что спасусь? Отвечу Вам, как перед Богом: 
не имел никакой надежды, кроме разве одного шанса из ста. 
Для чего же принимал смерть? А я спрошу: на что мне была 
жизнь после револьвера, поднятого на меня обожаемым мною 
существом? Кроме того, я знал всей силой моего существа, что 
между нами в это самое мгновение идет борьба, страшный по-
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единок на жизнь и смерть, поединок вот того самого вчерашне-
го труса, выгнанного за трусость товарищами. Я знал это, и она 
это знала, если только угадала правду, что я не сплю.

Может быть, этого и не было, может быть, я этого и не 
мыслил тогда, но это все же должно было быть, хоть без мыс-
ли, потому что я только и делал, что об этом думал потом каж-
дый час моей жизни.

Но Вы зададите опять вопрос: зачем же ее не спас от зло-
действа? О, я тысячу раз задавал себе потом этот вопрос — 
каждый раз, когда, с холодом в спине, припоминал ту секунду. 
Но душа моя была тогда в мрачном отчаянии: я погибал, я сам 
погибал, так кого ж бы я мог спасти? И почем Вы знаете, хо-
тел ли бы еще я тогда кого спасти? Почем знать, что я тогда мог 
чувствовать?

Сознание, однако ж, кипело; секунды шли, тишина 
была мертвая; она все стояла надо мной, — и вдруг я вздрог-
нул от надежды! Я быстро открыл глаза. Ее уже не было в 
комнате. Я встал с постели: я победил, — и она была навеки 
побеждена!

Я вышел к самовару. Самовар подавался у нас всегда 
в первой комнате, и чай разливала всегда она. Я сел к столу 
молча и принял от нее стакан чая. Минут через пять я на нее 
взглянул. Она была страшно бледна, еще бледнее вчерашнего, 
и смотрела на меня. И вдруг — и вдруг, видя, что я смотрю на 
нее, она бледно усмехнулась бледными губами, с робким во-
просом в глазах. «Стало быть, все еще сомневается и спраши-
вает себя: знает он иль не знает, видел он иль не видел?» Я рав-
нодушно отвел глаза. После чая запер кассу, пошел на рынок и 
купил железную кровать и ширмы. Возвратясь домой, я велел 
поставить кровать в зале, а ширмами огородить ее. Это была 
кровать для нее, но я ей не сказал ни слова. И без слов поняла, 
через эту кровать, что я «все видел и все знаю» и что сомнений 
уже более нет. На ночь я оставил револьвер как всегда на столе. 
Ночью она молча легла в эту новую свою постель: брак был 
расторгнут, «побеждена, но не прощена». Ночью с нею сделал-
ся бред, а наутро горячка. Она пролежала шесть недель.
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гл а в а  в т о р а я

сон гордости

Лукерья сейчас объявила, что жить у меня не станет и, 
как похоронят барыню, — сойдет. Молился на коленях пять 
минут, а хотел молиться час, но все думаю, думаю, и все 
больные мысли, и больная голова, — чего ж тут молиться — 
один грех! Странно тоже, что мне спать не хочется: в боль-
шом, в слишком большом горе, после первых сильнейших 
взрывов, всегда спать хочется. Приговоренные к смертной 
казни чрезвычайно, говорят, крепко спят в последнюю ночь8. 
Да так и надо, это по природе, а то силы бы не вынесли... 
Я лег на диван, но не заснул...

...Шесть недель болезни мы ходили тогда за ней день 
и ночь — я, Лукерья и ученая сиделка из больницы, кото-
рую я нанял. Денег я не жалел, и мне даже хотелось на нее 
тратить. Доктора я позвал Шредера и платил ему по десяти 
рублей за визит. Когда она пришла в сознание, я стал мень-
ше являться на глаза. А впрочем, что ж я описываю. Когда 
она встала совсем, то тихо и молча села в моей комнате за 
особым столом, который я тоже купил для нее в это время... 
Да, это правда, мы совершенно молчали; то есть мы нача-
ли даже потом говорить, но — все обычное. Я, конечно, на-
рочно не распространялся, но я очень хорошо заметил, что 
и она как бы рада была не сказать лишнего слова. Мне по-
казалось это совершенно естественным с ее стороны: «Она 
слишком потрясена и слишком побеждена, — думал я, — и, 
уж конечно, ей надо дать позабыть и привыкнуть». Таким 
образом мы и молчали, но я каждую минуту приготовлялся 
про себя к будущему. Я думал, что и она тоже, и для меня 
было страшно занимательно угадывать: о чем именно она 
теперь про себя думает?
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Еще скажу: о, конечно, никто не ведает, сколько я вынес, 
стеная над ней в ее болезни. Но я стенал про себя и стоны да-
вил в груди даже от Лукерьи. Я не мог представить, предпо-
ложить даже не мог, чтоб она умерла, не узнав всего. Когда же 
она вышла из опасности и здоровье стало возвращаться, я, пом-
ню это, быстро и очень успокоился. Мало того, я решил от-
ложить наше будущее как можно на долгое время, а оставить 
пока все в настоящем виде. Да, тогда случилось со мной нечто 
странное и особенное, иначе не умею назвать: я восторжество-
вал, и одного сознания о том оказалось совершенно для меня 
довольно. Вот так и прошла вся зима. О, я был доволен, как 
никогда не бывал, и это всю зиму.

Видите: в моей жизни было одно страшное внешнее об-
стоятельство, которое до тех пор, то есть до самой катастрофы 
с женой, каждый день и каждый час давило меня, а именно — 
потеря репутации и тот выход из полка. В двух словах: была 
тираническая несправедливость против меня. Правда, меня 
не любили товарищи за тяжелый характер и, может быть, за 
смешной характер, хотя часто бывает ведь так, что возвышен-
ное для Вас, сокровенное и чтимое Вами в то же время сме-
шит почему-то толпу Ваших товарищей. О, меня не любили 
никогда даже в школе. Меня всегда и везде не любили. Меня 
и Лукерья не может любить. Случай же в полку был хоть и 
следствием нелюбви ко мне, но без сомнения носил случайный 
характер. Я к тому это, что нет ничего обиднее и несноснее, как 
погибнуть от случая, который мог быть и не быть, от несчаст-
ного скопления обстоятельств, которые могли пройти мимо, 
как облака. Для интеллигентного существа унизительно. Слу-
чай был следующий.

В антракте, в театре, я вышел в буфет. Гусар А–в, вдруг 
войдя, громко при всех бывших тут офицерах и публике за-
говорил с двумя своими же гусарами о том, что в коридоре ка-
питан нашего полка Безумцев сейчас только наделал скандалу 
«и, кажется, пьяный». Разговор не завязался, да и была ошибка, 
потому что капитан Безумцев пьян не был и скандал был, соб-
ственно, не скандал. Гусары заговорили о другом, тем и кон-
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чилось, но назавтра анекдот проник в наш полк, и тотчас же 
у нас заговорили, что в буфете из нашего полка был только 
я один и когда гусар А–в дерзко отнесся о капитане Безумцеве, 
то я не подошел к А–ву и не остановил его замечанием. Но с 
какой же бы стати? Если он имел зуб на Безумцева, то дело это 
было их личное, и мне чего ж ввязываться? Между тем офи-
церы начали находить, что дело было не личное, а касалось и 
полка, а так как офицеров нашего полка тут был только я, то 
тем и доказал всем бывшим в буфете офицерам и публике, что 
в полку нашем могут быть офицеры, не столь щекотливые на-
счет чести своей и полка. Я не мог согласиться с таким опреде-
лением. Мне дали знать, что я могу еще все поправить, если 
даже и теперь, хотя и поздно, захочу формально объясниться с 
А–м. Я этого не захотел и так как был раздражен, то отказал-
ся с гордостью. Затем тотчас же подал в отставку, — вот вся 
история. Я вышел гордый, но разбитый духом. Я упал волей и 
умом. Тут как раз подошло, что сестрин муж в Москве промо-
тал наше маленькое состояние и мою в нем часть, крошечную 
часть, но я остался без гроша на улице. Я бы мог взять частную 
службу, но я не взял: после блестящего мундира я не мог пой-
ти куда-нибудь на железную дорогу. Итак — стыд так стыд, 
позор так позор, падение так падение, и чем хуже, тем луч-
ше, — вот что я выбрал. Тут три года мрачных воспоминаний 
и даже дом Вяземского. Полтора года назад умерла в Москве 
богатая старуха, моя крестная мать, и неожиданно, в числе 
прочих, оставила и мне по завещанию три тысячи. Я подумал 
и тогда же решил судьбу свою. Я решился на кассу ссуд, не 
прося у людей прощения: деньги, затем угол и — новая жизнь 
вдали от прежних воспоминаний, — вот план. Тем не менее 
мрачное прошлое и навеки испорченная репутация моей чести 
томили меня каждый час, каждую минуту. Но тут я женился. 
Случайно или нет — не знаю. Но вводя ее в дом, я думал, что 
ввожу друга, мне же слишком был надобен друг. Но я видел 
ясно, что друга надо было приготовить, доделать и даже по-
бедить. И мог ли я что-нибудь объяснить так сразу этой шест-
надцатилетней и предубежденной? Например, как мог бы я, 
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без случайной помощи происшедшей страшной катастрофы с 
револьвером, уверить ее, что я не трус и что меня обвинили 
в полку как труса несправедливо? Но катастрофа подоспела 
кстати. Выдержав револьвер, я отмстил всему моему мрачно-
му прошедшему. И хоть никто про то не узнал, но узнала она, 
а это было все для меня, потому что она сама была все для 
меня, вся надежда моего будущего в мечтах моих! Она была 
единственным человеком, которого я готовил себе, а другого 
и не надо было, — и вот она все узнала; она узнала по крайней 
мере, что несправедливо поспешила присоединиться к врагам 
моим. Эта мысль восхищала меня. В глазах ее я уже не мог 
быть подлецом, а разве лишь странным человеком, но и эта 
мысль теперь, после всего, что произошло, мне вовсе не так не 
нравилась: странность не порок, напротив, иногда завлекает 
женский характер. Одним словом, я нарочно отдалил развязку: 
того, что произошло, было слишком пока довольно для моего 
спокойствия и заключало слишком много картин и материала 
для мечтаний моих. В том-то и скверность, что я мечтатель: с 
меня хватило материала, а о ней я думал, что подождет.

Так прошла вся зима, в каком-то ожидании чего-то. Я лю-
бил глядеть на нее украдкой, когда она сидит, бывало, за своим 
столиком. Она занималась работой, бельем, а по вечерам ино-
гда читала книги, которые брала из моего шкафа. Выбор книг 
в шкафе тоже должен был свидетельствовать в мою пользу. Не 
выходила она почти никуда. Перед сумерками, после обеда, 
я выводил ее каждый день гулять, и мы делали моцион, но не 
совершенно молча, как прежде. Я именно старался делать вид, 
что мы не молчим и говорим согласно, но, как я сказал уже, 
сами мы оба так делали, что не распространялись. Я делал на-
рочно, а ей, думал я, необходимо «дать время». Конечно стран-
но, что мне ни разу, почти до конца зимы, не пришло в голову, 
что я вот исподтишка люблю смотреть на нее, а ни одного-то 
ее взгляда за всю зиму я не поймал на себе! Я думал, что в ней 
это робость. К тому же она имела вид такой робкой кротости, 
такого бессилия после болезни. Нет, лучше выжди и — «и она 
вдруг сама подойдет к тебе...»
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Эта мысль восхищала меня неотразимо. Прибавлю одно: 
иногда я как будто нарочно разжигал себя самого и действи-
тельно доводил свой дух и ум до того, что как будто впадал 
на нее в обиду. И так продолжалось по нескольку времени. Но 
ненависть моя никогда не могла созреть и укрепиться в душе 
моей. Да и сам я чувствовал, что как будто это только игра. 
Да и тогда, хоть и разорвал я брак, купив кровать и ширмы, 
но никогда, никогда не мог я видеть в ней преступницу. И не 
потому, что судил о преступлении ее легкомысленно, а пото-
му, что имел смысл совершенно простить ее, с самого первого 
дня, еще прежде даже, чем купил кровать. Одним словом, это 
странность с моей стороны, ибо я нравственно строг. Напро-
тив, в моих глазах она была так побеждена, была так унижена, 
так раздавлена, что я мучительно жалел ее иногда, хотя мне 
при всем этом решительно нравилась иногда идея об ее униже-
нии. Идея этого неравенства нашего нравилась...

Мне случилось в эту зиму нарочно сделать несколько до-
брых поступков. Я простил два долга, я дал одной бедной жен-
щине без всякого заклада. И жене я не сказал про это, и вовсе 
не для того, чтобы она узнала, сделал; но женщина сама при-
шла благодарить, и чуть не на коленях. Таким образом огла-
силось; мне показалось, что про женщину она действительно 
узнала с удовольствием.

Но надвигалась весна, был уже апрель в половине, вы-
нули двойные рамы, и солнце стало яркими пучками осве-
щать наши молчаливые комнаты. Но пелена висела передо 
мною и слепила мой ум. Роковая, страшная пелена! Как это 
случилось, что все это вдруг упало с глаз и я вдруг прозрел 
и все понял! Случай ли это был, день ли пришел такой сроч-
ный, солнечный ли луч зажег в отупевшем уме моем мысль 
и догадку? Нет, не мысль и не догадка были тут, а тут вдруг 
заиграла одна жилка, замертвевшая было жилка, затряслась 
и ожила и озарила всю отупевшую мою душу и бесовскую 
гордость мою. Я тогда точно вскочил вдруг с места. Да и слу-
чилось оно вдруг и внезапно. Это случилось перед вечером, 
часов в пять, после обеда...
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Пелена вдруг упала

Два слова прежде того. Еще за месяц я заметил в ней 
странную задумчивость, не то что молчание, а уже задумчи-
вость. Это тоже я заметил вдруг. Она тогда сидела за работой, 
наклонив голову к шитью, и не видала, что я гляжу на нее. 
И вдруг меня тут же поразило, что она такая стала тоненькая, 
худенькая, лицо бледненькое, губы побелели, — меня все это, 
в целом, вместе с задумчивостью, чрезвычайно и разом фрап-
пировало9. Я уже и прежде слышал маленький сухой кашель, 
по ночам особенно. Я тотчас встал и отправился просить ко 
мне Шредера, ей ничего не сказавши.

Шредер прибыл на другой день. Она была очень удивлена 
и смотрела то на Шредера, то на меня.

— Да я здорова, — сказала она, неопределенно усмех-
нувшись.

Шредер ее не очень осматривал (эти медики бывают ино-
гда свысока небрежны), а только сказал мне в другой комнате, 
что это осталось после болезни и что с весной недурно куда-
нибудь съездить к морю или, если нельзя, то просто пересе-
литься на дачу. Одним словом, ничего не сказал, кроме того, 
что есть слабость или там что-то. Когда Шредер вышел, она 
вдруг сказала мне опять, ужасно серьезно смотря на меня:

— Я совсем, совсем здорова.
Но сказавши, тут же вдруг покраснела, видимо, от стыда. 

Видимо, это был стыд. О, теперь я понимаю: ей было стыдно, 
что я еще муж ее, забочусь о ней, все еще будто бы настоя-
щий муж. Но тогда я не понял и краску приписал смирению. 
(Пелена!)

И вот, месяц после того, в пятом часу, в апреле, в яркий 
солнечный день я сидел у кассы и вел расчет. Вдруг слышу, что 
она, в нашей комнате, за своим столом, за работой, тихо-тихо... 
запела. Эта новость произвела на меня потрясающее впечатле-
ние, да и до сих пор я не понимаю его. До тех пор я почти ни-
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когда не слыхал ее поющую, разве в самые первые дни, когда 
ввел ее в дом и когда еще могли резвиться, стреляя в цель из ре-
вольвера. Тогда еще голос ее был довольно сильный, звонкий, 
хотя неверный, но ужасно приятный и здоровый. Теперь же пе-
сенка была такая слабенькая — о, не то чтобы заунывная (это 
был какой-то романс), но как будто бы в голосе было что-то 
надтреснутое, сломанное, как будто голосок не мог справить-
ся, как будто сама песенка была больная. Она пела вполголоса, 
и вдруг, поднявшись, голос оборвался, — такой бедненький го-
лосок, так он оборвался жалко; она откашлялась и опять тихо-
тихо, чуть-чуть, запела...

Моим волненьям засмеются, но никогда никто не поймет, 
почему я заволновался! Нет, мне еще не было ее жаль, а это 
было что-то совсем еще другое. Сначала, по крайней мере в 
первые минуты, явилось вдруг недоумение и страшное удив-
ление, страшное и странное, болезненное и почти что мсти-
тельное: «Поет, и при мне! Забыла она про меня, что ли?»

Весь потрясенный, я оставался на месте, потом вдруг 
встал, взял шляпу и вышел, как бы не соображая. По крайней 
мере не знаю, зачем и куда. Лукерья стала подавать пальто.

— Она поет? — сказал я Лукерье невольно. Та не понима-
ла и смотрела на меня, продолжая не понимать; впрочем, я был 
действительно непонятен.

— Это она в первый раз поет?
— Нет, без Вас иногда поет, — ответила Лукерья.
Я помню все. Я сошел лестницу, вышел на улицу и пошел 

было куда попало. Я прошел до угла и стал смотреть куда-то. 
Тут проходили, меня толкали, я не чувствовал. Я подозвал из-
возчика и нанял было его к Полицейскому мосту, не знаю за-
чем. Но потом вдруг бросил и дал ему двугривенный:

— Это за то, что тебя потревожил, — сказал я, бессмыс-
ленно смеясь ему, но в сердце вдруг начался какой-то восторг.

Я поворотил домой, учащая шаг. Надтреснутая, беднень-
кая, порвавшаяся нотка вдруг опять зазвенела в душе моей. 
Мне дух захватывало. Падала, падала с глаз пелена! Коль за-
пела при мне, так про меня позабыла, — вот что было ясно 
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и страшно. Это сердце чувствовало. Но восторг сиял в душе 
моей и пересиливал страх.

О ирония судьбы! Ведь ничего другого не было и быть 
не могло в моей душе всю зиму, кроме этого же восторга, но 
я сам-то где был всю зиму? был ли я-то при моей душе? Я взбе-
жал по лестнице очень спеша, не знаю, робко ли я вошел. Пом-
ню только, что весь пол как бы волновался и я как бы плыл по 
реке. Я вошел в комнату, она сидела на прежнем месте, шила, 
наклонив голову, но уже не пела. Бегло и нелюбопытно глянула 
было на меня, но не взгляд это был, а так только жест, обычный 
и равнодушный, когда в комнату входит кто-нибудь.

Я прямо подошел и сел подле на стул, вплоть, как поме-
шанный. Она быстро на меня посмотрела, как бы испугавшись: 
я взял ее за руку и не помню, что сказал ей, то есть хотел ска-
зать, потому что я даже и не мог говорить правильно. Голос 
мой срывался и не слушался. Да я и не знал, что сказать, а толь-
ко задыхался.

— Поговорим... знаешь... скажи что-нибудь! — вдруг 
пролепетал я что-то глупое, — о, до ума ли было? Она опять 
вздрогнула и отшатнулась в сильном испуге, глядя на мое 
лицо, но вдруг — строгое удивление выразилось в глазах ее. 
Да, удивление и строгое. Она смотрела на меня большими гла-
зами. Эта стро гость, это строгое удивление разом так и раз-
мозжили меня: «Так тебе еще любви? любви?» — как будто 
спросилось вдруг в этом удивлении, хоть она и молчала. Но 
я все прочел, все. Все во мне сотряслось, и я так и рухнул к 
ногам ее. Да, я свалился ей в ноги. Она быстро вскочила, но я с 
чрезвычайною силою удержал ее за обе руки.

И я понимал вполне мое отчаяние, о, понимал! Но, ве-
рите ли, восторг кипел в моем сердце до того неудержимо, 
что я думал, что я умру. Я целовал ее ноги в упоении и в 
счастье. Да, в счастье, безмерном и бесконечном, и это при 
понимании-то всего безвыходного моего отчаяния! Я плакал, 
говорил что-то, но не мог говорить. Испуг и удивление смени-
лись в ней вдруг какою-то озабоченною мыслью, чрезвычай-
ным вопросом, и она странно смотрела на меня, дико даже, 
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она хотела что-то поскорее понять и улыбнулась. Ей было 
страшно стыдно, что я целую ее ноги, и она отнимала их, но 
я тут же целовал то место на полу, где стояла ее нога. Она 
видела это и стала вдруг смеяться от стыда (знаете это, когда 
смеются от стыда). Наступала истерика, я это видел, руки ее 
вздрагивали, — я об этом не думал и все бормотал ей, что я ее 
люблю, что я не встану, «дай мне целовать твое платье... так 
всю жизнь на тебя молиться...» Не знаю, не помню, — и вдруг 
она зарыдала и затряслась; наступил страшный припадок ис-
терики. Я испугал ее.

Я перенес ее на постель. Когда прошел припадок, то, при-
сев на постели, она со страшно убитым видом схватила мои 
руки и просила меня успокоиться: «Полноте, не мучьте себя, 
успокойтесь!» — и опять начинала плакать. Весь этот вечер 
я не отходил от нее. Я все ей говорил, что повезу ее в Булонь 
купаться в море10, теперь, сейчас, через две недели, что у ней 
такой надтреснутый голосок, я слышал давеча, что я закрою 
кассу, продам Добронравову, что начнется все новое, а главное, 
в Булонь, в Булонь! Она слушала и все боялась. Все больше и 
больше боялась. Но главное для меня было не в том, а в том, 
что мне все более и неудержимее хотелось опять лежать у ее 
ног, и опять целовать, целовать землю, на которой стоят ее 
ноги, и молиться ей и — «больше я ничего, ничего не спрошу 
у тебя, — повторял я поминутно, — не отвечай мне ничего, не 
замечай меня вовсе, и только дай из угла смотреть на тебя, об-
рати меня в свою вещь, в собачонку...» Она плакала.

— А я думала, что Вы меня оставите так, — вдруг вы-
рвалось у ней невольно, так невольно, что, может быть, она 
совсем и не заметила, как сказала, а между тем — о, это было 
самое главное, самое роковое ее слово и самое понятное для 
меня в тот вечер, и как будто меня полоснуло от него ножом по 
сердцу! Все оно объяснило мне, все, но пока она была подле, 
перед моими глазами, я неудержимо надеялся и был страшно 
счастлив. О, я страшно утомил ее в тот вечер и понимал это, 
но беспрерывно думал, что все сейчас же переделаю. Нако-
нец к ночи она совсем обессилела, я уговорил ее заснуть, и 
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она заснула тотчас, крепко. Я ждал бреда, бред был, но самый 
легкий. Я вставал ночью почти поминутно, тихонько в туфлях 
приходил смотреть на нее. Я ломал руки над ней, смотря на 
это больное существо на этой бедной коечке, железной кро-
ватке, которую я ей купил тогда за три рубля. Я становился на 
колени, но не смел целовать ее ног у спящей (без ее-то воли!). 
Я становился молиться Богу, но вскакивал опять. Лукерья 
присматривалась ко мне и все выходила из кухни. Я вышел к 
ней и сказал, чтобы она ложилась и что завтра начнется «со-
всем другое».

И я в это слепо, безумно, ужасно верил. О, восторг, вос-
торг заливал меня! Я ждал только завтрашнего дня. Главное, 
я не верил никакой беде, несмотря на симптомы. Смысл еще 
не возвратился весь, несмотря на упавшую пелену, и долго, 
долго не возвращался, — о, до сегодня, до самого сегодня!! Да 
и как, как он мог тогда возвратиться: ведь она тогда была еще 
жива, ведь она была тут же передо мной, а я перед ней. «Она 
завтра проснется, и я ей все это скажу, и она все увидит». Вот 
мое тогдашнее рассуждение, просто и ясно, потому и восторг! 
Главное, тут эта поездка в Булонь. Я почему-то все думал, что 
Булонь — это все, что в Булони что-то заключается оконча-
тельное. «В Булонь, в Булонь!..» Я с безумием ждал утра.

слишком понимаю

А ведь это было всего только несколько дней назад, пять 
дней, всего только пять дней, в прошлый вторник! Нет, нет, 
еще бы только немного времени, только бы капельку подо-
ждала и — и я бы развеял мрак! Да разве она не успокоилась? 
Она на другой же день слушала меня уже с улыбкою, несмотря 
на замешательство... Главное, все это время, все пять дней, в 
ней было замешательство или стыд. Боялась тоже, очень боя-
лась. Я не спорю, я не буду противоречить, подобно безумно-
му: страх был, но ведь как же было ей не бояться? Ведь мы 
так давно стали друг другу чужды, так отучились один от 
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другого, и вдруг все это… Но я не смотрел на ее страх, сияло 
новое!.. Правда, несомненная правда, что я сделал ошибку. И 
даже было, может быть, много ошибок. Я, и как проснулись на 
другой день, еще с утра (это в среду было) тотчас вдруг сделал 
ошибку: я вдруг сделал ее моим другом. Я поспешил, слиш-
ком, слишком, но исповедь была нужна, необходима — куда, 
более чем исповедь! Я не скрыл даже того, что и от себя всю 
жизнь скрывал. Я прямо высказал, что целую зиму только и 
делал, что уверен был в ее любви. Я ей разъяснил, что касса 
ссуд была лишь падением моей воли и ума, личная идея са-
мобичевания и самовосхваления. Я ей объяснил, что я тогда 
в буфете действительно струсил, от моего характера, от мни-
тельности: поразила обстановка, буфет поразил; поразило то: 
как это я вдруг выйду, и не выйдет ли глупо? Струсил не дуэли, 
а того, что выйдет глупо... А потом уж не хотел сознаться, и 
мучил всех, и ее за то мучил, и на ней затем и женился, чтобы 
ее за то мучить. Вообще я говорил большею частью как в го-
рячке. Она сама брала меня за руки и просила перестать: «Вы 
преувеличиваете... Вы себя мучаете», — и опять начинались 
слезы, опять чуть не припадки! Она все просила, чтобы я ни-
чего этого не говорил и не вспоминал.

Я не смотрел на просьбы или мало смотрел: весна, Бу-
лонь! Там солнце, там новое наше солнце, я только это и го-
ворил! Я запер кассу, дела передал Добронравову. Я предло-
жил ей вдруг раздать все бедным, кроме основных трех тысяч, 
полученных от крестной матери, на которые и съездили бы в 
Булонь, а потом воротимся и начнем новую трудовую жизнь. 
Так и положили, потому что она ничего не сказала... она толь-
ко улыбнулась. И, кажется, более из деликатности улыбнулась, 
чтобы меня не огорчить. Я видел ведь, что я ей в тягость, не 
думайте, что я был так глуп и такой эгоист, что этого не видел. 
Я все видел, все до последней черты, видел и знал лучше всех; 
все мое отчаяние стояло на виду!

Я ей все про меня и про нее рассказывал. И про Луке-
рью. Я говорил, что я плакал... О, я ведь и переменял разговор, 
я тоже старался отнюдь не напоминать про некоторые вещи. И 
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даже ведь она оживилась, раз или два, ведь я помню, помню! 
Зачем Вы говорите, что я смотрел и ничего не видел? И если бы 
только это не случилось, то все бы воскресло. Ведь расска-
зывала же она мне еще третьего дня, когда разговор зашел о 
чтении и о том, что она в эту зиму прочитала, — ведь расска-
зывала же она и смеялась, когда припомнила эту сцену Жиль 
Блаза с архиепископом Гренадским11. И каким детским смехом, 
милым, точно как прежде в невестах (миг! миг!); как я был рад! 
Меня это ужасно поразило, впрочем, про архиепископа: ведь 
нашла же она, стало быть, столько спокойствия духа и счастья, 
чтобы смеяться шедевру, когда сидела зимой. Стало быть, уже 
вполне начала успокаиваться, вполне начала уже верить, что 
я оставлю ее так. «Я думала, что Вы меня оставите так», — 
вот ведь что она произнесла тогда во вторник! О, десятилетней 
девочки мысль! И ведь верила, верила, что и в самом деле все 
останется так: она за своим столом, а я за своим, и так мы оба, 
до шестидесяти лет. И вдруг — я тут подхожу, муж, и мужу 
надо любви! О недоразумение, о слепота моя!

Ошибка тоже была, что я на нее смотрел с восторгом; 
надо было скрепиться, а то восторг пугал. Но ведь и скрепил-
ся же я, я не целовал уже более ее ног. Я ни разу не показал 
виду, что... ну, что я муж, — о, и в уме моем этого не было, 
я только молился! Но ведь нельзя же было совсем молчать, 
ведь нельзя же было не говорить вовсе! Я ей вдруг высказал, 
что наслаждаюсь ее разговором и что считаю ее несравнен-
но, несравненно образованнее и развитее меня. Она очень по-
краснела и конфузясь сказала, что я преувеличиваю. Тут я, 
сдуру-то, не сдержавшись, рассказал, в каком я был восторге, 
когда, стоя тогда за дверью, слушал ее поединок, поединок 
невинности с той тварью, и как наслаждался ее умом, блеском 
остроумия и при таком детском простодушии. Она как бы вся 
вздрогнула, пролепетала было опять, что я преувеличиваю, 
но вдруг все лицо ее омрачилось, она закрылась руками и 
зарыдала... Тут уж и я не выдержал: опять упал перед нею, 
опять стал целовать ее ноги, и опять кончилось припадком, 
так же как во вторник. Это было вчера вечером, а наутро...
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Наутро?! Безумец, да ведь это утро было сегодня, еще да-
веча, только давеча!

Слушайте и вникните: ведь когда мы сошлись давеча у са-
мовара (это после вчерашнего-то припадка), то она даже сама 
поразила меня своим спокойствием, вот ведь что было! А я-то 
всю ночь трепетал от страху за вчерашнее. Но вдруг она подхо-
дит ко мне, становится сама передо мной и, сложив руки (давеча, 
давеча!), начала говорить мне, что она преступница, что она это 
знает, что преступление ее мучило всю зиму, мучает и теперь... 
что она слишком ценит мое великодушие... «я буду Вашей вер-
ной женой, я Вас буду уважать...» Тут я вскочил и как безумный 
обнял ее! Я целовал ее, целовал ее лицо, в губы, как муж, в пер-
вый раз после долгой разлуки. И зачем только я давеча ушел, все-
го только на два часа... наши заграничные паспорты... О Боже! 
Только бы пять минут, пять минут раньше воротиться!.. А тут эта 
толпа в наших воротах, эти взгляды на меня... о Господи!

Лукерья говорит (о, я теперь Лукерью ни за что не отпущу, 
она все знает, она всю зиму была, она мне все рассказывать бу-
дет), она говорит, что, когда я вышел из дому, и всего-то минут 
за двадцать каких-нибудь до моего прихода, — она вдруг вошла 
к барыне в нашу комнату что-то спросить, не помню, и увидала, 
что образ ее (тот самый образ богородицы) у ней вынут, стоит 
перед нею на столе, а барыня как будто сейчас только перед ним 
молилась. «Что вы, барыня?» — «Ничего, Лукерья, ступай... По-
стой, Лукерья», — подошла к ней и поцеловала ее. «Счастливы 
Вы, говорю, барыня?» — «Да, Лукерья» — «Давно, барыня, сле-
довало бы барину к Вам прийти прощения попросить... Слава 
Богу, что вы помирились» — «Хорошо, говорит, Лукерья, уйди, 
Лукерья» — и улыбнулась этак, да странно так. Так странно, что 
Лукерья вдруг через десять минут воротилась посмотреть на нее: 
«Стоит она у стены, у самого окна, руку приложила к стене, а к 
руке прижала голову, стоит этак и думает. И так глубоко заду-
мавшись стоит, что и не слыхала, как я стою и смотрю на нее из 
той комнаты. Вижу я, как будто она улыбается, стоит, думает и 
улыбается. Посмотрела я на нее, повернулась тихонько, вышла, 
а сама про себя думаю, только вдруг слышу, отворили окошко. 
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Я тотчас пошла сказать, что «свежо, барыня, не простудились бы 
Вы», и вдруг вижу, она стала на окно и уж вся стоит, во весь рост, 
в отворенном окне, ко мне спиной, в руках образ держит. Сердце 
у меня тут же упало, кричу: «Барыня, барыня!» Она услышала, 
двинулась было повернуться ко мне, да не повернулась, а шагну-
ла, образ прижала к груди и — и бросилась из окошка!»

Я только помню, что, когда я в ворота вошел, она была 
еще теплая. Главное, они все глядят на меня. Сначала кричали, 
а тут вдруг замолчали и все передо мной расступаются и... и 
она лежит с образом. Я помню, как во мраке, что я подошел 
молча и долго глядел, и все обступили и что-то говорят мне. 
Лукерья тут была, а я не видал. Говорит, что говорила со мной. 
Помню только того мещанина: он все кричал мне, что «с гор-
стку крови изо рта вышло, с горстку, с горстку!», и указывал 
мне на кровь тут же на камне. Я, кажется, тронул кровь паль-
цем, запачкал палец, гляжу на палец (это помню), а он мне все: 
«С горстку, с горстку!»

— Да что такое «с горстку»? — завопил я, говорят, изо 
всей силы, поднял руки и бросился на него...

О, дико, дико! Недоразумение! Неправдоподобие! Невоз-
можность!

всего только пять минут опоздал

А разве нет? Разве это правдоподобно? Разве можно ска-
зать, что это возможно? Для чего, зачем умерла эта женщина?

О, поверьте, понимаю; но для чего она умерла — все-таки 
вопрос. Испугалась любви моей, спросила себя серьезно: при-
нять или не принять, и не вынесла вопроса, и лучше умерла. 
Знаю, знаю, нечего голову ломать: обещаний слишком много 
надавала, испугалась, что сдержать нельзя, — ясно. Тут есть 
несколько обстоятельств совершенно ужасных.

Потому что для чего она умерла? все-таки вопрос стоит. 
Вопрос стучит, у меня в мозгу стучит. Я бы и оставил ее толь-
ко так, если б ей захотелось, чтоб осталось так. Она тому не 
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поверила, вот что! Нет, нет, я вру, вовсе не это. Просто пото-
му, что со мной надо было честно: любить так всецело любить, 
а не так, как любила бы купца. А так как она была слишком 
целомудренна, слишком чиста, чтоб согласиться на такую 
любовь, какой надо купцу, то и не захотела меня обманывать. 
Не захотела обманывать полулюбовью под видом любви или 
четвертьлюбовью. Честны уж очень, вот что-с! Широкость 
сердца-то хотел тогда привить, помните? Странная мысль.

Ужасно любопытно: уважала ли она меня? Я не знаю, 
презирала ли она меня или нет? Не думаю, чтоб презирала. 
Странно ужасно: почему мне ни разу не пришло в голову, во 
всю зиму, что она меня презирает? Я в высшей степени был 
уверен в противном до самой той минуты, когда она погляде-
ла на меня тогда со строгим удивлением. Со строгим именно. 
Тут-то я сразу и понял, что она презирает меня. Понял безвоз-
вратно, навеки! Ах, пусть, пусть презирала бы, хоть всю жизнь, 
но — пусть бы она жила, жила! Давеча еще ходила, говорила. 
Совсем не понимаю, как она бросилась из окошка! И как бы 
мог я предположить даже за пять минут? Я позвал Лукерью. 
Я теперь Лукерью ни за что не отпущу, ни за что!

О, нам еще можно было сговориться. Мы только страш-
но отвыкли в зиму друг от друга, но разве нельзя было опять 
приучиться? Почему, почему мы бы не могли сойтиться и на-
чать опять новую жизнь? Я великодушен, она тоже — вот и 
точка соединения! Еще бы несколько слов, два дня, не больше, 
и она бы все поняла.

Главное, обидно то, что все это случай — простой, варвар-
ский, косный случай. Вот обида! Пять минут, всего, всего толь-
ко пять минут опоздал! Приди я за пять минут — и мгновение 
пронеслось бы мимо, как облако, и ей бы никогда потом не при-
шло в голову. И кончилось бы тем, что она бы все поняла. А те-
перь опять пустые комнаты, опять я один. Вон маятник стучит, 
ему дела нет, ему ничего не жаль. Нет никого — вот беда!

Я хожу, я все хожу. Знаю, знаю, не подсказывайте: Вам 
смешно, что я жалуюсь на случай и на пять минут? Но ведь 
тут очевидность. Рассудите одно: она даже записки не оста-
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вила, что вот, дескать, «не вините никого в моей смерти», как 
все оставляют. Неужто она не могла рассудить, что могут по-
тревожить даже Лукерью: «Одна, дескать, с ней была, так ты и 
толкнула ее». По крайней мере, затаскали бы без вины, если бы 
только на дворе четверо человек не видали из окошек из фли-
геля и со двора, как стояла с образом в руках и сама кинулась. 
Но ведь и это тоже случай, что люди стояли и видели. Нет, все 
это — мгновение, одно лишь безотчетное мгновение. Внезап-
ность и фантазия! Что ж такое, что перед образом молилась? 
Это не значит, что перед смертью. Все мгновение продолжа-
лось, может быть, всего только каких-нибудь десять минут, все 
решение — именно когда у стены стояла, прислонившись голо-
вой к руке, и улыбалась. Влетела в голову мысль, закружилась 
и — и не могла устоять перед нею.

Тут явное недоразумение, как хотите. Со мной еще мож-
но бы жить. А что если малокровие? Просто от малокровия, от 
истощения жизненной энергии? Устала она в зиму, вот что...

Опоздал!!!
Какая она тоненькая в гробу, как заострился носик! Рес-

ницы лежат стрелками. И ведь как упала — ничего не размоз-
жила, не сломала! Только одна эта «горстка крови». Десерт-
ная ложка то есть. Внутреннее сотрясение. Странная мысль: 
если бы можно было не хоронить? Потому что если ее унесут, 
то... о нет, унести почти невозможно! О, я ведь знаю, что ее 
должны унести, я не безумный и не брежу вовсе, напротив, ни-
когда еще так ум не сиял, — но как же так опять никого в доме, 
опять две комнаты, и опять я один с закладами. Бред, бред, вот 
где бред! Измучил я ее — вот что!

Что мне теперь ваши законы? К чему мне ваши обычаи, 
ваши нравы, ваша жизнь, ваше государство, ваша вера? Пусть 
судит меня ваш судья, пусть приведут меня в суд, в ваш глас-
ный суд, и я скажу, что я не признаю ничего. Судья крикнет: 
«Молчите, офицер!» А я закричу ему: «Где у тебя теперь такая 
сила, чтобы я послушался? Зачем мрачная косность разбила то, 
что всего дороже? Зачем же мне теперь ваши законы? Я отде-
ляюсь». О, мне все равно!
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Слепая, слепая! Мертвая, не слышит! Не знаешь ты, ка-
ким бы раем я оградил тебя. Рай был у меня в душе, я бы на-
садил его кругом тебя! Ну, ты бы меня не любила, — и пусть, 
ну что же? Все и было бы так, все бы и оставалось так. Рас-
сказывала бы только мне как другу, — вот бы и радовались, и 
смеялись радостно, глядя друг другу в глаза. Так бы и жили. И 
если б и другого полюбила, — ну и пусть, пусть! Ты бы шла с 
ним и смеялась, а я бы смотрел с другой стороны улицы... О, 
пусть все, только пусть бы она открыла хоть раз глаза! На одно 
мгновение, только на одно! взглянула бы на меня, вот как даве-
ча, когда стояла передо мной и давала клятву, что будет верной 
женой! О, в одном бы взгляде все поняла!

Косность! О, природа! Люди на земле одни — вот беда! 
«Есть ли в поле жив человек?» — кричит русский богатырь. 
Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, солн-
це живит вселенную. Взойдет солнце и — посмотрите на него, 
разве оно не мертвец? Все мертво, и всюду мертвецы12. Одни 
только люди, а кругом них молчание — вот земля! «Люди, 
любите друг друга» — кто это сказал? чей это завет? Стучит 
маятник бесчувственно, противно. Два часа ночи. Ботиночки 
ее стоят у кроватки, точно ждут ее... Нет, серьезно, когда ее 
завтра унесут, что ж я буду?

[…]

Д е к а б р ь

анекдот из детской жизни1

Расскажу, чтоб не забыть.
Живут на краю Петербурга, и даже подальше, чем на 

краю, одна мать с двенадцатилетней дочкой. Семья небо-
гатая, но мать имеет занятие и добывает средства трудом, 
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а дочка посещает в Петербурге школу и каждый раз, когда 
уезжает в школу или возвращается из школы домой, ездит в 
общественной карете, отправляющейся от Гостиного двора 
до того места, где они живут, и обратно по нескольку раз в 
день, в известные сроки.

И вот однажды, недавно, месяца два назад, как раз когда у 
нас вдруг и так быстро установилась зима и начался первопут с 
целой неделей тихих, светлых дней, в два-три градуса морозу, 
однажды вечером мать, смотря на дочку, сказала ей:

— Саша, я вижу, ты никаких уроков не твердишь, вот 
столько уже вечеров замечаю. Знаешь ли ты уроки-то?

— Ах, мамочка, не беспокойся, я все приготовила; на всю 
даже неделю вперед приготовила.

— Хорошо, коли так.
Назавтра отправилась Саша в школу, а в шестом часу 

кондуктор общественной кареты, в которой должна была во-
ротиться Саша, соскочив мимоездом у их ворот, подал «ма-
мочке» от нее записку следующего содержания:

«Милая мамочка, я всю неделю была очень дурной девоч-
кой. Я получила три нуля и все тебя обманывала. Воротиться 
мне к тебе стыдно, и я уж больше к тебе не вернусь. Прощай, 
милая мамочка, прости меня, твоя Саша».

Можно представить, что сталось с матерью. Разумеет-
ся, тотчас же хотела бросить занятия и лететь в город раз-
ыскивать Сашу хоть по каким-нибудь следам. Но где? Как? 
Случился тут один близкий знакомый, принявший горячее 
участие и вызвавшийся тотчас же отправиться в Петербург и 
там, справившись в школе, искать и искать по всем знакомым 
и хоть целую ночь. Главное, представившееся соображение, 
что Саша может воротиться тем временем сама, раскаявшись 
в прежнем решении, и если матери дома не застанет, то, по-
жалуй, опять уйдет, заставило мать остаться и довериться го-
рячему участию доброго человека. В случае же, если Саша не 
отыщется к утру, положили чем свет заявить полиции. Остав-
шись дома, мать провела несколько тяжелых часов, и я их не 
описываю, так как можно и так понять.
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«И вот, — рассказывает мать, — уже около десяти часов 
вдруг слышу знакомые маленькие скорые шаги во дворе по 
снегу и потом по лесенке. Отворяется дверь и — вот Саша.

— Мамочка, ах, мамочка, как я рада, что пришла к 
тебе, ах!

Сложила руки перед собой ладошками, потом закрыла 
себе ими лицо и села на кровать. Такая усталая, измученная. 
Ну, тут, разумеется, первые восклицания, первые вопросы; 
мать осторожна, упрекать пока не смеет.

— Ах, мамочка, как только я вчера тебе солгала про уро-
ки, так вчера же и решилась: в школу больше не ходить и к тебе 
не возвращаться; потому что как же я в школу ходить не буду, 
а тебя каждый день буду обманывать, что хожу?

— Да как же ты с собой-то быть хотела? Коль не в школе 
и не у меня, так где же?

— А я думала, что на улице. Как день, я бы все по улицам 
ходила. Шубка на мне теплая, я прозябну — в Пассаж зайду, 
а вместо обеда каждый день по булке покупать, ну а пить — 
так как уж нибудь, теперь снег. Одной булки мне довольно. У 
меня 15 копеек, по три копейки на булку, вот и пять дней.

— А там?
— А там не знаю, дальше я не подумала.
— Ну а ночевать-то, ночевать-то где?
— А ночевать, я это обдумала. Как уж темно и как уж 

поздно, я думала всякий день ходить на железную дорогу, туда 
дальше, за воксал, где никого уж нет и где ужасно много ва-
гонов стоит. Влезть в какой-нибудь этот вагон, который уж 
видно, что не пойдет, и ночевать до утра. Я и пошла. И далеко 
зашла, туда за воксал, и никого там нет, и вижу совсем в сто-
роне вагоны стоят и совсем не такие, в которых все ездят. Вот, 
думаю, влезу в какой-нибудь этот вагон, и никто не увидит. 
Только я начала влезать, а вдруг сторож мне и закричал:

— Куда лезешь? В этих вагонах мертвых возят.
Услышала я это, соскочила, а он уж, вижу, ко мне под-

ходит: «Вам чего, говорит, здесь надо?» Я от него бежать, 
бежать, он что-то закричал, только я убежала. Иду я, так 
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испугалась. Воротилась на улицы, хожу и вдруг вижу дом, 
большой дом, каменный, строится, еще только кирпичный, 
стекол, дверей нет и забиты досками, а кругом забор. Вот, ду-
маю, если б пройти как-нибудь туда в дом, то там ведь никто 
не увидит, темно. Зашла я с переулка и сыскала такое место, 
что хоть и заколочено досками, а можно пролезть. Я и про-
лезла, прямо как в яму, там еще земля; я пошла ощупью по 
стене в угол, а в углу доски, кирпичи. Вот, думаю, тут и но-
чую на досках. Так и легла. Только вдруг слышу, точно кто 
тихо очень говорит. Я приподнялась, а в самом углу, слышу, 
говорят, тихо, и точно на меня оттуда глаза смотрят. Тут я уж 
очень испугалась, побежала как раз в ту самую дверь опять 
на улицу, а они меня, слышу, зовут. Успела выскочить. А я-то 
думала, что дом пустой.

Тут как вышла я опять, то очень вдруг устала. Так устала, 
так устала. Иду по улицам, народ ходит, который час, не знаю. 
Вышла я на Невский проспект, иду около Гостиного и совсем 
плачу. «Вот, думаю, прошел бы какой добрый человек, пожа-
лел бы бедную девочку, которой ночевать негде. Я уж призна-
лась бы ему, а он бы мне сказал: пойдемте к нам ночевать». Ду-
маю я все об этом, иду и — вдруг гляжу, стоит наш дилижанс 
и последний раз сюда отправляться хочет, а я-то думала, что 
он уже давно ушел. «Ах, думаю, поеду к маме!» Села я, и так 
теперь, мамочка, рада, что к тебе воротилась! Никогда я тебя 
больше обманывать не буду и учиться буду хорошо, ах, мамоч-
ка! ах, мамочка!

— Спрашиваю ее, — рассказывает мать дальше, — Саша, 
да неужель ты все это сама выдумала — и в школу чтоб не 
ходить и на улице жить?

— Видишь, мамочка, тут я давно уже познакомилась с 
одной девочкой, такая же как и я, только она в другую школу 
ходит. Только, веришь ли, она никогда почти не ходит, а дома 
всем говорит каждый день, что ходит. А мне она сказала, что 
учиться ей скучно, а на улице очень весело. «Я, говорит, как 
выйду из дому, все хожу, все хожу, а в школу вот уж две недели 
не показывалась, в окна в магазины смотрю, в Пассаж хожу, 
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булку съем — до самого вечера, как домой идти». Я как узнала 
про это от нее, тогда же подумала: «Вот бы мне так же», и стало 
мне скучно в школе. Только я и намерения не имела до самого 
вчерашнего дня, а вчера как солгала тебе, и решилась...»

Анекдот этот — правда. Теперь, уж разумеется, матерью 
приняты меры. Когда мне рассказали его, я думал, что очень 
нелишнее напечатать его в «Дневнике». Мне позволили, ко-
нечно с полным incognito. Мне, разумеется, возразят сейчас 
же: «Единичный случай, и просто потому, что девочка очень 
глупа». Но я знаю наверно, что девочка очень не глупа. Знаю 
тоже, что в этих юных душах, уже вышедших из первого дет-
ства, но еще далеко не дозревших какой-нибудь хоть самой 
первоначальной возмужалости, могут порою зарождаться 
удивительные фантастические представления, мечты и ре-
шения. Этот возраст (двенадцати- или тринадцатилетний) 
необычайно интересен в девочке еще больше, чем в мальчике. 
Кстати о мальчиках: помните вы года четыре назад напеча-
танное в газетах известие о том, как из одной гимназии бе-
жали три чрезвычайно юные гимназиста в Америку и что их 
поймали уже довольно далеко от их города, а вместе захвати-
ли и бывший с ними пистолет. Вообще и прежде, поколение 
или два назад, в головах этого очень юного народа тоже могли 
бродить мечты и фантазии, совершенно так же как у тепереш-
них, но теперешний юный народ как-то решительнее и гораз-
до короче на сомнения и размышления. Прежние, надумав 
проект (ну хоть бежать в Венецию, начитавшись о Венеции 
в повестях Гофмана и Жорж Занда, — я знал одного такого), 
все же проектов своих не исполняли и много что поверяли их 
под клятвою какому-нибудь товарищу, а теперешние надума-
ют да и выполнят. Впрочем, прежних связывало и чувство 
их долга, ощущение обязанности, — к отцам, к матерям, к 
известным верованиям и принципам. Нынче же, бесспорно, 
связи эти и ощущения стали несколько слабее. Меньше удер-
жу и внешнего и внутреннего, в себе самом заключающегося. 
Оттого, может быть, одностороннее и голова работает, и, уж 
разумеется, все это от чего-нибудь.
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А главное, это вовсе не единичные случаи, происходя-
щие от глупости. Повторяю, этот чрезвычайно интересный 
возраст вполне нуждается в особенном внимании столь за-
нятых у нас педагогией педагогов и столь занятых теперь 
«делами» и не делами родителей. И как легко может все это 
случиться, то есть все самое ужасное, да еще с кем: с нашими 
родными детьми! Подумать только о том месте в этом расска-
зе матери, когда девочка «вдруг устала, идет и плачет и меч-
тает, что встретится добрый человек, сжалится, что бедной 
девочке негде ночевать, и пригласит ее с собою». Подумать, 
что ведь это желание ее, свидетельствующее о ее столь мла-
денческой невинности и незрелости, так легко могло тут же 
сбыться и что у нас везде, и на улице и в богатейших домах, 
так и кишит вот именно этими «добрыми человечками»? Ну а 
потом, наутро? Или прорубь, или стыд признаться, а за сты-
дом признаться и грядущая способность, все затаив про себя, 
с воспоминанием ужиться, а потом о нем задуматься, уже с 
другой точки зрения, и все думать и думать, но уже с чрезвы-
чайным разнообразием представлений, и все это мало-помалу 
и само собой; ну а под конец, пожалуй, и желание повторить 
случай, а затем все остальное. И это с двенадцати-то лет! И все 
шито-крыто. Ведь шито-крыто в полном смысле слова! А эта 
другая девочка, которая вместо школы в магазины загляды-
вает и в Пассаж заходит, и нашу девочку научила? Я прежде 
слыхивал в этом роде про мальчиков, которым учиться скуч-
но, а бродяжить весело. (NB. Бродяжничество есть привыч-
ка, болезненная и отчасти наша национальная, одно из раз-
личий наших с Европой, — привычка, обращающаяся потом 
в болезненную страсть и весьма нередко зарождающаяся с 
самого детства. Об этой национальной страсти нашей я по-
том непременно поговорю.) Но вот, стало быть, возможны и 
бродячие девочки. И, положим, тут полная пока невинность; 
но будь невинна как самое первобытное существо в раю, а все 
не избегнет «познания добра и зла», ну хоть с краюшку, хоть 
в воображении только, мечтательно. Улица ведь такая бойкая 
школа. А главное, повторяю еще и еще: тут этот интересней-
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ший возраст, возраст, вполне еще сохранивший самую мла-
денческую, трогательную невинность и незрелость, с одной 
стороны, а с другой — уже приобретший скорую до жадности 
способность восприятия и быстрого ознакомления с такими 
идеями и представлениями, о которых, по убеждению чрез-
вычайно многих родителей и педагогов, этот возраст даже и 
представить себе будто бы ничего еще не может. Это-то вот 
раздвоение, эти-то две столь несходные половины юного су-
щества в своем соединении представляют чрезвычайно мно-
го опасного и критического в жизни этих юных существ.

[…]
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я н в а р ь

Фома Данилов, замученный русский герой

В прошлом году, весною, было перепечатано во всех га-
зетах известие, явившееся в «Русском инвалиде», о мучениче-
ской смерти унтер-офицера 2-го Туркестанского стрелкового 
батальона Фомы Данилова, захваченного в плен кипчаками и 
варварски умерщвленного ими после многочисленных и утон-
ченнейших истязаний, 21 ноября 1875 года, в Маргелане, за то, 
что не хотел перейти к ним в службу и в магометанство. Сам 
хан обещал ему помилование, награду и честь, если согласится 
отречься от Христа. Данилов отвечал, что изменить он кресту 
не может и, как царский подданный, хотя и в плену, должен ис-
полнить к царю и к христианству свою обязанность1. Мучите-
ли, замучив его до смерти, удивились силе его духа и назвали 
его батырем, то есть по-русски богатырем. Тогда это известие, 
хотя и сообщенное всеми газетами, прошло как-то без особен-
ного разговора в обществе, да и газеты, сообщив его в виде 
обыкновенного газетного entrefilet*, не сочли нужным особенно 
распространиться о нем. Одним словом, с Фомой Даниловым 
«было тихо», как говорят на бирже. Потом, как известно, насту-

*  Сообщения (франц.)2.
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пило славянское движение, явились Черняев, сербы, Киреев, 
пожертвования, добровольцы, и о Фоме замученном позабыли 
совсем (то есть в газетах), и вот недавно только получились к 
прежнему известию дополнительные подробности. Сообщают 
опять, что самарский губернатор навел справки о семействе 
Данилова, происходившего из крестьян села Кирсановки, Са-
марской губернии, Бугурусланского уезда, и оказалось, что у 
него остались в живых жена Евфросинья 27 лет и дочь Улита 
шести лет, находившиеся в бедственном положении. Им по-
могли по благородному почину самарского губернатора, обра-
тившегося к некоторым людям с просьбою помочь вдове и до-
чери замученного русского героя и к самарскому губернскому 
земскому собранию с предложением, не пожелает ли оно по-
местить дочь Данилова стипендиаткой в одно из учебных заве-
дений. Затем собрали 1320 рублей и из них шестьсот отложили 
дочери до совершеннолетия, а остальную сумму выдали самой 
вдове на руки, а дочь Данилова приняли в учебное заведение. 
Кроме того, начальник Главного штаба уведомил губернатора 
о всемилостивейше назначенной вдове Данилова пожизненной 
пенсии из государственного казначейства, по сто двадцати ру-
блей в год. Затем — затем дело, вероятно, опять будет забыто 
ввиду текущих тревог, политических опасений, огромных во-
просов, ждущих разрешения, крахов и проч. и проч.

О, я вовсе не хочу сказать, что наше общество отнеслось 
к этому поразительному поступку равнодушно, как к не стоя-
щему внимания. Факт лишь тот, что немного говорили или, 
лучше, почти никто не говорил об этом особенно. Впрочем, мо-
жет быть, и говорили где-нибудь про себя, у купцов, у духов-
ных, например, но не в обществе, не в интеллигенции нашей. 
В народе, конечно, эта великая смерть не забудется: этот герой 
принял муки за Христа и есть великий русский; народ это оце-
нит и не забудет, да и никогда он таких дел не забывает. И вот 
я как будто уже слышу некоторые столь известные мне голоса: 
«Сила-то, конечно, сила, и мы признаем это, но ведь все же — 
темная, проявившаяся слишком уж, так сказать, в допотопных, 
оказенившихся формах, а потому — что же нам особенно-то 
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говорить? Не нашего это мира; другое бы дело сила, проявив-
шаяся интеллигентно, сознательно. Есть, дескать, и другие 
страдальцы, и другие силы, есть и идеи безмерно высшие — 
идея общечеловечности, например...»

Несмотря на эти разумные и интеллигентные голоса, мне 
все же кажется позволительным и вполне извинительным ска-
зать нечто особенное и о Данилове; мало того, я даже думаю, 
что и самая интеллигенция наша вовсе бы себя не столь уни-
зила, если б отнеслась к этому факту повнимательнее. Меня, 
например, прежде всего удивляет, что не обнаружилось ни-
какого удивления; именно удивления. Я не про народ говорю: 
там удивления и не надо, в нем удивления и не будет; поступок 
Фомы ему не может казаться необыкновенным, уже по одной 
великой вере народа в себя и в душу свою. Он отзовется на 
этот подвиг лишь великим чувством и великим умилением. Но 
случись подобный факт в Европе, то есть подобный факт про-
явления великого духа, у англичан, у французов, у немцев, и 
они наверно прокричали бы о нем на весь мир. Нет, послушай-
те, господа, знаете ли, как мне представляется этот темный 
безвестный Туркестанского батальона солдат? Да ведь это, так 
сказать, — эмблема России, всей России, всей нашей народной 
России, подлинный образ ее, вот той самой России, в которой 
циники и премудрые наши отрицают теперь великий дух и 
всякую возможность подъема и проявления великой мысли и 
великого чувства. Послушайте, ведь вы все же не эти цини-
ки, вы всего только люди интеллигентно-европействующие, 
то есть в сущности предобрейшие: ведь не отрицаете же и вы, 
что летом народ наш проявил местами чрезвычайную силу 
духа: люди покидали свои дома и детей и шли умирать за веру, 
за угнетенных, Бог знает куда и Бог знает с какими средства-
ми, точь-в-точь как первые крестоносцы девять столетий тому 
назад в Европе, — те самые крестоносцы, которых появление 
вновь Грановский, например, считал бы чуть ли не смешным и 
обидным «в наш век положительных задач, прогресса» и проч. 
и проч. Пусть это летнее движение наше, по-вашему, было 
слепое и даже как бы неразумное, так сказать «крестоносное», 



492

Ф. М. достоевский

но ведь твердое же и великодушное, в этом нельзя не сознать-
ся, если чуть-чуть пошире посмотреть. Просыпалась великая 
идея, вознесшая, может быть, сотни тысяч и миллионов душ 
разом над косностью, цинизмом, развратом и безобразием, 
в которые купались до того эти души. Ведь вы знаете, народ 
наш считают до сих пор хоть и добродушным и даже очень 
умственно способным, но все же темной стихийной массой, 
без сознания, преданной поголовно порокам и предрассудкам, 
и почти сплошь безобразником. Но, видите ли, я осмелюсь вы-
сказать одну даже, так сказать, аксиому, а именно: чтоб судить 
о нравственной силе народа и о том, к чему он способен в бу-
дущем, надо брать в соображение не ту степень безобразия, до 
которого он временно и даже хотя бы и в большинстве своем 
может унизиться, а надо брать в соображение лишь ту высоту 
духа, на которую он может подняться, когда придет тому срок. 
Ибо безобразие есть несчастье временное, всегда почти зави-
сящее от обстоятельств, предшествовавших и преходящих, от 
рабства, от векового гнета, от загрубелости, а дар великоду-
шия есть дар вечный, стихийный, дар, родившийся вместе с 
народом, и тем более чтимый, если и в продолжение веков раб-
ства, тяготы и нищеты он все-таки уцелеет, неповрежденный, 
в сердце этого народа.

Фома Данилов с виду, может, был одним из самых обык-
новенных и неприметных экземпляров народа русского, непри-
метных, как сам народ русский. (О, он для многих еще совсем 
неприметен!) Может быть, в свое время не прочь был погулять, 
выпить, может быть, даже не очень молился, хотя, конечно, 
Бога всегда помнил. И вот вдруг велят ему переменить веру, 
а не то — мученическая смерть. При этом надо вспомнить, что 
такое бывают эти муки, эти азиатские муки! Перед ним сам 
хан, который обещает ему свою милость, и Данилов отлично 
понимает, что отказ его непременно раздражит хана, раздра-
жит и самолюбие кипчаков тем, «что смеет, дескать, христи-
анская собака так презирать ислам». Но, несмотря на все, что 
его ожидает, тот неприметный русский человек принимает же-
сточайшие муки и умирает, удивив истязателей. Знаете что, 
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господа, ведь из нас никто бы этого не сделал. Пострадать на 
виду иногда даже и красиво, но ведь тут дело произошло в со-
вершенной безвестности, в глухом углу; никто-то не смотрел 
на него; да и сам Фома не мог думать и наверно не предпола-
гал, что его подвиг огласится по всей земле русской. Я думаю, 
что иные великомученики, даже и первых веков христианских, 
отчасти все же были утешены и облегчены, принимая свои 
муки, тем убеждением, что смерть их послужит примером для 
робких и колеблющихся и еще больших привлечет к Христу. 
Для Фомы даже и этого великого утешения быть не могло: кто 
узнает, он был один среди мучителей. Был он еще молод, там 
где-то у него молодая жена и дочь, никогда-то он их теперь 
не увидит, но пусть: «Где бы я ни был, против совести моей 
не поступлю и мучения приму», — подлинно уж правда для 
правды, а не для красы! И никакой кривды, никакого софизма 
с совестью: «Приму-де ислам для виду, соблазна не сделаю, ни-
кто ведь не увидит, потом отмолюсь, жизнь велика, в церковь 
пожертвую, добрых дел наделаю». Ничего этого не было, чест-
ность изумительная, первоначальная, стихийная. Нет, господа, 
вряд ли мы так поступили бы!

Но то мы, а для народа нашего, повторю, подвиг Дани-
лова, может быть, даже и не удивителен. В том-то и дело, что 
тут именно — как бы портрет, как бы всецелое изображение 
народа русского, тем-то все это и дорого для меня, и для вас, 
разумеется. Именно народ наш любит точно так же правду для 
правды, а не для красы. И пусть он груб, и безобразен, и гре-
шен, и неприметен, но приди его срок и начнись дело всеобщей 
всенародной правды, и вас изумит та степень свободы духа, 
которую проявит он перед гнетом материализма, страстей, 
денежной и имущественной похоти и даже перед страхом са-
мой жесточайшей мученической смерти. И все это он сделает 
и проявит просто, твердо, не требуя ни наград, ни похвал, со-
бою не красуясь: «Во что верую, то и исповедую». Тут даже са-
мые ожесточенные спорщики насчет «ретроградства» идеалов 
народных не могут иметь никакого слова, ибо дело вовсе уже 
не в том: ретрограден идеал или нет? А лишь в способности 
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проявления величайшей воли ради подвига великодушия. (Эту 
смешную идейку о «ретроградстве» идеалов я ввел здесь ради 
полного беспристрастия.)

Знаете, господа, надо ставить дело прямо: я прямо пола-
гаю, что нам вовсе и нечему учить такой народ. Это софизм, 
разумеется, но он иногда приходит на ум. О, конечно, мы об-
разованнее его, но чему мы, однако, научим его — вот беда! 
Я, разумеется, не про ремесла говорю, не про технику, не про 
математические знания, — этому и немцы заезжие по найму 
научат, если мы не научим, нет, а мы-то чему? Мы ведь рус-
ские, братья этому народу, а стало быть, обязаны просветить 
его. Нравственное-то, высшее-то что ему передадим, что разъ-
ясним и чем осветим эти «темные» души? Просвещение наро-
да — это, господа, наше право и наша обязанность, право это 
в высшем христианском смысле: кто знает доброе, кто знает 
истинное слово жизни, тот должен, обязан сообщить его не-
знающему, блуждающему во тьме брату своему, так по Еванге-
лию. Ну и что же мы сообщим блуждающему, чего бы он сам 
не знал лучше нашего? Прежде всего, конечно, что учение по-
лезно и что надо учиться, так ли? Но народ еще прежде нашего 
сказал, что «ученье — свет, неученье — тьма». Уничтожению 
предрассудков, например, низвержению идолов? Но ведь в нас 
самих такая бездна предрассудков, а идолов мы столько себе 
наставили, что народ прямо скажет нам: «Врачу — исцелися 
сам»3. (А идолов наших он отлично умеет уже разглядывать!) 
Что же, самоуважению, собственному достоинству? Но народ 
наш, весь, в целом своем, гораздо более нашего уважает себя, 
гораздо глубже нашего чтит и понимает свое достоинство. В 
самом деле, мы самолюбивы ужасно, но ведь мы совсем не ува-
жаем себя, и собственного достоинства в нас вовсе нет ника-
кого и даже ни в чем. Ну нам ли, например, научить народ ува-
жению к чужим убеждениям? Народ наш доказал еще с Пет ра 
Великого — уважение к чужим убеждениям, а мы и между 
собою не прощаем друг другу ни малейшего отклонения в 
убеждениях наших и чуть-чуть несогласных с нами считаем 
уже прямо за подлецов, забывая, что, кто так легко склонен те-
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рять уважение к другим, тот прежде всего не уважает себя. Ну 
нам ли учить народ вере в себя самого и в свои силы? У народа 
есть Фомы Даниловы, и их тысячи, а мы совсем и не верим в 
русские силы, да и неверие это считаем за высшее просвеще-
ние и чуть не за доблесть. Ну чему же, наконец, мы научить 
можем? Мы гнушаемся, до злобы почти, всем тем, что любит 
и чтит народ наш и к чему рвется его сердце. Ну какие же мы 
народолюбцы? Возразят, что тем больше, стало быть, любим 
народ, коли гнушаемся его невежеством, желая ему лучшего. О 
нет, господа, совсем нет: если б мы вправду и на деле любили 
народ, а не в статейках и книжках, то мы бы поближе подошли 
к нему и озаботились бы изучить то, что теперь совсем наобум, 
по европейским шаблонам, желаем в нем истребить: тогда, мо-
жет, и сами научились бы столь многому, чего и представить 
теперь даже не можем.

Есть у нас, впрочем, одно утешение, одна великая наша 
гордость перед народом нашим, а потому-то мы так и презира-
ем его: это то, что он национален и стоит на том изо всей силы, 
а мы — общечеловеческих убеждений, да и цель свою поста-
вили в общечеловечности, а стало быть, безмерно над ним воз-
высились. Ну вот в этом и весь раздор наш, весь и разрыв с 
народом, и я прямо провозглашаю: уладь мы этот пункт, найди 
мы точку примирения, и разом кончилась бы вся наша рознь с 
народом. А ведь этот пункт есть, ведь его найти чрезвычайно 
легко. Решительно повторяю, что самые даже радикальные не-
согласия наши в сущности один лишь мираж.

Но что же это за пункт примирения?

Примирительная мечта вне науки

И прежде всего выставляю самое спорное и самое щекот-
ливое положение и с него начинаю:

«Всякий великий народ верит и должен верить, если 
только хочет быть долго жив, что в нем-то, и только в нем 
одном, и заключается спасение мира, что живет он на то, чтоб 
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стоять во главе народов, приобщить их всех к себе во едино 
и вести их, в согласном хоре, к окончательной цели, всем им 
предназначенной».

Я утверждаю, что так было со всеми великими нациями 
мира, древнейшими и новейшими, что только эта лишь вера и 
возвышала их до возможности, каждую, иметь, в свои сроки, 
огромное мировое влияние на судьбы человечества. Так, бес-
спорно, было с древним Римом, так потом было с Римом в като-
лическое время его существования. Когда католическую идею 
его унаследовала Франция, то то же самое сталось и с Фран-
цией, и, в продолжение почти двух веков, Франция, вплоть до 
самого недавнего погрома уныния своего, все время и бесспор-
но — считала себя во главе мира, по крайней мере нравствен-
но, а временами и политически, предводительницей хода его 
и указательницей его будущего. Но о том же мечтала всегда и 
Германия, выставившая против мировой католической идеи и 
ее авторитета знаменем своим протестантизм и бесконечную 
свободу совести и исследования. Повторяю, то же бывает и со 
всеми великими нациями, более или менее, в зените развития 
их. Мне скажут, что все это неверно, что это ошибка, и укажут, 
например, на собственное сознание этих же самых народов, на 
сознание их ученых и мыслителей, писавших именно о сово-
купном значении европейских наций, участвовавших купно в 
создании и завершении европейской цивилизации, и я, разуме-
ется, отрицать такого сознания не буду. Но не говоря уже о том, 
что такие окончательные выводы сознания и вообще состав-
ляют как бы уже конец живой жизни народов, укажу хотя бы 
лишь на то, что самые-то эти мыслители и сознаватели, как бы 
там ни писали о мировой гармонии наций, все же, в то же са-
мое время, и чаще всего, непосредственным, живым и искрен-
ним чувством продолжали веровать, точь-в-точь как и массы 
народа их, что в этом хоре наций, составляющих мировую 
гармонию и выработанную уже сообща цивилизацию, — они 
(то есть французы, например) и есть голова всего единения, 
самые передовые, те самые, которым предназначено вести, а те 
только следуют за ними. Что они, положим, если и позаимству-
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ют у тех народов что-нибудь, то все же немножко; но зато те 
народы, напротив, возьмут у них все, все главнейшее, и только 
их духом и их идеей жить могут, да и не могут иначе сделать, 
как сопричаститься их духу в конце концов и слиться с ним 
рано или поздно. Вот и в теперешней Франции, уже унылой и 
раздробленной духовно, есть и теперь еще одна из таких идей, 
представляющая новый, но, по-нашему, совершенно есте-
ственный фазис ее же прежней мировой католической идеи и 
развития ее, и чуть не половина французов верит и теперь, что 
в ней-то и кроется спасение, не только их, но и мира, — это 
именно их французский социализм. Идея эта, то есть ихний 
социализм, конечно, ложная и отчаянная, но не в качестве ее 
теперь дело, а в том, что она теперь существует, живет живой 
жизнью и что в исповедующих ее нет сомнения и уныния, 
как в остальной огромной части Франции. С другой стороны, 
взгляните на каждого почти англичанина, высшего или низше-
го типа, лорда или ра ботника, ученого или необразованного, и 
вы убедитесь, что каждый англичанин прежде всего старается 
быть англичанином, сохраниться в виде англичанина во всех 
фазисах своей жизни, частной и общественной, политической 
и общечеловеческой, и даже любить человечество старается не 
иначе, как в виде англичанина. Мне скажут, что если б даже и 
так, если б и было все это как я утверждаю, то все-таки такое 
самообольщение и самомнение было бы даже унизительно для 
тех великих народов, умалило бы значение их эгоизмом, неле-
пым шовинизмом и не то чтобы придало им жизненной силы, 
а, напротив, повредило бы и растлило бы их жизнь в самом 
начале. Скажут, что подобные безумные и гордые идеи достой-
ны не подражания, а, напротив, искоренения светом разума, 
уничтожающего предрассудки. Положим, что с одной стороны 
это очень правда; но все же тут надо непременно посмотреть 
и с другой стороны, и тогда выйдет не только не унизительно, 
а даже совсем напротив. Что в том, что не живший еще юноша 
мечтает про себя со временем стать героем? Поверьте, что та-
кие, пожалуй, гордые и заносчивые мечты могут быть гораздо 
живительнее и полезнее этому юноше, чем иное благоразумие 
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того отрока, который уже в шестнадцать лет верит премудро-
му правилу, что «счастье лучше богатырства». Поверьте, что 
жизнь этого юноши даже после прожитых уже бедствий и неу-
дач, в целом, будет все-таки краше, чем успокоенная жизнь му-
дрого товарища детства его, хотя бы тому всю жизнь суждено 
было сидеть на бархате. Такая вера в себя не безнравственна и 
вовсе не пошлое самохвальство. Так точно и в народах: пусть 
есть народы благоразумные, честные и умеренные, спокой-
ные, без всяких порывов, торговцы и кораблестроители4, жи-
вущие богато и с чрезвычайною опрятностью; ну и Бог с ними, 
все же далеко они не пойдут; это непременно выйдет среди-
на, которая ничем не сослужит человечеству: этой энергии в 
них нет, великого самомнения этого в них нет, трех этих ше-
велящихся китов под ними нет, на которых стоят все великие 
народы. Вера в то, что хочешь и можешь сказать последнее 
слово миру, что обновишь наконец его избытком живой силы 
своей, вера в святость своих идеалов, вера в силу своей любви 
и жажды служения человечеству, — нет, такая вера есть залог 
самой высшей жизни наций, и только ею они и принесут всю 
ту пользу человечеству, которую предназначено им принести, 
всю ту часть жизненной силы своей и органической идеи сво-
ей, которую предназначено им самой природой, при создании 
их, уделить в наследство грядущему человечеству. Только 
сильная такой верой нация и имеет право на высшую жизнь. 
Древний легендарный рыцарь верил, что перед ним падут все 
препятствия, все призраки и чудовища и что он победит все и 
всех и всего достигнет, если только верно сохранит свой обет 
«справедливости, целомудрия и нищеты». Вы скажете, что все 
это легенды и песни, которым может верить один Дон-Кихот, и 
что совсем не таковы законы действительной жизни нации. Ну, 
так я вас, господа, нарочно поймаю и уличу, что и вы такие же 
Дон-Кихоты, что у вас самих есть такая же идея, которой вы 
верите и через которую хотите обновить человечество!

В самом деле, чему вы верите? Вы верите (да и я с вами) в 
общечеловечность, то есть в то, что падут когда-нибудь, перед 
светом разума и сознания, естественные преграды и предрас-
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судки, разделяющие до сих пор свободное общение наций эго-
измом национальных требований, и что тогда только народы 
заживут одним духом и ладом, как братья, разумно и любовно 
стремясь к общей гармонии. Что ж, господа, что может быть 
выше и святее этой веры вашей? И главное ведь то, что веры 
этой вы нигде в мире более не найдете, ни у какого, напри-
мер, народа в Европе, где личности наций чрезвычайно резко 
очерчены, где если есть эта вера, то не иначе как на степени 
какого-нибудь еще умозрительного только сознания, поло-
жим, пылкого пламенного, но все же не более как кабинетного. 
А у вас, господа, то есть не то что у вас, а у нас, у нас всех, рус-
ских, — эта вера есть вера всеобщая, живая, главнейшая; все 
у нас этому верят и сознательно и просто, и в интеллигентном 
мире и живым чутьем в простом народе, которому и религия 
его повелевает этому самому верить. Да, господа, вы думали, 
что вы только одни «общечеловеки» из всей интеллигенции 
русской, а остальные только славянофилы да националисты? 
Так вот нет же: славянофилы-то и националисты верят точь-в-
точь тому же самому, как и вы, да еще крепче вашего!

Возьму только одних славянофилов: ведь что провозгла-
шали они устами своих передовых деятелей, основателей и 
представителей своего учения? Они прямо, в ясных и точных 
выводах, заявляли, что Россия, вкупе со славянством и во главе 
его, скажет величайшее слово всему миру, которое тот когда-
либо слышал, и что это слово именно будет заветом общечело-
веческого единения, и уже не в духе личного эгоизма, которым 
люди и нации искусственно и неестественно единятся теперь в 
своей цивилизации, из борьбы за существование, положитель-
ной наукой определяя свободному духу нравственные грани-
цы, в то же время роя друг другу ямы, произнося друг на друга 
ложь, хулу и клевету. Идеалом славянофилов было единение в 
духе истинной широкой любви, без лжи и материализма и на 
основании личного великодушного примера, который предна-
значено дать собою русскому народу во главе свободного всес-
лавянского единения Европе. Вы скажете мне, что вы вовсе не 
тому верите, что все это кабинетные умозрения. Но дело тут 
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вовсе не в вопросе: как кто верует, а в том, что все у нас, несмо-
тря на всю разноголосицу, все же сходятся и сводятся к этой 
одной окончательной общей мысли общечеловеческого едине-
ния. Это факт, не подлежащий сомнению и сам в себе удиви-
тельный, потому что, на степени такой живой и главнейшей 
потребности, этого чувства нет еще нигде ни в одном народе. 
Но если так, то вот и у нас, стало быть, у нас всех, есть твер-
дая и определенная национальная идея; именно национальная. 
Следовательно, если национальная идея русская есть, в конце 
концов, лишь всемирное общечеловеческое единение, то, зна-
чит, вся наша выгода в том, чтобы всем, прекратив все раздоры 
до времени, стать поскорее русскими и национальными. Все 
спасение наше лишь в том, чтоб не спорить заранее о том, как 
осуществится эта идея и в какой форме, в вашей или в нашей, 
а в том, чтоб из кабинета всем вместе перейти прямо к делу.

Но вот тут-то и пункт.

Мы в Европе лишь стрюцкие5

Ведь вы как переходили к делу? Вы ведь давно нача-
ли, очень давно, но что, однако, вы сделали для общечело-
вечности, то есть для торжества вашей идеи? Вы начали с 
бесцельного скитальчества по Европе при алчном желании 
переродиться в европейцев, хотя бы по виду только. Целое 
восемнадцатое столетие мы только и делали, что пока лишь 
вид перенимали. Мы нагоняли на себя европейские вкусы, 
мы даже ели всякую пакость, стараясь не морщиться: «Вот, 
дескать, какой я англичанин, ничего без кайенского перцу 
есть не могу». Вы думаете, я издеваюсь? Ничуть. Я слишком 
понимаю, что иначе и нельзя было начать. Еще до Петра, при 
московских еще царях и патриархах, один тогдашний моло-
дой московский франт, из передовых, надел французский 
костюм и к боку прицепил европейскую шпагу6. Мы имен-
но должны были начать с презрения к своему и к своим, и 
если пробыли целые два века на этой точке, не двигаясь ни 
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взад ни вперед, то, вероятно, таков уж был наш срок от при-
роды. Правда, мы и двигались: презрение к своему и к своим 
все более и более возрастало, особенно когда мы посерьез-
нее начали понимать Европу. В Европе нас, впрочем, никогда 
не смущали резкие разъединения национальностей и резко 
определившиеся типы народных характеров. Мы с того и на-
чали, что прямо «сняли все противоположности» и получили 
общечеловеческий тип «европейца» — то есть с самого на-
чала подметили общее, всех их связующее, — это очень ха-
рактерно. Затем, с течением времени поумнев еще более, мы 
прямо ухватились за цивилизацию и тотчас же уверовали, 
слепо и преданно, что в ней-то и заключается то «всеобщее», 
которому предназначено соединить человечество воедино. 
Даже европейцы удивлялись, глядя на нас, на чужих и при-
шельцев, этой восторженной вере нашей, тем более что сами 
они, увы, стали уж и тогда помаленьку терять эту веру в себя. 
Мы с восторгом встретили пришествие Руссо и Вольтера7, мы 
с путешествующим Карамзиным умилительно радовались 
созванию «Национальных Штатов» в 89-м году8, и если мы 
и приходили потом в отчаяние, в конце первой четверти уже 
нынешнего века, вместе с передовыми европейцами над их 
погибшими мечтами и разбитыми идеалами, то веры нашей 
все-таки не потеряли и даже самих европейцев утешали. Даже 
самые «белые» из русских у себя в Отечестве становились в 
Европе тотчас же «красными» — чрезвычайно характерная 
тоже черта. Затем, в половине текущего столетия, некоторые 
из нас удостоились приобщиться к французскому социализ-
му и приняли его, без малейших колебаний, за конечное раз-
решение всечеловеческого единения, то есть за достижение 
всей увлекавшей нас доселе мечты нашей. Таким образом, за 
достижение цели мы приняли то, что составляло верх эгоиз-
ма, верх бесчеловечия, верх экономической бестолковщины 
и безурядицы, верх клеветы на природу человеческую, верх 
уничтожения всякой свободы людей, но это нас не смущало 
нисколько. Напротив, видя грустное недоумение иных глу-
боких европейских мыслителей, мы с совершенною развяз-
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ностью немедленно обозвали их подлецами и тупицами. Мы 
вполне поверили, да и теперь еще верим, что положительная 
наука вполне способна определить нравственные грани-
цы между личностями единиц и наций (как будто наука, — 
если б и могла это она сделать, — может открыть эти тайны 
раньше завершения опыта, то есть раньше завершения всех 
судеб человека на земле). Наши помещики продавали своих 
крепостных крестьян и ехали в Париж издавать социальные 
журналы9, а наши Рудины умирали на баррикадах. Тем вре-
менем мы до того уже оторвались от своей земли русской, что 
уже утратили всякое понятие о том, до какой степени такое 
учение рознится с душой народа русского. Впрочем, русский 
народный характер мы не только считали ни во что, но и не 
признавали в народе никакого характера. Мы забыли и ду-
мать о нем и с полным деспотическим спокойствием были 
убеждены (не ставя и вопроса), что народ наш тотчас примет 
все, что мы ему укажем, то есть в сущности прикажем. На 
этот счет у нас всегда ходило несколько смешнейших анекдо-
тов о народе. Наши общечеловеки пребыли к своему народу 
вполне помещиками, и даже после крестьянской реформы.

* * *

И чего же мы достигли? Результатов странных: глав-
ное, все на нас в Европе смотрят с насмешкой, а на лучших 
и бесспорно умных русских в Европе смотрят с высокомер-
ным снисхождением. Не спасала их от этого высокомер ного 
снисхождения даже и самая эмиграция из России, то есть уже 
политическая эмиграция и полнейшее от России отречение. 
Не хотели европейцы нас почесть за своих ни за что, ни за 
какие жертвы и ни в каком случае: Grattez, дескать, le russe 
et vous verrez le tartare*, и так и доселе. Мы у них в пословицу 
вошли. И чем больше мы им в угоду презирали нашу нацио-
нальность, тем более они презирали нас самих. Мы виляли 
перед ними, мы подобострастно исповедовали им наши «ев-
*  Поскребите русского, и вы увидите татарина (франц.).
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ропейские» взгляды и убеждения, а они свысока нас не слу-
шали и обыкновенно прибавляли с учтивой усмешкой, как бы 
желая поскорее отвязаться, что мы это все у них «не так по-
няли». Они именно удивлялись тому, как это мы, будучи та-
кими татарами (les tartares), никак не можем стать русскими; 
мы же никогда не могли растолковать им, что мы хотим быть 
не русскими, а общечеловеками. Правда, в последнее время 
они что-то даже поняли. Они поняли, что мы чего-то хотим, 
чего-то им страшного и опасного; поняли, что нас много, во-
семьдесят миллионов, что мы знаем и понимаем все европей-
ские идеи, а что они наших русских идей не знают, а если и 
узнают, то не поймут; что мы говорим на всех языках, а что 
они говорят лишь на одних своих, — ну и многое еще они 
стали смекать и подозревать. Кончилось тем, что они прямо 
обозвали нас врагами и будущими сокрушителями европей-
ской цивилизации. Вот как они поняли нашу страстную цель 
стать общечеловеками!

А между тем нам от Европы никак нельзя отказаться. Ев-
ропа нам второе Отечество, — я первый страстно исповедую 
это и всегда исповедовал. Европа нам почти так же всем до-
рога, как Россия; в ней все Афетово племя, а наша идея — объ-
единение всех наций этого племени, и даже дальше, гораздо 
дальше, до Сима и Хама10. Как же быть?

Стать русскими во-первых и прежде всего. Если общече-
ловечность есть идея национальная русская, то прежде всего 
надо каждому стать русским, то есть самим собой, и тогда с 
первого шагу все изменится. Стать русским — значит пере-
стать презирать народ свой. И как только европеец увидит, что 
мы начали уважать народ наш и национальность нашу, так тот-
час же начнет и он нас самих уважать. И действительно: чем 
сильнее и самостоятельнее развились бы мы в национальном 
духе нашем, тем сильнее и ближе отозвались бы европейской 
душе и, породнившись с нею, стали бы тотчас ей понятнее. 
Тогда не отвертывались бы от нас высокомерно, а выслуши-
вали бы нас. Мы и на вид тогда станем совсем другие. Став 
самими собой, мы получим наконец облик человеческий, а не 
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обезьяний. Мы получим вид свободного существа, а не раба, 
не лакея, не Потугина; нас сочтут тогда за людей, а не за меж-
дународную обшмыгу, не за стрюцких европеизма, либерализ-
ма и социализма. Мы и говорить будем с ними умнее тепереш-
него, потому что в народе нашем и в духе его отыщем новые 
слова, которые уж непременно станут европейцам понятнее. 
Да и сами мы поймем тогда, что многое из того, что мы прези-
рали в народе нашем, есть не тьма, а именно свет, не глупость, 
а именно ум, а поняв это, мы непременно произнесем в Европе 
такое слово, которого там еще не слыхали. Мы убедимся тог-
да, что настоящее социальное слово несет в себе не кто иной, 
как народ наш, что в идее его, в духе его заключается живая 
потребность всеединения человеческого, всеединения уже с 
полным уважением к национальным личностям и к сохране-
нию их, к сохранению полной свободы людей и с указанием, 
в чем именно эта свобода и заключается, — единение любви, 
гарантированное уже делом, живым примером, потребностью 
на деле истинного братства, а не гильотиной, не миллионами 
отрубленных голов...

А впрочем, неужели и впрямь я хотел кого убедить. Это 
была шутка. Но — слаб человек: авось прочтет кто-нибудь из 
подростков, из юного поколения...

старина о «петрашевцах»

В настоящую минуту, как всем известно, производит-
ся суд над участниками в казанской истории 6-го декабря. О 
ходе процесса мои читатели, вероятно, уже знают из газет11. 
Но в одной газете меня поразило одно замечание о бывших 
когда-то петрашевцах — известном преступном обществе в 
конце сороковых годов, в котором и мне привелось участво-
вать, за что я и заплатил десятилетней ссылкой в Сибирь и 
четырехлетней каторгой. Замечание это сделала «Петер-
бургская газета» в горячей передовой статье о казанской 
истории12. Между прочим, в статье этой выписаны были из 
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сочинений г-на Стронина13 «Политика как наука» несколько 
превосходных строк, которые я приведу здесь целиком. Это 
совет молодежи, идущей «в народ»:

«Вместо того, чтоб идти в народ, пользуйтесь случаем, он сам 
придет к вам. У вас есть прислуга, есть кухарка, есть горничная, ку-
чер, лакей, дворник. Если вам хочется быть демократом, посадите их 
с собою за свой стол, за свой чай, введите их в семейную жизнь вашу. 
Вместо того, чтобы говорить им, что нет Бога и что есть проклама-
ция, как начинает поучать всякий глупый либерал, скажите им лучше, 
что есть сложение и вычитание, что есть грамота и азбука. А между 
тем будьте с вашими учениками честны, внимательны, серьезны и не 
фамильярны, и вообще подайте пример добрых или по крайней мере 
лучших нравов».

Теперь собственно о петрашевцах. Вот что говорит автор 
передовой статьи:

«Другая мысль, на которую невольно наводит «казанская исто-
рия», представляет в общественном сознании еще более утешитель-
ную сторону, а именно, что герои всех подобных печальных историй 
раз от раза становятся все мизернее, незанимательнее даже для пылких 
умов. Когда-то, 50 лет назад, субъектами политических преступлений 
в России были люди, выходившие из среды высшего интеллигентно-
го общества (декабристы); в 40-х годах тип русского политического 
преступника значительно стал мельче («петрашевцы»); в начале 60-х 
годов он уже измельчал до так называемого мыслящего пролетариата 
(«чернышевцы»); в начале 70-х годов он пал до неразвитых, школьных 
недоучек и низкопробных нигилистов («нечаевцы»); в долгушинской 
истории14 на поприще пропагандистов фигурирует уже полуграмот-
ный сброд; наконец, в «казанской истории» остается не только еще 
полуграмотный сброд, но с большим оттенком еврейского элемента 
и фабричного забулдыги. Такое постепенное мельчание лучшее до-
казательство, что преступная политическая пропаганда после всех 
либеральных реформ нынешнего царствования никак уже не может 
рассчитывать на увлечение ею со стороны сколько-нибудь развитых 
элементов общества, а на народную массу она тем менее может вли-
ять, потому что народная масса показала, как она встречает своих не-
прошеных пророков...»
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Мысль автора о ничтожности у нас революционной про-
паганды без сомнения верная, хотя и выражена неясно; тут 
многое надо было гораздо точнее определить ради пользы 
дела. Но я замечу лишь о петрашевцах, что вряд ли прав ав-
тор, указывая на их примере об измельчании политического 
преступника сравнительно с декабристами. Прибавлю, что 
мысль эту об «измельчании» я уже давно слышал; она не раз 
уже повторялась в печати, вот почему я и останавливаюсь на 
ней теперь, повстречав ее кстати. По-моему, коренное измене-
ние типа политического преступника произошло у нас лишь 
за последние двадцать лет; но петрашевцы были совершенно 
еще одного типа с декабристами, по крайней мере по тем су-
щественным признакам типа, на которые указывает сам автор 
статьи. Автор говорит, что декабристы были люди, «выходив-
шие из среды высшего интеллигентного общества». Но чем же 
иным были петрашевцы? В составе декабристов действитель-
но, может быть, было более лиц в связях с высшим и бога-
тейшим обществом; но ведь декабристов было и несравненно 
более числом, чем петрашевцев, между которыми было тоже 
немало лиц в связях и в родстве с лучшим обществом, а вме-
сте с тем и богатых15. К тому же высшее общество нисколько 
ведь не сочувствовало замыслу декабристов и в нем не уча-
ствовало даже и косвенно, так что с этой стороны не могло 
им придать никакого особого значения. Тип декабристов был 
более военный, чем у петрашевцев, но военных было доволь-
но и между петрашевцами16. Одним словом, я не знаю, в чем 
видит различие автор. И те и другие принадлежали бесспор-
но совершенно к одному и тому же господскому, «барскому», 
так сказать, обществу, и в этой характерной черте тогдашнего 
типа политических преступников, то есть декабристов и пе-
трашевцев, решительно не было никакого различия. Если же 
между петрашевцами и было несколько разночинцев (крайне 
немного), то лишь в качестве людей образованных17, и в этом 
качестве они могли явиться и у декабристов. Вообще же гово-
ря, мещане и разночинцы не могли быть ни у декабристов, ни 
у петрашевцев в значительном числе, но лишь потому, что они 
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тогда и не являлись в числе. Что же до «интеллигентности» как 
высшего качества декабристов над петрашевцами, то в этом 
автор совсем уже ошибся: общество декабристов состояло из 
людей, несравненно менее образованных, чем петрашевцы. 
Между петрашевцами были, в большинстве, люди, вышедшие 
из самых высших учебных заведений — из университетов, из 
Александровского лицея, из училища правоведения и из самых 
высших специальных заведений. Было много преподающих и 
специально занимающихся наукой18. Впоследствии, после по-
милования их, многие из них заявили себя весьма заметно, и 
если брать всех петрашевцев, то есть не одних сосланных в 
Сибирь, а и наказанных в России ссылкой по крепостям и на 
Кавказе, или удалением на службу в отдаленные города, или, 
наконец, просто оставшихся под надзором, то весьма и весьма 
многие из них заявили себя потом с большою честью в науке, 
как профессора, как естествоиспытатели, как секретари уче-
ных обществ19, как авторы замечательных ученых сочинений, 
как издатели журналов, как весьма заметные беллетристы, 
поэты и вообще как полезные и интеллигентные деятели20. 
Повторяю, по отношению к образованию петрашевцы пред-
ставляли тип высший перед декабристами.

Разумеется, наблюдателям об «измельчании» типа многoe 
могло представиться неверно и потому еще, что петрашевцы 
были несравненно малочисленнее декабристов, существовали 
самый короткий срок и заключали в составе своем в большин-
стве людей более молодых, чем декабристы.

Чтоб заключить, скажу, что вообще тип русского рево-
люционера, во все наше столетие, представляет собою лишь 
наияснейшее указание, до какой степени наше передовое, 
интеллигентное общество разорвано с народом, забыло его 
истинные нужды и потребности, не хочет даже и знать их 
и, вместо того, чтоб действительно озаботиться облегчени-
ем народа, предлагает ему средства, в высшей степени несо-
гласные с его духом и с естественным складом его жизни и 
которых он совсем не может принять, если бы даже и понял 
их. Революционеры наши говорят не то и не про то, и это 
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целое уже столетие. Ныне же, от многих и сложных причин, 
о которых мы непременно скажем слово в одном из будущих 
выпусков «Дневника», — ныне получился тип русского ре-
волюционера до того уже отличный от народа, что оба они 
друг друга уже совсем, окончательно не понимают: народ 
ровно ничего не понимает из того, чего те хотят, а те до такой 
степени раззнакомились с народом, что даже и не подозрева-
ют своего с ним разрыва (как все же подозревали, например, 
петрашевцы), напротив, не только прямо идут к народу с 
самыми странными словами, но и в твердой, блаженнейшей 
уверенности, что их непременно поймет народ. Эта каша мо-
жет кончиться лишь сама собою, но тогда только, когда вос-
полнится и заключится цикл нашего европейничанья и мы 
все воротимся на родную почву всецело.

С реформами нынешнего царствования естественно на-
чалось изучение и познание нужд народных уже деятельно, в 
живой жизни, а не закрыто и отвлеченно, как прежде. Таким 
образом получается новый, еще неслыханный слой русской 
интеллигенции, уже понимающей народ и почву свою. Новый 
слой этот нарастает и укрепляется все шире и тверже, и это не-
сомненно. На этих-то новых людей и вся надежда наша...

Русская сатира. «Новь».  
«Последние песни». старые воспоминания

Занимался я в этот месяц и литературой, то есть белле-
тристикой, «изящной литературой», и кое-что прочел с увле-
чением. Кстати, недавно прочел я одно иностранное мнение о 
русской сатире, то есть о современной нашей сатире, тепереш-
ней21. Оно высказано было во Франции. Замечателен тут один 
вывод, — забыл подлинные слова, но вот смысл: «Русская са-
тира как бы боится хорошего поступка в русском обществе. 
Встретив подобный поступок, она приходит в беспокойство и 
не успокаивается до тех пор, пока не приищет где-нибудь, в 
подкладке этого поступка, подлеца. Тут она тотчас обрадуется 
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и закричит: «Это вовсе не хороший поступок, радоваться со-
всем нечему, видите сами, тут тоже подлец сидит!»

Справедливо ли это мнение? Не верю, чтоб было спра-
ведливо. Знаю только, что сатира у нас имеет блестящих пред-
ставителей и в большом ходу. Публика очень любит сатиру, 
и, однако, мое убеждение, по крайней мере, что та же самая 
публика несравненно больше любит положительную красоту, 
алчет и жаждет ее. Граф Лев Толстой, без сомнения, любимей-
ший писатель русской публики всех оттенков.

Сатира наша, как ни блестяща она, действительно страда-
ет некоторою неопределенностью — вот что разве можно про 
нее сказать. Положительно нельзя иногда представить в целом, 
в общем: что именно хочется сказать нашей сатире? Так и ка-
жется, что у ней у самой нет никакой подкладки, но может ли 
это быть? Чему она сама-то верит, во имя чего обличает — это 
как будто тонет во мраке неизвестности. Нельзя никак узнать, 
что сама она считает хорошим.

И вот над вопросом этим странно задумываешься.
Прочел «Новь» Тургенева и жду второй части. Кстати: 

вот уже тридцать лет как я пишу, и во все эти тридцать лет 
мне постоянно и много раз приходило в голову одно забавное 
наблюдение. Все наши критики (а я слежу за литературой чуть 
не сорок лет), и умершие, и теперешние, все, одним словом, ко-
торых я только запомню, чуть лишь начинали, теперь или бы-
вало, какой-нибудь отчет о текущей русской литературе чуть-
чуть поторжественнее (прежде, например, бывали в журналах 
годовые январские отчеты за весь истекший год), — то всегда 
употребляли, более или менее, но с великою любовью, все одну 
и ту же фразу: «В наше время, когда литература в таком упад-
ке», «В наше время, когда русская литература в таком застое», 
«В наше литературное безвременье», «Странствуя в пустынях 
русской словесности» и т. д., и т. д. На тысячу ладов одна и та же 
мысль. А в сущности в эти сорок лет явились последние произ-
ведения Пушкина, начался и кончился Гоголь, был Лермонтов, 
явились Островский, Тургенев, Гончаров и еще человек десять 
по крайней мере преталантливых беллетристов. И это только в 
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одной беллетристике! Положительно можно сказать, что поч-
ти никогда и ни в какой литературе, в такой короткий срок, 
не явилось так много талантливых писателей, как у нас, и так 
сряду, без промежутков. А между тем я даже и теперь, чуть не 
в прошлом месяце, читал опять о застое русской литературы и 
о «пустынях русской словесности»22. Впрочем, это только за-
бавное наблюдение мое; да и вещь-то совершенно невинная и 
не имеющая никакого значения. А так, усмехнуться можно.

О «Нови» я, разумеется, ничего не скажу; все ждут вто-
рой части. Да и не мне говорить. Художественное достоинство 
созданий Тургенева вне сомнения. Замечу лишь одно: на 92-й 
странице романа (см. «Вестник Европы») сверху страницы 
есть 15 или 20 строк, и в этих строках как бы концентриро-
валась, по-моему, вся мысль произведения, как бы выразился 
весь взгляд автора на свой предмет. К сожалению, этот взгляд 
совершенно ошибочен, и я с ним глубоко не согласен. Это 
несколько слов, сказанных автором по поводу одного лица 
романа, Соломина.

Прочел я «Последние песни» Некрасова в январской кни-
ге «Отечественных записок»23. Страстные песни и недоска-
занные слова, как всегда у Некрасова, но какие мучительные 
стоны больного! Наш поэт очень болен и — он сам говорил 
мне — видит ясно свое положение. Но мне не верится... Это 
крепкий и восприимчивый организм. Он страдает ужасно (у 
него какая-то язва в кишках, болезнь, которую и определить 
трудно), но я не верю, что он не вынесет до весны, а весной на 
воды, за границу, в другой климат, поскорее, и он поправится, 
я в этом убежден. Странно бывает с людьми; мы в жизнь нашу 
редко видались24, бывали между нами и недоумения, но у нас 
был один такой случай в жизни, что я никогда не мог забыть о 
нем. Это именно наша первая встреча друг с другом в жизни. 
И что ж, недавно я зашел к Некрасову, и он, больной, измучен-
ный, с первого слова начал с того, что помнит о тех днях. Тог-
да (это тридцать лет тому!) произошло что-то такое молодое, 
свежее, хорошее, — из того, что остается навсегда в сердце 
участвовавших. Нам тогда было по двадцати с немногим лет. 
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Я жил в Петербурге, уже год как вышел в отставку из инжене-
ров, сам не зная зачем, с самыми неясными и неопределенны-
ми целями. Был май месяц сорок пятого года. В начале зимы 
я начал вдруг «Бедных людей», мою первую повесть, до тех 
пор ничего еще не писавши. Кончив повесть, я не знал, как с 
ней быть и кому отдать. Литературных знакомств я не имел со-
вершенно никаких, кроме разве Д. В. Григоровича, но тот и сам 
еще ничего тогда не написал, кроме одной маленькой статейки 
«Петербургские шарманщики» в один сборник25. Кажется, он 
тогда собирался уехать на лето к себе в деревню, а пока жил 
некоторое время у Некрасова. Зайдя ко мне, он сказал: «При-
несите рукопись» (сам он еще не читал ее); «Некрасов хочет к 
будущему году сборник издать, я ему покажу». Я снес, видел 
Некрасова минутку, мы подали друг другу руки. Я сконфу-
зился от мысли, что пришел со своим сочинением, и поскорей 
ушел, не сказав с Некрасовым почти ни слова. Я мало думал об 
успехе, а этой «партии Отечественных записок», как говорили 
тогда, я боялся. Белинского я читал уже несколько лет с увле-
чением, но он мне казался грозным и страшным и — «осмеет 
он моих «Бедных людей»!» — думалось мне иногда. Но лишь 
иногда: писал я их со страстью, почти со слезами — «неужто 
все это, все эти минуты, которые я пережил с пером в руках 
над этой повестью, — все это ложь, мираж, неверное чувство?» 
Но думал я так, разумеется, только минутами, и мнительность 
не медленно возвращалась. Вечером того же дня, как я отдал 
рукопись, я пошел куда-то далеко к одному из прежних това-
рищей; мы всю ночь проговорили с ним о «Мертвых душах» 
и читали их, в который раз не помню. Тогда это бывало между 
молодежью; сойдутся двое или трое: «А не почитать ли нам, 
господа, Гоголя!» — садятся и читают, и пожалуй, всю ночь. 
Тогда между молодежью весьма и весьма многие как бы чем-то 
были проникнуты и как бы чего-то ожидали. Воротился я до-
мой уже в четыре часа, в белую, светлую как днем петербург-
скую ночь. Стояло прекрасное теплое время, и, войдя к себе 
в квартиру, я спать не лег, отворил окно и сел у окна. Вдруг 
звонок, чрезвычайно меня удививший, и вот Григорович и Не-
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красов бросаются обнимать меня, в совершенном восторге, и 
оба чуть сами не плачут. Они накануне вечером воротились 
рано домой, взяли мою рукопись и стали читать, на пробу: «С 
десяти страниц видно будет». Но, прочтя десять страниц, ре-
шили прочесть еще десять, а затем, не отрываясь, просидели 
уже всю ночь до утра, читая вслух и чередуясь, когда один 
уставал. «Читает он про смерть студента, — передавал мне 
потом уже наедине Григорович, — и вдруг я вижу, в том ме-
сте, где отец за гробом бежит, у Некрасова голос прерывается, 
раз и другой, и вдруг не выдержал, стукнул ладонью по ру-
кописи: «Ах, чтоб его!» Это про Вас-то, и этак мы всю ночь». 
Когда они кончили (семь печатных листов!), то в один голос 
решили идти ко мне немедленно: «Что ж такое что спит, мы 
разбудим его, это выше сна!» Потом, приглядевшись к харак-
теру Некрасова, я часто удивлялся той минуте: характер его 
замкнутый, почти мнительный, осторожный, мало сообщи-
тельный. Так, по крайней мере, он мне всегда казался, так что 
та минута нашей первой встречи была воистину проявлением 
самого глубокого чувства. Они пробыли у меня тогда с полча-
са, в полчаса мы Бог знает сколько переговорили, с полслова 
понимая друг друга, с восклицаниями, торопясь; говорили и 
о поэзии, и о правде, и о «тогдашнем положении», разумеет-
ся, и о Гоголе, цитуя из «Ревизора» и из «Мертвых душ», но, 
главное, о Белинском. «Я ему сегодня же снесу Вашу повесть, 
и вы увидите, — да ведь человек-то, человек-то какой! Вот Вы 
познакомитесь, увидите, какая это душа!» — восторженно 
говорил Некрасов, тряся меня за плечи обеими руками. «Ну, 
теперь спите, спите, мы уходим, а завтра к нам!» Точно я мог 
заснуть после них! Какой восторг, какой успех, а главное — 
чувство было дорого, помню ясно: «У иного успех, ну хвалят, 
встречают, поздравляют, а ведь эти прибежали со слезами, в 
четыре часа, разбудить, потому что это выше сна... Ах, хоро-
шо!» Вот что я думал, какой тут сон!

Некрасов снес рукопись Белинскому в тот же день. Он 
благоговел перед Белинским и, кажется, всех больше любил 
его во всю свою жизнь. Тогда еще Некрасов ничего еще не на-
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писал такого размера, как удалось ему вскоре, через год потом. 
Некрасов очутился в Петербурге, сколько мне известно, лет 
шестнадцати, совершенно один. Писал он тоже чуть не с 16-ти 
лет26. О знакомстве его с Белинским я мало знаю, но Белин-
ский его угадал с самого начала и, может быть, сильно повлиял 
на настроение его поэзии. Несмотря на всю тогдашнюю моло-
дость Некрасова и на разницу лет их, между ними наверно уж 
и тогда бывали такие минуты, и уже сказаны были такие слова, 
которые влияют навек и связывают неразрывно. «Новый Го-
голь явился!» — закричал Некрасов, входя к нему с «Бедными 
людьми». — «У Вас Гоголи-то как грибы растут», — строго за-
метил ему Белинский, но рукопись взял. Когда Некрасов опять 
зашел к нему, вечером, то Белинский встретил его «просто в 
волнении»: «Приведите, приведите его скорее!»

И вот (это, стало быть, уже на третий день) меня привели 
к нему. Помню, что на первый взгляд меня очень поразила его 
наружность, его нос, его лоб; я представлял его себе почему-
то совсем другим — «этого ужасного, этого страшного кри-
тика». Он встретил меня чрезвычайно важно и сдержанно. 
«Что ж, оно так и надо», — подумал я, но не прошло, кажется, 
и минуты, как все преобразилось: важность была не лица, не 
великого критика, встречающего двадцатидвухлетнего начи-
нающего писателя, а, так сказать, из уважения его к тем чув-
ствам, которые он хотел мне излить как можно скорее, к тем 
важным словам, которые чрезвычайно торопился мне сказать. 
Он заговорил пламенно, с горящими глазами: «Да Вы понима-
ете ль сами-то, — повторял он мне несколько раз и вскрики-
вая по своему обыкновению, — что это Вы такое написали!» 
Он вскрикивал всегда, когда говорил в сильном чувстве. «Вы 
только непосредственным чутьем, как художник, это могли 
написать, но осмыслили ли Вы сами-то всю эту страшную 
правду, на которую Вы нам указали? Не может быть, чтобы 
Вы в Ваши двадцать лет уж это понимали. Да ведь этот Ваш 
несчастный чиновник — ведь он до того заслужился и до того 
довел себя уже сам, что даже и несчастным-то себя не смеет 
почесть от приниженности и почти за вольнодумство считает 
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малейшую жалобу, даже права на несчастье за собой не смеет 
признать, и, когда добрый человек, его генерал, дает ему эти 
сто рублей, — он раз дроблен, уничтожен от изумления, что 
такого как он мог пожалеть «их превосходительство», не его 
превосходительство, а «их превосходительство», как он у Вас 
выражается! А эта оторвавшаяся пуговица, а эта минута це-
лования генеральской ручки, — да ведь тут уж не сожаление 
к этому несчастному, а ужас, ужас! в этой благодарности-то 
его ужас! Это трагедия! Вы до самой сути дела дотронулись, 
самое главное разом указали. Мы, публицисты и критики, 
только рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это, 
а Вы, художник, одною чертой, разом в образе выставляете 
самую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб самому 
нерассуждающему читателю стало вдруг все понятно! Вот 
тайна художественности, вот правда в искусстве! Вот служе-
ние художника истине! Вам правда открыта и возвещена как 
художнику, досталась как дар, цените же Ваш дар и оставай-
тесь верным и будете великим писателем!..»

Все это он тогда говорил мне. Все это он говорил по-
том обо мне и многим другим, еще живым теперь и могущим 
засвидетельствовать. Я вышел от него в упоении. Я остано-
вился на углу его дома27, смотрел на небо, на светлый день, 
на проходивших людей и весь, всем существом своим, ощу-
щал, что в жизни моей произошел торжественный момент, 
перелом навеки, что началось что-то совсем новое, но такое, 
чего я и не предполагал тогда даже в самых страстных меч-
тах моих. (А я был тогда страшный мечтатель.) «И неужели 
вправду я так велик», — стыдливо думал я про себя в каком-
то робком восторге. О, не смейтесь, никогда потом я не думал, 
что я велик, но тогда — разве можно было это вынести! «О, 
я буду достойным этих похвал, и какие люди, какие люди! 
Вот где люди! Я заслужу, постараюсь стать таким же пре-
красным, как и они, пребуду «верен»! О, как я легкомыслен, 
и если б Белинский только узнал, какие во мне есть дрянные, 
постыдные вещи! А все говорят, что эти литераторы горды, 
самолюбивы. Впрочем, этих людей только и есть в России, 
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они одни, но у них одних истина, а истина, добро, правда 
всегда побеждают и торжествуют над пороком и злом, мы по-
бедим; о к ним, с ними!»

Я это все думал, я припоминаю ту минуту в самой полной 
ясности. И никогда потом я не мог забыть ее. Это была самая 
восхитительная минута во всей моей жизни. Я в каторге, вспо-
миная ее, укреплялся духом. Теперь еще вспоминаю ее каж-
дый раз с восторгом. И вот, тридцать лет спустя, я припомнил 
всю эту минуту опять, недавно, и будто вновь ее пережил, сидя 
у постели больного Некрасова. Я ему не напоминал подробно, 
я напомнил только, что были эти тогдашние наши минуты, и 
увидал, что он помнит о них и сам. Я и знал, что помнит. Когда 
я воротился из каторги, он указал мне на одно свое стихотворе-
ние в книге его: «Это я об Вас тогда написал», — сказал он мне. 
А прожили мы всю жизнь врознь. На страдальческой своей по-
стели он вспоминает теперь отживших друзей28:

Песни вещие их не допеты,
Пали жертвою злобы, измен
В цвете лет; на меня их портреты
Укоризненно смотрят со стен29.

Тяжелое здесь слово это: укоризненно. Пребыли ли мы 
«верны», пребыли ли? Всяк пусть решает на свой суд и со-
весть. Но прочтите эти страдальческие песни сами, и пусть 
вновь оживет наш любимый и страстный поэт! Страстный к 
страданью поэт!..

именинник

Помните ли вы «Детство и отрочество» графа Толстого? 
Там есть один мальчик, герой всей поэмы30. Но это не простой 
мальчик, не как другие дети, не как брат его Володя. Емy всего 
каких-нибудь лет двенадцать, а в голову и в сердце его уже за-
ходят мысли и чувства не такие, как у его сверстников. Мечтам 
и чувствам своим он уже отдается страстно и уже знает, что их 
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лучше хранить ему про себя. Обнаруживать их уже мешает 
ему стыдливое целомудрие и высшая гордость. Он завидует 
брату и считает его несравненно выше себя, особенно по лов-
кости и по красоте лица, а между тем он втайне предчувству-
ет, что брат гораздо ниже его во всех отношениях, но он гонит 
свою мысль и считает ее низостью. Он смотрит на себя в зер-
кало слишком часто и решает, что он уродливо нехорош со-
бою. У него мелькают мечты, что его никто не любит, что его 
презирают... Одним словом, это мальчик довольно необыкно-
венный, а между тем именно принадлежащий к этому типу се-
мейства средне-высшего дворянского круга, поэтом и истори-
ком которого был, по завету Пушкина, вполне и всецело, граф 
Лев Толстой. И вот в их доме, в большом семейном москов-
ском доме, собираются гости; именинница сестра; съезжают-
ся с большими и дети, тоже мальчики и девочки. Начались 
игры, танцы. Наш герой мешковат, танцует хуже всех, хочет 
отличиться остроумием, но ему не удается, — а  тут как раз 
столько хорошеньких девочек и — вечная мысль его, вечное 
подозрение, что он хуже всех. В отчаянии он решается на все, 
чтоб всех поразить. При всех девочках и при всех этих гор-
дых, старших мальчиках, считавших его ни во что, он вдруг, 
вне себя, с тем чувством, с которым бросаются в раскрывшу-
юся под ногами бездну, выставляет гувернеру язык и ударяет 
его изо всех сил кулаком! «Теперь все узнали, каков он, он по-
казал себя!» Его позорно тащат и запирают в чулан. Чувствуя 
себя погибшим, и уже навеки, мальчик начинает мечтать: вот 
он бежал из дому, вот он поступает в армию, на сражении он 
убивает множество турок и падает от ран. Победа! где наш 
спаситель, кричат все, целуют и обнимают его. Вот он уже в 
Москве, он идет по Тверскому бульвару с подвязанной рукой, 
его встречает государь... И вдруг мысль, что дверь отворится 
и войдет гувернер с розгами, рассеивает эти мечты, как пыль. 
Начинаются другие. Он вдруг выдумывает причину, почему 
его «все так не любят»: вероятно, он подкидыш, и от него это 
скрывают... Вихрь разрастается: вот он умирает, входят в чу-
лан и находят его труп: «Бедный мальчик!», его все жалеют. 
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«Он добрый мальчик! Это вы его погубили», — говорит отец 
гувернеру... и вот слезы душат мечтателя... Вся эта история 
кончается болезнью ребенка, лихорадкой, бредом. Чрезвы-
чайно серьезный психологический этюд над детской душой, 
удивительно написанный.

* * *

Я нарочно припомнил этот этюд в такой подробности, 
получил письмо из К-ва31, в котором мне описывают смерть 
одного ребенка, тоже двенадцатилетнего мальчика, и — и 
очень может быть, что тут нечто похожее. Впрочем, выпишу 
местами письмо, не изменяя в выписываемом ни слова. Сю-
жет любопытен.

8-го ноября, после обеда, разнеслась по городу весть, что слу-
чилось самоубийство — повесился 12—13-летний отрок, воспитан-
ник прогимназии. Обстоятельства дела таковы. Классный наставник, 
по предмету которого не знал в этот день урока погибший мальчик, 
наказал его тем, что оставил в заведении до 5 часов вечера. Походил, 
походил ученик, отвязал от попавшегося на глаза блока бечевку, при-
вязал ее к гвоздю, на котором обыкновенно висит так называемая 
золотая или красная доска, для чего-то в этот день вынесенная, и 
удавился. Сторож, мывший в соседних комнатах полы, увидал не-
счастного, побежал к инспектору; прибежал инспектор, сняли с пет-
ли самоубийцу, но возвратить его к жизни не могли... Где причина 
самоубийства? Мальчик буйства и зверонравства не проявлял, учил-
ся вообще хорошо, только у своего классного наставника в последнее 
время получил несколько неудовлетворительных отметок, за что и 
был наказываем... Говорят, и отец мальчика, человек очень строгий, 
и сам он были в этот день именинником. Быть может, с детским вос-
торгом мечтал молодой именинник о том, как его встретят дома — 
мать, отец, братишки, сестренки... И вот, сиди один-одинешенек, го-
лодный в пустом доме и раздумывай о страшном гневе отца, который 
придется встретить, об унижении, стыде, а быть может, и наказании, 
которое предстоит перенести. О возможности покончить самому с 
собою он знал (да и кто из детей нашего времени не знает этого). 
Страшно жаль погибшего, жаль инспектора, человека и педагога пре-
краснейшего, которого воспитанники обожают, страшно за школу, 
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которая в стенах своих видит подобные явления. Что почувствовали 
товарищи погибшего и другие дети, обучающиеся там, между кото-
рыми в приготовительных классах есть совершенные крошки, когда 
они узнали о случившемся? Не слишком ли сильна такая наука? Не 
слишком ли много придается значения двойкам, единицам, золотым 
и красным доскам, на гвоздях от которых вешаются воспитанники? 
Не слишком ли много формализма и сухой бессердечности вносится 
у нас в дело воспитания?

Конечно, страшно жаль бедного маленького именин-
ника, но я не стану распространяться о вероятных причинах 
этого горестного случая, и в особенности на тему «о двой-
ках, о баллах, об излишней строгости» и проч. Все это и пре-
жде было и обходилось без самоубийств, и причина, очевид-
но, не тут. Эпизод из «Отрочества» графа Толстого я взял 
из сходства обоих случаев, но есть и огромная разница. Без 
сомнения, именинник Миша убил себя не от злости и не от 
страху только. Оба чувства эти — и злость, и болезненная 
трусливость — слишком просты и скорее всего нашли бы 
исход сами в себе. Впрочем, действительно мог повлиять и 
страх наказания, особенно при болезненной мнительности, 
но все же чувство могло быть и при этом гораздо сложнее, и 
опять-таки очень может быть, что происходило нечто вроде 
того, что описал граф Толстой, то есть подавленные, еще не 
сознательные детские вопросы, сильное ощущение какой-то 
гнетущей несправедливости, мнительное раннее и страдаль-
ческое ощущение собственной ничтожности, болезненно раз-
вившийся вопрос: «Почему меня так все не любят», страстное 
желание заставить жалеть о себе, то есть то же, что страстное 
желание любви от них всех, — и множество, множество дру-
гих усложнений и оттенков. Дело в том, что те или другие из 
этих оттенков непременно были, но — есть и черты какой-то 
новой действительности, совсем другой уже, чем какая была 
в успокоенном и твердо, издавна сложившемся московском 
помещичьем семействе средне-высшего круга, историком 
которого явился у нас граф Лев Толстой, и как раз кажется, 
в ту пору, когда для прежнего русского дворянского строя, 
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утверждавшегося на прежних помещичьих основаниях, при-
шел какой-то новый, еще неизвестный, но радикальный пере-
лом, по крайней мере, огромное перерождение в новые и еще 
грядущие, почти совсем неизвестные формы. Есть тут, в этом 
случае с именинником, одна особенная черта уже совершенно 
нашего времени. Мальчик графа Толстого мог мечтать, с бо-
лезненными слезами расслабленного умиления в душе, о том, 
как они войдут и найдут его мертвым и начнут любить его, 
жалеть и себя винить. Он даже мог мечтать и о самоубийстве, 
но лишь мечтать: строгий строй исторически сложившегося 
дворянского семейства отозвался бы и в двенадцатилетнем 
ребенке и не довел бы его мечту до дела, а тут — помечтал, 
да и сделал. Я, впрочем, замечая это, не об одной только тепе-
решней эпидемии самоубийств говорю. Чувствуется, что тут 
что-то не то, что огромная часть русского строя жизни оста-
лась вовсе без наблюдения и без историка. По крайней мере, 
ясно, что жизнь средне-высшего нашего дворянского кру-
га, столь ярко описанная нашими беллетристами, есть уже 
слишком ничтожный и обособленный уголок русской жизни. 
Кто ж будет историком остальных уголков, кажется, страш-
но многочисленных? И если в этом хаосе, в котором давно 
уже, но теперь особенно, пребывает общественная жизнь, 
и нельзя отыскать еще нормального закона и руководящей 
нити даже, может быть, и шекспировских размеров художни-
ку, то, по крайней мере, кто же осветит хотя бы часть этого 
хаоса и хотя бы и не мечтая о руководящей нити? Главное, 
как будто всем еще вовсе не до того, что это как бы еще рано 
для самых великих наших художников. У нас есть бесспорно 
жизнь разлагающаяся и семейство, стало быть, разлагающее-
ся. Но есть, необходимо, и жизнь вновь складывающаяся, на 
новых уже началах. Кто их подметит, и кто их укажет? Кто 
хоть чуть-чуть может определить и выразить законы и этого 
разложения, и нового созидания? Или еще рано? Но и старое-
то, прежнее-то все ли было отмечено?

[…]
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Ф е в р а л ь

Один из главнейших современных вопросов

Мои читатели, может быть, уже заметили, что я, вот уже 
с лишком год издавая свой «Дневник писателя», стараюсь как 
можно меньше говорить о текущих явлениях русской словес-
ности, а если и позволяю себе кой-когда словцо и на эту тему, 
то разве лишь в восторженно-хвалебном тоне. А между тем в 
этом добровольном воздержании моем — какая неправда! Я — 
писатель, и пишу «Дневник писателя», — да я, может быть, 
более чем кто-нибудь интересовался за весь этот год тем, что 
появлялось в литературе; как же скрывать, может быть, самые 
сильные впечатления? «Сам, дескать, литератор-беллетрист, 
а стало быть, всякое суждение твое о беллетристической лите-
ратуре кроме безусловной похвалы, почтется пристрастным; 
разве говорить лишь о давно прошедших явлениях» — вот со-
ображение, меня останавливавшее.

И все же я рискну на этот раз нарушить это соображение. 
Правда, в чисто беллетристическом и критическом смысле я и 
не буду говорить ни о чем, а разве лишь, в случае нужды, «по 
поводу». Повод вышел и теперь. Дело в том, что месяц назад 
я попал на одну до того серьезную и характерную в текущей 
литературе вещь, что прочел ее даже с удивлением, потому 
что давно уже ни на что подобное в таких размерах не рас-
считывал в беллетристике. У писателя — художника в высшей 
степени, беллетриста по преимуществу, я прочел три-четыре 
страницы настоящей «злобы дня», — все, что есть важнейшего 
в наших русских текущих политических и социальных вопро-
сах, и как бы собранное в одну точку. И главное, — со всем 
характернейшим оттенком настоящей нашей минуты, именно 
так, как ставится у нас этот вопрос в данный момент, ставится 
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и оставляется неразрешенным... Я говорю про несколько стра-
ниц в «Анне Карениной» графа Льва Толстого, в январском 
№ «Русского вестника».

Собственно обо всем этом романе скажу лишь полслова, 
и то лишь в виде самого необходимого предисловия. Начал 
я читать его, как и все мы, очень давно. Сначала мне очень по-
нравилось; потом, хоть и продолжали нравиться подробности, 
так что не мог оторваться от них, но в целом стало нравиться 
менее. Все казалось мне, что я это где-то уже читал, и именно в 
«Детстве» и «Отрочестве» того же графа Толстого и в «Войне 
и мире» его же, и что там даже свежее было. Все та же исто-
рия барского русского семейства, хотя, конечно, сюжет не тот. 
Лица, как Вронский например (один из героев романа), кото-
рые и говорить не могут между собою иначе как о лошадях, и 
даже не в состоянии найти о чем говорить, кроме как о лоша-
дях, — были, конечно, любопытны, чтоб знать их тип, но очень 
однообразны и сословны. Казалось, например, что любовь это-
го «жеребца в мундире», как назвал его один мой приятель, 
могла быть изложена разве лишь в ироническом тоне. Но когда 
автор стал вводить меня во внутренний мир своего героя се-
рьезно, а не иронически, то мне показалось это даже скучным. 
И вот вдруг все предубеждения мои были разбиты. Явилась 
сцена смерти героини (потом она опять выздоровела) — и я по-
нял всю существенную часть целей автора. В самом центре 
этой мелкой и наглой жизни появилась великая и вековечная 
жизненная правда и разом все озарила. Эти мелкие, ничтож-
ные и лживые люди стали вдруг истинными и правдивыми 
людьми, достойными имени человеческого, — единственно 
силою природного закона, закона смерти человеческой. Вся 
скорлупа их исчезла, и явилась одна их истина. Последние вы-
росли в первых, а первые (Вронский) вдруг стали последними, 
потеряли весь ореол и унизились; но, унизившись, стали без-
мерно лучше, достойнее и истиннее, чем когда были первыми 
и высокими. Ненависть и ложь заговорили словами прощения 
и любви. Вместо тупых светских понятий явилось лишь че-
ловеколюбие. Все простили и оправдали друг друга. Сослов-
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ность и исключительность вдруг исчезли и стали немыслимы, 
и эти люди из бумажки стали похожи на настоящих людей! 
Виноватых не оказалось: все обвинили себя безусловно и тем 
тотчас же себя оправдали. Читатель почувствовал, что есть 
правда жизненная, самая реальная и самая неминуемая, в кото-
рую и надо верить, и что вся наша жизнь и все наши волнения, 
как самые мелкие и позорные, так равно и те, которые мы счи-
таем часто за самые высшие, — все это чаще всего лишь самая 
мелкая фантастическая суета, которая падает и исчезает перед 
моментом жизненной правды, даже и не защищаясь. Главное 
было в том указании, что момент этот есть в самом деле, хотя 
и редко является во всей своей озаряющей полноте, а в иной 
жизни так и никогда даже. Момент этот был отыскан и нам 
указан поэтом во всей своей страшной правде. Поэт доказал, 
что правда эта существует в самом деле, не на веру, не в идеале 
только, а неминуемо и необходно и воочию. Кажется, именно 
это-то и хотел доказать нам поэт, начиная свою поэму. Русско-
му читателю об этой вековечной правде слишком надо было 
напомнить: многие стали у нас о ней забывать. Этим напоми-
нанием автор сделал хороший поступок, не говоря уже о том, 
что выполнил его как необыкновенной высоты художник.

Затем опять потянулся роман, и вот, к некоторому удив-
лению моему, я встретил в шестой части романа сцену, отве-
чающую настоящей «злобе дня» и, главное, явившуюся не на-
меренно, не тенденциозно, а именно из самой художественной 
сущности романа. Тем не менее, повторяю это, для меня это 
было неожиданно и несколько меня удивило: такой «злобы 
дня» я все-таки не ожидал. Я почему-то не думал, что автор 
решится довести своих героев в их развитии до таких «стол-
пов». Правда, в столпах-то этих, в этой крайности вывода и 
весь смысл действительности, а без того роман имел бы вид 
даже неопределенный, далеко не соответствующий ни теку-
щим, ни существенным интересам русским: был бы нарисован 
какой-то уголок жизни, с намеренным игнорированием самого 
главного и самого тревожного в этой же жизни. Впрочем, я, 
кажется, пускаюсь решительно в критику, а это не мое дело. 
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Я только хотел указать на одну сцену. Больше ничего как обо-
значились два лица с той именно стороны, с которой они наи-
более для нас теперь могут быть характерны, и, тем самым, тот 
тип людей, к которому принадлежат эти два лица, поставлен 
автором на самую любопытнейшую точку в наших глазах в их 
современном социальном значении.

Оба они дворяне, родовые дворяне и коренные помещи-
ки, оба взяты после крестьянской реформы. Оба были «кре-
постными помещиками», и теперь вопрос: что остается от этих 
дворян, в смысле дворянском, после крестьянской реформы? 
Так как тип этих двух помещиков чрезвычайно общ и распро-
странен, то вопрос отчасти и разрешен автором. Один из них 
Стива Облонский, эгоист, тонкий эпикуреец, житель Москвы и 
член Английского клуба. На этих людей обыкновенно смотрят 
как на невинных и милых жуиров, приятных эгоистов, никому 
не мешающих, остроумных, живущих в свое удовольствие. У 
этих людей бывает часто и многочисленное семейство; с женой 
и детьми они ласковы, но мало о них думают. Очень любят лег-
ких женщин, разряда, конечно, приличного. Образованы они 
мало, но любят изящное, искусства, и любят вести разговор обо 
всем. С крестьянской реформы этот дворянин тотчас же понял 
в чем дело: он сосчитал и сообразил, что у него все-таки еще 
что-нибудь да остается, а стало быть, меняться незачем и — 
Après moi le déluge (После меня хоть потоп). О судьбе жены и 
детей он не заботится думать. Остатками состояния и связями 
он избавлен от судьбы червонного валета; но если б состояние 
его рушилось и нельзя бы было получать даром жалованья, 
то, может быть, он и стал бы валетом, разумеется, употребив 
все усилия ума, нередко очень острого, чтоб стать валетом как 
можно приличнейшим и великосветским. В старину, конечно, 
для уплаты карточного долга или любовнице ему случалось 
отдавать людей в солдаты; но такие воспоминания никогда не 
смущали его, да и забыл он их вовсе. Хоть он и аристократ, но 
дворянство свое он всегда считал ни во что, а по устранении 
крепостных отношений — так даже исчезнувшим: для него из 
людей остались лишь человек в случае, затем чиновник с из-
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вестного чина, а затем богач. Железнодорожник и банкир стали 
силою, и он немедленно с ними затеял сношения и дружбу. Да 
и разговор начался с упрека ему Левиным, родственником его 
и помещиком (но уже совершенно обратного типа и живущим 
в своем поместье), за то, что он ездит к железнодорожникам, 
на их обеды и праздники, к людям двусмысленным, по убеж-
дению Левина, вредным. Облонский опровергает его с едко-
стью. Да и вообще между ними, с тех пор как они породнились, 
установились довольно едкие отношения. Притом в наш век 
негодяй, опровергающий благородного, всегда сильнее, ибо 
имеет вид достоинства, почерпаемого в здравом смысле, а бла-
городный, походя на идеалиста, имеет вид шута. Разговор про-
исходит на охоте, в летнюю ночь. Охотники на ночлеге, в кре-
стьянской риге, и ночуют на сене. Облонский доказывает, что 
презрение к железнодорожникам, к их интригам, к их скорой 
наживе, вымаливанью концессий, перепродажам — не имеет 
смысла, что это такие же люди, действуют трудом и умом, как 
и все, а в результате — дают дорогу.

— Но всякое приобретение, не соответственное положенному 
труду, — не честно, — говорит Левин.

— Да кто ж определит соответствие? — продолжает Облон-
ский. — Ты не определил черты между честным и бесчестным трудом. 
То, что я получаю жалованья больше, чем мой столоначальник, хотя 
он лучше меня знает дело, — это бесчестно?

— Я не знаю.
— Ну, так я тебе скажу: то, что ты получаешь за свой труд в 

хозяйстве лишних, положим, пять тысяч, а этот мужик, как бы он ни 
трудился, не получит больше пятидесяти рублей, точно так же бес-
честно, как то, что я получаю больше столоначальника...

……………………………………………………………………………
— Нет, позволь, — продолжает Левин. — Ты говоришь, что не-

справедливо, что я получу пять тысяч, а мужик пятьдесят рублей: это 
правда. Это несправедливо, и я чувствую это, но...

— Да, ты чувствуешь, но ты не отдаешь ему своего именья, — 
сказал Степан Аркадьевич, как будто нарочно задиравший Левина...

— Я не отдаю, потому что никто этого от меня не требует, и 
если б я хотел, то мне нельзя отдать... и некому.
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— Отдай этому мужику, он не откажется.
— Да, но как же я отдам ему? Поеду с ним и совершу купчую?
— Я не знаю, но если ты убежден, что ты не имеешь права...
— Я вовсе не убежден. Я, напротив, чувствую, что не имею пра-

ва отдать, что у меня есть обязанности и к земле и к семье.
— Нет, позволь; но если ты считаешь, что это неравенство не-

справедливо, то почему же ты не действуешь так...
— Я и действую, только отрицательно, в том смысле, что я не 

буду стараться увеличить ту разницу положения, которая существует 
между мною и им.

— Нет, уж извини меня, это парадокс...
……………………………………………………………………………
Так-то, мой друг. Надо одно из двух: или признавать, что настоя-

щее устройство общества справедливо, тогда отстаивать свои права, 
или признаваться, что пользуешься несправедливыми преимущества-
ми, как я и делаю, и поль зоваться ими с удовольствием.

— Нет, если б это было несправедливо, ты бы не мог пользовать-
ся этими благами с удовольствием, по крайней мере я не мог бы, мне, 
главное, надо чувствовать, что я не виноват.

«злоба дня»

Вот разговор. И уж согласитесь, что это «злоба дня», даже 
все что есть наизлобнейшего в нашей злобе дня. И сколько са-
мых характерных, чисто русских черт! Во-первых, лет сорок 
назад все эти мысли и в Европе-то едва начинались, многим ли 
и там были известны Сен-Симон и Фурье — первоначальные 
«идеальные» толковники этих идей, а у нас — у нас знали тог-
да о начинавшемся этом новом движении на Западе Европы 
лишь полсотни людей в целой России1. И вдруг теперь толкуют 
об этих «вопросах» помещики на охоте, на ночлеге в крестьян-
ской риге, и толкуют характернейшим и компетентнейшим об-
разом, так что по крайней мере отрицательная сторона вопроса 
уже решена и подписана ими бесповоротно. Правда, это поме-
щики высшего света, говорят в Английском клубе, читают га-
зеты, следят за процессами и из газет и из других источников; 
тем не менее уж один факт, что такая идеальнейшая дребедень 
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признается самой насущной темой для разговора у людей да-
леко не из профессоров и не специалистов, а просто светских, 
Облонских и Левиных, — эта черта, говорю я, одна из самых 
характерных особенностей настоящего русского положения 
умов. Вторая характернейшая черта в этом разговоре, отме-
ченная художником-автором, это та, что решает насчет спра-
ведливости этих новых идей такой человек, который за них, 
то есть за счастье пролетария, бедняка, не даст сам ни гроша, 
напротив, при случае сам оберет его как липку. Но с легким 
сердцем и с веселостью каламбуриста он разом подписывает 
крах всей истории человечества и объявляет настоящий строй 
его верхом абсурда. «Я, дескать, с этим совершенно согласен». 
Заметьте, что вот эти-то Стивы всегда со всем этим первые со-
гласны. Одной чертой он осудил весь христианский порядок, 
личность, семейство, — о, это ему ничего не стоит. Заметьте 
тоже, что у нас нет науки, но эти господа, с полным бесстыд-
ством сознавая, что у них нет науки и что они начали говорить 
об этом всего лишь вчера, и с чужого голоса, решают, одна-
ко же, такого размера вопросы без всякого колебания. Но тут 
третья характернейшая черта: этот господин прямо говорит: 
«Надо одно из двух: или признавать, что настоящее устрой-
ство общества справедливо, тогда отстаивать свои права, или 
признаваться, что пользуемся несправедливыми преимуще-
ствами, как я и делаю, и пользоваться ими с удовольствием». 
То есть в сущности он, подписав приговор всей России и осу-
див ее, равно как своей семье, будущности детей своих, прямо 
объявляет, что это до него не касается: «Я, дескать, сознаю, что 
я подлец, но останусь подлецом в свое удовольствие. «Après 
moi le déluge». Это потому он так спокоен, что у него еще есть 
состояние, но случись, что он его потеряет, — почему же ему 
не стать валетом, — самая прямая дорога. Итак, вот этот граж-
данин, вот этот семьянин, вот этот русский человек — какая 
характернейшая чисто русская черта! Вы скажете, что он все-
таки исключение. Какое исключение и может ли это быть? 
Припомните, сколько цинизма увидали мы в эти последние 
двадцать лет, какую легкость оборотов и переворотов, какое 
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отсутствие всяких коренных убеждений и какую быстроту 
усвоения первых встречных с тем, конечно, чтоб завтра же их 
опять продать за два гроша. Никакого нравственного фонда, 
кроме après moi le déluge (после меня потоп).

Но всего любопытнее то, что рядом с этим, многочислен-
нейшим и владычествующим, типом стоит другой, — другой 
тип русского дворянина и помещика и уже обратно противопо-
ложный тому, — все что есть противоположного. Это Левин, 
но Левиных в России — тьма, почти столько же, сколько и Об-
лонских. Я не про лицо его говорю, не про фигуру, которую 
создал ему в романе художник, я говорю лишь про одну черту 
его сути, но зато самую сущест венную, и утверждаю, что чер-
та эта до удивления страшно распространена у нас, то есть сре-
ди нашего-то цинизма и калмыцкого отношения к делу. Черта 
эта с некоторого времени заявляет себя поминутно; люди этой 
черты судорожно, почти болезненно стремятся получить от-
веты на свои вопросы, они твердо надеются, страстно веруют, 
хотя и ничего почти еще разрешить не умеют. Черта эта выра-
жается совершенно в ответе Левина Стиве: «Нет, если бы это 
было несправедливо, ты бы не мог пользоваться этими блага-
ми с удовольствием, по крайней мере я не мог бы, мне, главное, 
надо чувствовать, что я не виноват».

И он в самом деле не успокоится, пока не разрешит: вино-
ват он или не виноват? И знаете ли, до какой степени не успо-
коится? Он дойдет до последних столпов, и если надо, если 
только надо, если только он докажет себе, что это надо, то в 
противоположность Стиве, который говорит: «Хоть и негодя-
ем, да продолжаю жить в свое удовольствие», — он обратится 
в «Власа», в «Власа» Некрасова, который роздал свое имение в 
припадке великого умиления и страха

И сбирать на построение
Храма Божьего пошел.

И если не на построение храма пойдет сбирать, то сделает 
что-нибудь в этих же размерах и с такою же ревностью. Заметь-
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те, опять повторяю и спешу повторить, черту: это множество, 
чрезвычайное современное множество этих новых людей, это-
го нового корня русских людей, которым нужна правда, одна 
правда без условной лжи, и которые, чтоб достигнуть этой 
правды, отдадут все решительно. Эти люди тоже объявились 
в последние двадцать лет и объявляются все больше и боль-
ше, хотя их и прежде, и всегда, и до Петра еще можно было 
предчувствовать. Это наступающая будущая Россия честных 
людей, которым нужна лишь одна правда. О, в них большая и 
нетерпимость: по неопытности они отвергают всякие условия, 
всякие разъяснения даже. Но я только-то хочу заявить изо всей 
силы, что их влечет истинное чувство. Характернейшая чер-
та еще в том, что они ужасно не спелись и пока принадлежат 
ко всевозможным разрядам и убеждениям: тут и аристократы 
и пролетарии, и духовные и неверующие, и богачи и бедные, 
и ученые и неучи, и старики и девочки, и славянофилы и за-
падники. Разлад в убеждениях непомерный, но стремление к 
честности и правде неколебимое и нерушимое, и за слово исти-
ны всякий из них отдаст жизнь свою и все свои преимущества, 
говорю — обратится во Власа. Закричат, пожалуй, что это ди-
кая фантазия, что нет у нас столько честности и искания чест-
ности. Я именно провозглашаю, что есть, рядом со страшным 
развратом, что я вижу и предчувствую этих грядущих людей, 
которым принадлежит будущность России, что их нельзя уже 
не видать и что художник, сопоставивший этого отжившего 
циника Стиву со своим новым человеком Левиным, как бы со-
поставил это отпетое, развратное, страшно многочисленное, но 
уже покончившее с собой собственным приговором общество 
русское, с обществом новой правды, которое не может вынести 
в сердце своем убеждения, что оно виновато, и отдаст все, чтоб 
очистить сердце свое от вины своей. Замечательно тут то, что 
действительно наше общество делится почти что только на эти 
два разряда, — до того они обширны и до того они всецело об-
нимают собою русскую жизнь, — разумеется, если откинуть 
массу совершенно ленивых, бездарных и равнодушных. Но 
самая характернейшая, самая русская черта этой «злобы дня», 
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указанной автором, состоит в том, что его новый человек, его 
Левин, не умеет решить смутивший его вопрос. То есть он уже 
и решил его почти, в сердце своем, и не в свою пользу, подозре-
вая, что он виноват, но что-то твер дое, прямое и реальное вос-
стает из всей его природы и удерживает его пока от последнего 
приговора. Напротив, Стива, которому все равно, виноват он 
или нет, — решает без малейшего колебания, это ему даже на 
руку: «Коли все нелепо и ничего святого не существует, стало 
быть, можно все делать, а с меня еще времени хватит, не сейчас 
ведь придет страшный суд». Любопытно еще то, что именно са-
мая слабая сторона вопроса и смутила Левина и поставила его в 
тупик, и это чисто по-русски и совершенно верно отмечено ав-
тором: все дело в том, что все эти мысли и вопросы у нас в Рос-
сии — одна лишь теория, все к нам занесенные с чужого строя 
и с чужого порядка вещей, из Европы, где они имеют давно уже 
свою историческую и практическую сторону. Что ж делать: оба 
наши дворянина — европейцы, и от европейского авторитета 
освободиться им нелегко, надо и тут отдать дань Европе. И вот 
Левин, русское сердце, смешивает чисто русское и единственно 
возможное решение вопроса с европейской его постановкой. Он 
смешивает христианское решение с историческим «правом». 
Представим, для ясности, себе такую картинку:

Стоит Левин, стоит, задумавшись после ночного разгово-
ра своего на охоте со Стивой, и мучительно, как честная душа, 
желает разрешить смутивший и уже прежде, стало быть, сму-
щавший его вопрос.

— Да, — думает он, полурешая, — да, если по-настоящему, 
то за что мы, как сказал давеча Весловский, «едим пьем, охо-
тимся, ничего не делаем, а бедный вечно, вечно в труде»? Да, 
Стива прав, я должен разделить мое имение бедным и пойти 
работать на них.

Стоит подле Левина «бедный» и говорит:
— Да, ты действительно должен и обязан отдать свое 

имение нам, бедным, и пойти работать на нас.
Левин выйдет совершенно прав, а «бедный» совершенно 

не прав, разумеется, решая дело, так сказать, в высшем смысле.  
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Но в том-то и вся разница постановки вопроса. Ибо нрав-
ственное решение его нельзя смешивать с историческим; не 
то — безысходная путаница, которая и теперь продолжается, 
особенно в теоретических русских головах — и в головах не-
годяев Стив, и в головах чистых сердцем Левиных. В Европе 
жизнь и практика уже поставили вопрос — хоть и абсурдно 
в идеале его исхода, но все же реально в его текущем ходе, и 
уже не смешивая двух разнородных взглядов, нравственного и 
исторического, по крайней мере, по возможности. Разъясним 
нашу мысль еще, хоть двумя словами.

злоба дня в Европе

В Европе был феодализм и были рыцари. Но в тысячу 
с лишком лет усилилась буржуазия и наконец задала повсе-
местно битву, разбила и согнала рыцарей и — стала сама на 
их место. Исполнилась в лицах поговорка: «Ote-toi de là que 
je m’y mette» (Убирайся, а я на твое место). Но, став на место 
своих прежних господ и завладев собственностью, буржуазия 
совершенно обошла народ, пролетария, и, не признав его за 
брата, обратила его в рабочую силу, для своего благосостоя-
ния, из-за куска хлеба. Наш русский Стива решает про себя, 
что он не прав, но сознательно хочет оставаться негодяем, по-
тому что ему жирно и хорошо; заграничный Стива с нашим не 
согласен и признает себя совершенно правым, и, уж конечно, 
он в этом по-своему логичнее, ибо, по его мнению, тут вовсе и 
нет никакого права, а есть только история, исторический ход 
вещей. Он стал на место рыцаря, потому что победил рыцаря 
силой, и он отлично хорошо понимает, что пролетарий, быв-
ший во время борьбы его с рыцарем еще ничтожным и слабым, 
очень может усилиться и даже усиливается с каждым днем. 
Он отлично предчувствует, что когда тот совсем усилится, то 
сковырнет его с места, как он когда-то рыцаря, и точь-в-точь 
так же скажет ему: «Убирайся, а я на твое место». Где же тут 
право, тут одна история. О, он бы готов был на компромисс, 



531

дневник Писателя. 1877

как-нибудь поладить с врагом, и даже пробовал. Но так как он 
отлично догадался, да и на опыте знает, что враг ни за что не 
расположен мириться, делиться не хочет, а хочет всего; кроме 
того: что если он и уступит что, то только себя ослабит, — то 
и решил не уступать ничего и — готовиться к битве. Положе-
ние его, может быть, безнадежно, но по свойству человеческой 
природы укрепляться духом перед борьбою, — он не отчаива-
ется, напротив, укрепляется на бой все более и более, пускает 
все средства в ход, изо всей силы, пока сила есть; ослабляет 
противника и пока только это и делает.

Вот на какой точке это дело теперь в Европе. Правда, пре-
жде, недавно даже, была и там нравственная постановка во-
проса, были фурьеристы и кабетисты, были спросы, споры и 
дебаты о разных, весьма тонких вещах. Но теперь предводите-
ли пролетария все это до времени устранили. Они прямо хотят 
задать битву, организуют армию, собирают ее в ассоциации, 
устраивают кассы и уверены в победе: «А там, после победы, 
все само собою устроится практически, хотя, очень может быть, 
что после рек пролитой крови». Буржуа понимает, что предво-
дители пролетариев прельщают их просто грабежом и что в та-
ком случае нравственную сторону дела и ставить не стоит. И, 
однако, между и теперешними даже предводителями случают-
ся такие коноводы, которые проповедуют и нравственное право 
бедных. Высшие предводители допускают этих коноводов соб-
ственно для красы, чтоб скрасить дело, придать ему вид выс-
шей справедливости. Из этих «нравственных» коноводов есть 
много интриганов, но много и пламенно верующих. Они прямо 
объявляют, что для себя ничего не хотят, а работают лишь для 
человечества, хотят добиться нового строя вещей для счастья 
человечества. Но тут их ждет буржуа на довольно твердой поч-
ве и им прямо ставит на вид, что они хотят заставить его стать 
братом пролетарию и поделить с ним имение — палкой и кро-
вью. Несмотря на то, что это довольно похоже на правду, коно-
воды отвечают им, что они вовсе не считают их, буржуазию, 
способными стать братьями народу, а потому-то и идут на них 
просто силой, из братства их исключают вовсе: «Братство-де 
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образуется потом, из пролетариев, а вы — вы сто миллионов 
обреченных к истреблению голов, и только. С вами покончено, 
для счастья человечества». Другие из коноводов прямо уже го-
ворят, что братства никакого им и не надо, что христианство — 
бредни и что будущее человечество устроится на основаниях 
научных2. Все это, конечно, не может поколебать и убедить 
буржуа. Он понимает и возражает, что это общество, на осно-
ваниях научных, чистая фантазия, что они представили себе 
человека совсем иным, чем устроила его природа; что человеку 
трудно и невозможно отказаться от безусловного права соб-
ственности, от семейства и от свободы; что от будущего своего 
человека они слишком много требуют пожертвований, как от 
личности; что устроить так человека можно только страшным 
насилием и поставив над ним страшное шпионство и беспре-
рывный контроль самой деспотической власти. В заключение 
они вызывают указать ту силу, которая бы смогла соединить бу-
дущего человека в согласное общество, а не в насильственное. 
На это коноводы выставляют пользу и необходимость, которую 
сознает сам человек, и что сам он, чтоб спасти себя от разруше-
ния и смерти, согласится добровольно сделать все требуемые 
уступки. Им возражают, что польза и самосохранение никог-
да одни не в силах породить полного и согласного единения, 
что никакая польза не заменит своеволия и прав личности, что 
эти силы и мотивы слишком слабы и что все это, стало быть, 
по-прежнему гадательно. Что если б они действовали только 
нравственной стороной дела, то пролетарий и слушать бы их 
не стал, а если идет за ними теперь и организуется в битву, то 
единственно потому, что прельщен обещанным грабежом и 
взволнован перспективою разрушения и битвы. А стало быть, в 
конце концов, нравственную сторону вопроса надобно совсем 
устранить, потому что она не выдерживает ни малейшей кри-
тики, а надо просто готовиться к бою.

Вот европейская постановка дела. И та и другая сторо-
на страшно не правы, и та и другая погибнут во грехах своих. 
Повторяем, всего тяжелее для нас, русских, то, что у нас даже 
Левины над этими же самыми вопросами задумываются, тогда 
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как единственно возможное разрешение вопроса, и именно рус-
ское, и не только для русских, но и для всего человечества, — 
есть постановка вопроса нравственная, то есть христианская. 
В Европе она немыслима, хотя и там, рано ли, поздно ли, после 
рек крови и ста миллионов голов, должны же будут признать 
ее, ибо в ней только одной и исход.

Русское решение вопроса

Если вы почувствовали, что вам тяжело «есть, пить, ни-
чего не делать и ездить на охоту», и если вы действительно 
это почувствовали и действительно так вам жаль «бедных», 
которых так много, то отдайте им свое имение, если хотите, 
пожертвуйте на общую пользу и идите работать на всех и «по-
лучите сокровище на небеси, там, где не копят и не посягают». 
Пойдите, как Влас, у которого

Сила вся души великая
В дело Божие ушла3.

И если не хотите сбирать, как Влас, на храм Божий, то за-
ботьтесь о просвещении души этого бедняка, светите ему, учи-
те его. Если б и все роздали, как вы, свое имение «бедным», то, 
разделенные на всех, все богатства богатых мира сего были бы 
лишь каплей в море. А потому надобно заботиться больше о 
свете, о науке и об усилении любви. Тогда богатство будет ра-
сти в самом деле, и богатство настоящее, потому что оно не 
в золотых платьях заключается, а в радости общего соедине-
ния и в твердой надежде каждого на всеобщую помощь в не-
счастии, ему и детям его. И не говорите, что вы лишь слабая 
единица и что если вы один раздадите имение и пойдете слу-
жить, то ничего этим не сделаете и не поправите. Напротив, 
если даже только несколько будет таких как вы, так и тогда 
двинется дело. Да в сущности и не надо даже раздавать непре-
менно имения, — ибо всякая непременностъ тут, в деле любви, 
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похожа будет на мундир, на рубрику, на букву. Убеждение, что 
исполнил букву, ведет только к гордости, к формалистике и к 
лености. Надо делать только то, что велит сердце: велит отдать 
имение — отдайте, велит идти работать на всех — идите, но и 
тут не делайте так, как иные мечтатели, которые прямо берут-
ся за тачку: «Дескать, я не барин, я хочу работать как мужик». 
Тачка опять-таки мундир.

Напротив, если чувствуете, что будете полезны всем как 
ученый, идите в университет и оставьте себе на то средства. 
Не раздача имения обязательна и не надеванье зипуна: все это 
лишь буква и формальность; обязательна и важна лишь реши-
мость ваша делать все ради деятельной любви, все что воз-
можно вам, что сами искренно признаете для себя возможным. 
Все же эти старания «опроститься» — лишь одно только пере-
ряживание, невежливое даже к народу и вас унижающее. Вы 
слишком «сложны», чтоб опроститься, да и образование ваше 
не позволит вам стать мужиком. Лучше мужика вознесите до 
вашей «осложненности». Будьте только искренни и просто-
душны; это лучше всякого «опрощения». Но пуще всего не 
запугивайте себя сами, не говорите: «Один в поле не воин» и 
проч. Всякий, кто искренно захотел истины, тот уже страш-
но силен. Не подражайте тоже некоторым фразерам, которые 
говорят поминутно, чтобы их слышали: «Не дают ничего де-
лать, связывают руки, вселяют в душу отчаяние и разочаро-
вание!» и проч. и проч. Все это фразеры и герои поэм дурного 
тона, рисующиеся собою лентяи. Кто хочет приносить пользу, 
тот и с буквально связанными руками может сделать бездну 
добра. Истинный делатель, вступив на путь, сразу увидит пе-
ред собою столько дела, что не станет жаловаться, что ему не 
дают делать, а непременно отыщет и успеет хоть что-нибудь 
сделать. Все настоящие делатели про это знают. У нас одно 
изучение России сколько времени возьмет, потому что ведь у 
нас лишь редчайший человек знает нашу Россию. Жалобы на 
разочарование совершенно глупы: радость на воздвигающееся 
здание должна утолить всякую душу и всякую жажду, хотя бы 
вы только по песчинке приносили пока на здание. Одна награда 



535

дневник Писателя. 1877

вам — любовь, если заслужите ее. Положим, вам не надо на-
грады, но ведь вы делаете дело любви, а стало быть, нельзя же 
вам не домогаться любви. Но пусть никто и не скажет вам, что 
вы и без любви должны были сделать все это, из собственной, 
так сказать, пользы, и что иначе вас бы заставили силой. Нет, у 
нас в России надо насаждать другие убеждения, и особенно от-
носительно понятий о свободе, равенстве и братстве. В нынеш-
нем образе мира полагают свободу в разнузданности, тогда как 
настоящая свобода — лишь в одолении себя и воли своей, так 
чтобы под конец достигнуть такого нравственного состояния, 
чтоб всегда во всякий момент быть самому себе настоящим хо-
зяином. А разнузданность желаний ведет лишь к рабству ва-
шему. Вот почему чуть-чуть не весь нынешний мир полагает 
свободу в денежном обеспечении и в законах, гарантирующих 
денежное обеспечение: «Есть деньги, стало быть, могу делать 
все, что угодно; есть деньги — стало быть, не погибну и не пой-
ду просить помощи, а не просить ни у кого помощи есть высшая 
свобода». А между тем это в сущности не свобода, а опять-таки 
рабство, рабство от денег. Напротив, самая высшая свобода — 
не копить и не обеспечивать себя деньгами, а «разделить всем, 
что имеешь, и пойти всем служить». Если способен на то чело-
век, если способен одолеть себя до такой степени, — то он ли 
после того не свободен? Это уже высочайшее проявление воли! 
Затем, что такое в нынешнем образованном мире равенство? 
Ревнивое наблюдение друг за другом, чванство и зависть: «Он 
умен, он Шекспир, он тщеславится своим талантом; унизить 
его, истребить его». Между тем настоящее равенство говорит: 
«Какое мне дело, что ты талантливее меня, умнее меня, кра-
сивее меня? Напротив, я этому радуюсь, потому что люблю 
тебя. Но хоть я и ничтожнее тебя, но как человека я уважаю 
себя, и ты знаешь это, и сам уважаешь меня, а твоим уваже-
нием я счастлив. Если ты, по твоим способностям, приносишь 
в сто раз больше пользы мне и всем, чем я тебе, то я за это 
благословляю тебя, дивлюсь тебе и благодарю тебя, и вовсе не 
ставлю моего удивления к тебе себе в стыд; напротив, счаст-
лив тем, что тебе благодарен, и если работаю на тебя и на всех, 
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по мере моих слабых способностей, то вовсе не для того, чтоб 
сквитаться с тобой, а потому, что люблю вас всех».

Если так будут говорить все люди, то, уж конечно, они 
станут и братьями, и не из одной только экономической поль-
зы, а от полноты радостной жизни, от полноты любви.

Скажут, что это фантазия, что это «русское решение во-
проса» — есть «царство небесное» и возможно разве лишь в 
царстве небесном. Да, Стивы очень рассердились бы, если б 
наступило царство небесное. Но надобно взять уже то одно, 
что в этой фантазии «русского решения вопроса» несравненно 
менее фантастического и несравненно более вероятного, чем в 
европейском решении. Таких людей, то есть «Власов», мы уже 
видели и видим у нас во всех сословиях, и даже довольно часто; 
тамошнего же «будущего человека» мы еще нигде не видели, и 
сам он обещал прийти, перейдя лишь реки крови. Вы скажете, 
что единицы и десятки ничему не помогут, а надобно добиться 
известных всеобщих порядков и принципов. Но если б даже и 
существовали такие порядки и принципы, чтобы безошибочно 
устроить общество, и если б даже и можно было их добиться 
прежде практики, так, a priori, из одних мечтаний сердца и «на-
учных» цифр, взятых притом из прежнего строя общества, — 
то с не готовыми, с не выделанными к тому людьми никакие 
правила не удержатся и не осуществятся, а, напротив, станут 
лишь в тягость. Я же безгранично верую в наших будущих и 
уже начинающихся людей, вот о которых я уже говорил выше, 
что они пока еще не спелись, что они страшно как разбиты на 
кучки и лагери в своих убеждениях, но зато все ищут правды 
прежде всего, и если б только узнали, где она, то для достиже-
ния ее готовы пожертвовать всем, и даже жизнью. Поверьте, 
что если они вступят на путь истинный, найдут его наконец, 
то увлекут за собою и всех, и не насилием, а свободно. Вот что 
уже могут сделать единицы на первый случай. И вот тот плуг, 
которым можно поднять нашу «Новь». Прежде чем проповедо-
вать людям: «как им быть», — покажите это на себе. Исполните 
на себе сами, и все за вами пойдут. Что тут утопического, что 
тут невозможного — не понимаю! Правда, мы очень разврат-



537

дневник Писателя. 1877

ны, очень малодушны, а потому не верим и смеемся. Но теперь 
почти не в нас и дело, а в грядущих. Народ чист сердцем, но 
ему нужно образование. Но чистые сердцем подымаются и в 
нашей среде — и вот что самое важное! Вот этому надо по-
верить прежде всего, это надобно уметь разглядеть. А чистым 
сердцем один совет: самообладание и самоодоление прежде 
всякого первого шага. Исполни сам на себе прежде, чем других 
заставлять, — вот в чем вся тайна первого шага.

[…]

М а р т

«Еврейский вопрос»

О, не думайте, что я действительно затеваю поднять «ев-
рейский вопрос»! Я написал это заглавие в шутку. Поднять 
такой величины вопрос, как положение еврея в России и о по-
ложении России, имеющей в числе сынов своих три миллиона 
евреев, — я не в силах. Вопрос этот не в моих размерах. Но не-
которое суждение мое я все же могу иметь, и вот выходит, что 
суждением моим некоторые из евреев стали вдруг интересо-
ваться. С некоторого времени я стал получать от них письма1, 
и они серьезно и с горечью упрекают меня за то, что я на них 
«нападаю», что я «ненавижу жида», ненавижу не за пороки его, 
«не как эксплуататора», а именно как племя, то есть вроде того, 
что: «Иуда, дескать, Христа продал». Пишут это «образован-
ные» евреи, то есть из таких, которые (я заметил это, но отнюдь 
не обобщаю мою заметку, оговариваюсь заранее) — которые 
всегда как бы постараются дать вам знать, что они, при своем 
образовании, давно уже не разделяют «предрассудков» своей 
нации, своих религиозных обрядов не исполняют, как прочие 
мелкие евреи, считают это ниже своего просвещения, да и в 
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Бога, дескать, не веруем. Замечу в скобках и кстати, что всем 
этим господам из «высших евреев», которые так стоят за свою 
нацию, слишком даже грешно забывать своего сорокавекового 
Иегову и отступаться от него. И это далеко не из одного только 
чувства национальности грешно, а и из других, весьма высоко-
го размера причин. Да и странное дело: еврей без Бога как-то 
немыслим; еврея без Бога и представить нельзя. Но тема эта из 
обширных, мы ее пока оставим. Всего удивительнее мне то: 
как это и откуда я попал в ненавистники еврея как народа, как 
нации? Как эксплуататора и за некоторые пороки мне осуж-
дать еврея отчасти дозволяется самими же этими господами, 
но — но лишь на словах: на деле трудно найти что-нибудь раз-
дражительнее и щепетильнее образованного еврея и обидчивее 
его, как еврея. Но опять-таки: когда и чем заявил я ненависть к 
еврею как к народу? Так как в сердце моем этой ненависти не 
было никогда, и те из евреев, которые знакомы со мной и были 
в сношениях со мной, это знают, то я, с самого начала и пре-
жде всякого слова, с себя это обвинение снимаю, раз навсегда, 
с тем, чтоб уж потом об этом и не упоминать особенно. Уж не 
потому ли обвиняют меня в «ненависти», что я называю ино-
гда еврея «жидом?» Но, во-первых, я не думал, чтоб это было 
так обидно, а во-вторых, слово «жид», сколько помню, я упо-
минал всегда для обозначения известной идеи: «жид, жидов-
щина, жидовское царство» и проч. Тут обозначалось известное 
понятие, направление, характеристика века. Можно спорить 
об этой идее, не соглашаться с нею, но не обижаться словом. 
Выпишу одно место из письма одного весьма образованного 
еврея, написавшего мне длинное и прекрасное во многих от-
ношениях письмо, весьма меня заинтересовавшее. Это одно из 
самых характерных обвинений меня в ненависти к еврею как 
к народу. Само собою разумеется, что имя г-на NN, мне писав-
шего это письмо, останется под самым строгим анонимом.

«...но я намерен затронуть один предмет, который я решительно 
не могу себе объяснить. Это Ваша ненависть к «жиду», которая про-
является почти в каждом выпуске Вашего «Дневника».
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Я бы хотел знать, почему Вы восстаете против жида, а не против 
эксплуататора вообще, я не меньше вашего терпеть не могу предрас-
судков моей нации, — я немало от них страдал, — но никогда не со-
глашусь, что в крови этой нации живет бессовестная эксплуатация.

Неужели Вы не можете подняться до основного закона всякой 
социальной жизни, что все без исключения граждане одного государ-
ства, если они только несут на себе все повинности, необходимые для 
существования государства, должны пользоваться всеми правами и 
выгодами его существования и что для отступников от закона, для 
вредных членов общества должна существовать одна и та же мера 
взыскания, общая для всех?.. Почему же все евреи должны быть огра-
ничены в правах и почему для них должны существовать специаль-
ные карательные законы? Чем эксплуатация чужестранцев (евреи ведь 
все-таки русские подданные): немцев, англичан, греков, которых в 
России такая пропасть, лучше жидовской эксплуатации? Чем русский 
православный кулак, мироед, целовальник, кровопийца, которых так 
много расплодилось во всей России, лучше таковых из жидов, кото-
рые все-таки действуют в ограниченном кругу? Чем такой-то лучше 
такого-то...

(Здесь почтенный корреспондент сопоставляет несколь-
ко известных русских кулаков с еврейскими в том смысле, что 
русские не уступят. Но что же это доказывает? Ведь мы на-
шими кулаками не хвалимся, не выставляем их как примеры 
подражания и, напротив, в высшей степени соглашаемся, что и 
те и другие нехороши).

Таких вопросов я бы мог Вам задавать тысячами.
Между тем Вы, говоря о «жиде», включаете в это понятие всю 

страшно нищую массу трехмиллионного еврейского населения в Рос-
сии, из которых два миллиона 900 000, по крайней мере, ведет отча-
янную борьбу за жалкое существование, нравственно чище не только 
других народностей, но и обоготворяемого Вами русского народа. В 
это название Вы включаете и ту почтенную цифру евреев, получив-
ших высшее образование, отличающихся на всех поприщах государ-
ственной жизни, берите хоть...

(Тут опять несколько имен, которых я, кроме Гольд-
штейнова, считаю не вправе напечатать, потому что некото-
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рым из них, может быть, неприятно будет прочесть, что они 
происходят из евреев.)

...Гольдштейна (геройски умершего в Сербии за славянскую 
идею) и работающих на пользу общества и человечества? Ваша нена-
висть к «жиду» простирается даже на Дизраэли... который, вероятно, 
сам не знает, что его предки были когда-то испанскими евреями, и 
который, уж конечно, не руководит английской консервативной по-
литикой с точки зрения «жида» (?)...

Нет, к сожалению, Вы не знаете ни еврейского народа, ни его 
жизни, ни его духа, ни его сорокавековой истории, наконец. К сожале-
нию, потому, что Вы, во всяком случае, человек искренний, абсолют-
но честный, а наносите бессознательно вред громадной массе нищен-
ствующего народа, — сильные же «жиды», принимая сильных мира 
сего в своих салонах, конечно, не боятся ни печати, ни даже бессиль-
ного гнева эксплуатируемых. Но довольно об этом предмете! Вряд ли 
я Вас убежду в моем взгляде, — но мне крайне желательно было бы, 
чтобы Вы убедили меня».

Вот этот отрывок. Прежде чем отвечу что-нибудь (ибо 
не хочу нести на себе такое тяжелое обвинение), — обращу 
внимание на ярость нападения и на степень обидчивости. 
Положительно у меня, во весь год издания «Дневника», не 
было таких размеров статьи против «жида», которая бы мог-
ла вызвать такой силы нападение. Во-вторых, нельзя не за-
метить, что почтенный корреспондент, коснувшись в этих 
немногих строках своих и до русского народа, не утерпел и 
не выдержал и отнесся к бедному русскому народу несколь-
ко слишком уж свысока. Правда, в России и от русских-то 
не осталось ни одного непроплеванного места (словечко Ще-
дрина), а еврею тем «простительнее»2. Но во всяком случае 
ожесточение это свидетельствует ярко о том, как сами евреи 
смотрят на русских. Писал это действительно человек обра-
зованный и талантливый (не думаю только, чтоб без пред-
рассудков); чего же ждать, после того, от необразованного 
еврея, которых так много, каких чувств к русскому? Я не в 
обвинение это говорю: все это естественно; я только хочу 
указать, что в мотивах нашего разъединения с евреем вино-
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вен, может быть, и не один русский народ и что скопились 
эти мотивы, конечно, с обеих сторон, и еще неизвестно, на 
какой стороне в большей степени. Отметив это, выскажу не-
сколько слов в мое оправдание и вообще как я смотрю на это 
дело. И хоть вопрос этот, повторяю, мне и не по силам, но 
что же нибудь ведь и я могу выразить.

Pro и contra*

Положим, очень трудно узнать сорокавековую исто-
рию такого народа, как евреи; но на первый случай я уже 
то одно знаю, что наверно нет в целом мире другого народа, 
который бы столько жаловался на судьбу свою, поминутно, 
за каждым шагом и словом своим, на свое принижение, на 
свое страдание, на свое мученичество. Подумаешь, не они 
царят в Европе, не они управляют там биржами хотя бы 
только, а стало быть, политикой, внутренними делами, 
нравственностью государств. Пусть благородный Гольд-
штейн умирает за славянскую идею. Но все-таки, не будь 
так сильна еврейская идея в мире, и, может быть, тот же са-
мый «славянский» (прошлогодний) вопрос давно бы уже ре-
шен был в пользу славян, а не турок. Я готов поверить, что 
лорд Биконсфильд сам, может быть, забыл о своем проис-
хождении, когда-то, от испанских жидов (наверно, однако, 
не забыл); но что он «руководил английской консерватив-
ной политикой» за последний год отчасти с точки зрения 
жида, в этом, по-моему, нельзя сомневаться. «Отчасти-то» 
уж нельзя не допустить.

Но пусть все это, с моей стороны, голословие, легкий 
тон и легкие слова. Уступаю. Но все-таки не могу вполне по-
верить крикам евреев, что уж так они забиты, замучены и 
принижены. На мой взгляд, русский мужик, да и вообще рус-
ский простолюдин, несет тягостей чуть ли не больше еврея. 
Мой корреспондент пишет мне в другом уже письме:
*  За и против (лат.).



542

Ф. М. достоевский

«Прежде всего необходимо предоставить им (евреям) все граж-
данские права (подумайте, что они лишены до сих пор самого корен-
ного права: свободного выбора местожительства, из чего вытекает 
множество страшных стеснений для всей еврейской массы), как и 
всем другим чужим народностям в России, а потом уже требовать 
от них исполнения своих обязанностей к государству и к коренному 
населению».

Но подумайте и Вы, г-н корреспондент, который сами пи-
шете мне, в том же письме, на другой странице, что Вы «не в 
пример больше любите и жалеете трудящуюся массу русского 
народа, чем еврейскую» (что уже слишком для еврея сильно 
сказано), — подумайте только о том, что когда еврей «терпел в 
свободном выборе местожительства», тогда двадцать три мил-
лиона «русской трудящейся массы» терпели от крепостного 
состояния, что, уж конечно, было потяжелее «выбора место-
жительства». И что же пожалели их тогда евреи? Не думаю; в 
западной окраине России и на юге Вам на это ответят обстоя-
тельно. Нет, они и тогда точно так же кричали о правах, кото-
рых не имел сам русский народ, кричали и жалобились, что они 
забиты и мученики и что когда им дадут больше прав, «тогда 
и спрашивайте с нас исполнения обязанностей к государству и 
коренному населению». Но вот пришел освободитель и освобо-
дил коренной народ, и что же, кто первый бросился на него как 
на жертву, кто воспользовался его пороками преимуществен-
но, кто оплел его вековечным золотым своим промыслом, кто 
тотчас же заместил, где только мог и поспел, упраздненных по-
мещиков, с тою разницею, что помещики хоть и сильно эксплу-
атировали людей, но все же старались не разорять своих кре-
стьян, пожалуй, для себя же, чтоб не истощить рабочей силы, 
а еврею до истощения русской силы дела нет, взял свое и ушел. 
Я знаю, что евреи, прочтя это, тотчас же закричат, что это не-
правда, что это клевета, что я лгу, что я потому верю всем этим 
глупостям, что «не знаю сорокавековой истории» этих чистых 
ангелов, которые несравненно «нравственно чище не только 
других народностей, но обоготворяемого мною русского наро-
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да» (по словам корреспондента, см. выше). Но пусть, пусть они 
нравственно чище всех народов в мире, а русского уж разуме-
ется, а между тем я только что прочел в мартовской книжке 
«Вестника Европы» известие о том, что евреи в Америке, Юж-
ных Штатах, уже набросились всей массой на многомиллион-
ную массу освобожденных негров и уже прибрали ее к рукам 
по-своему, известным и вековечным своим «золотым промыс-
лом» и пользуясь неопытностью и пороками эксплуатируемого 
племени3. Представьте же себе, когда я прочел это, мне тот-
час же вспомнилось, что мне еще пять лет тому приходило это 
самое на ум, именно то, что вот ведь негры от рабовладельцев 
теперь освобождены, а ведь им не уцелеть, потому что на эту 
свежую жертвочку как раз набросятся евреи, которых столь 
много на свете. Подумал я это, и, уверяю Вас, несколько раз 
потом в этот срок мне вспадало на мысль: «Да что же там ниче-
го о евреях не слышно, что в газетах не пишут, ведь эти негры 
евреям клад, неужели пропустят?» И вот дождался, написали 
в газетах, прочел. А дней десять тому назад прочел в «Новом 
времени» (№ 371) корреспонденцию из Ковно4, прехарактер-
нейшую: «Дескать, до того набросились там евреи на местное 
литовское население, что чуть не сгубили всех водкой, и толь-
ко ксендзы спасли бедных опившихся, угрожая им муками ада 
и устраивая между ними общества трезвости». Просвещенный 
корреспондент, правда, сильно краснеет за свое население, до 
сих пор верующее в ксендзов и в муки ада, но он сообщает при 
этом, что поднялись вслед за ксендзами и просвещенные мест-
ные экономисты, начали устраивать сельские банки, именно 
чтобы спасти народ от процентщика-еврея, и сельские рынки, 
чтобы можно было «бедной трудящейся массе» получать пред-
меты первой потребности по настоящей цене, а не по той, кото-
рую назначает еврей. Ну, вот я это все прочел и знаю, что мне 
в один миг закричат, что все это ничего не доказывает, что это 
от того, что евреи сами угнетены, сами бедны, и что все это 
лишь «борьба за существование», что только глупец разобрать 
этого не может, и не будь евреи так сами бедны, а, напротив, 
разбогатей они, то мигом показали бы себя с самой гуманной 
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стороны, так что мир бы весь удивили. Но ведь, конечно, все 
эти негры и литовцы еще беднее евреев, выжимающих из них 
соки, а ведь те (прочтите-ка корреспонденцию) гнушаются 
такой торговлей, на которую так падок еврей; во-вторых, не 
трудно быть гуманным и нравственным, когда самому жирно 
и весело, а чуть «борьба за существование», так и не подходи 
ко мне близко. Не совсем уж это, по-моему, такая ангельская 
черта, а в-третьих, ведь и я, конечно, не выставляю эти два из-
вестия из «Вестника Европы» и «Нового времени» за такие уж 
капитальные и всерешающие факты. Если начать писать исто-
рию этого всемирного племени, то можно тотчас же найти сто 
тысяч таких же и еще крупнейших фактов, так что один или 
два факта лишних ничего особенного не прибавят, но ведь что 
при этом любопытно: любопытно то, что чуть лишь Вам — в 
споре ли или просто в минуту собственного раздумья — чуть 
лишь Вам понадобится справка о еврее и делах его, — то не 
ходите в библиотеки для чтения, не ройтесь в старых книгах 
или в собственных старых отметках, не трудитесь, не ищите, 
не напрягайтесь, а не сходя с места, не подымаясь даже со сту-
ла, протяните лишь руку к какой хотите первой лежащей подле 
Вас газете и поищите на второй или на третьей странице: не-
пременно найдете что-нибудь о евреях, и непременно то, что 
Вас интересует, непременно самое характернейшее и непре-
менно одно и то же — то есть все одни и те же подвиги! Так 
ведь это, согласитесь сами, что-нибудь да значит, что-нибудь 
да указует, что-нибудь открывает же Вам, хотя бы Вы были 
круглый невежда в сорокавековой истории этого племени. Раз-
умеется, мне ответят, что все обуреваемы ненавистью, а пото-
му все лгут. Конечно, очень может случиться, что все до еди-
ного лгут, но в таком случае рождается тотчас другой вопрос: 
если все до единого лгут и обуреваемы такою ненавистью, то 
с чего-нибудь да взялась же эта ненависть, ведь что-нибудь 
значит же эта всеобщая ненависть, «ведь что-нибудь значит же 
слово все!», как восклицал некогда Белинский.

«Свободный выбор местожительства!» Но разве рус-
ский «коренной» человек уж так совершенно свободен в вы-
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боре местожительства? Разве не продолжаются и до сих пор 
еще прежние, еще от крепостных времен оставшиеся и неже-
лаемые стеснения в полной свободе выбора местожительства 
и для русского простолюдина, на которые давно обращает 
внимание правительство? А что до евреев, то всем видно, что 
права их в выборе местожительства весьма и весьма расшири-
лись в последние двадцать лет. По крайней мере, они явились 
по России в таких местах, где прежде их не видывали. Но ев-
реи все жалуются на ненависть и стеснения. Пусть я не тверд 
в познании еврейского быта, но одно-то я уже знаю наверно 
и буду спорить со всеми, именно: что нет в нашем просто-
народье предвзятой, априорной, тупой, религиозной какой-
нибудь ненависти к еврею, вроде: «Иуда, дескать, Христа 
продал». Если и услышишь это от ребятишек или от пьяных, 
то весь народ наш смотрит на еврея, повторяю это, без всякой 
предвзятой ненависти. Я пятьдесят лет видел это. Мне даже 
случалось жить с народом, в массе народа, в одних казармах, 
спать на одних нарах. Там было несколько евреев — и никто 
не презирал их, никто не исключал их, не гнал их. Когда они 
молились (а евреи молятся с криком, надевая особое платье), 
то никто не находил этого странным, не мешал им и не сме-
ялся над ними, чего, впрочем, именно надо бы было ждать 
от такого грубого, по Вашим понятиям, народа, как русские; 
напротив, смотря на них, говорили: «Это у них такая вера, 
это они так молятся», — и проходили мимо со спокойствием 
и почти с одобрением. И что же, вот эти-то евреи чуждались 
во многом русских, не хотели есть с ними, смотрели чуть не 
свысока (и это где же? в остроге!) и вообще выражали гад-
ливость и брезгли вость к русскому, к «коренному» народу. 
То же самое и в солдатских казармах, и везде по всей России: 
наведайтесь, спросите, обижают ли в казармах еврея как ев-
рея, как жида, за веру, за обычай? Нигде не обижают, и так 
во всем народе. Напротив, уверяю Вас, что и в казармах, и 
везде русский простолюдин слишком видит и понимает (да 
и не скрывают того сами евреи), что еврей с ним есть не за-
хочет, брезгует им, сторонится и ограждается от него сколь-
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ко может, и что же — вместо того, чтоб обижаться на это, 
русский простолюдин спокойно и ясно говорит: «Это у него 
вера такая, это он по вере своей не ест и сторонится» (то есть 
не потому, что зол), и, сознав эту высшую причину, от всей 
души извиняет еврея. А между тем мне иногда входила в го-
лову фантазия: ну что, если б это не евреев было в России три 
миллиона, а русских; а евреев было бы 80 миллионов — ну, 
во что обратились бы у них русские и как бы они их третиро-
вали? Дали бы они им сравняться с собою в правах? Дали бы 
им молиться среди них свободно? Не обратили ли бы прямо 
в рабов? Хуже того: не содрали ли бы кожу совсем? Не изби-
ли бы дотла, до окончательного истребления, как делывали 
они с чужими народностями в старину, в древнюю свою исто-
рию? Нет-с, уверяю Вас, что в русском народе нет предвзятой 
ненависти к еврею, а есть, может быть, несимпатия к нему, 
особенно по местам и даже, может быть, очень сильная. О, без 
этого нельзя, это есть, но происходит это вовсе не от того, что 
он еврей, не из племенной, не из религиозной какой-нибудь 
ненависти, а происходит это от иных причин, в которых ви-
новат уже не коренной народ, а сам еврей.

Status in statu*. сорок веков бытия

Ненависть, да еще от предрассудков — вот в чем об-
виняют евреи коренное население. Но если уж зашла речь о 
предрассудках, то как Вы думаете: еврей менее питает пред-
рассудков к русскому, чем русский к еврею? Не побольше ли? 
Вот я Вам представлял примеры того, как относится русское 
простолюдье к еврею; а у меня перед глазами письма евреев, да 
не из простолюдья, а образованных евреев, и — сколько нена-
висти в этих письмах к «коренному населению»! А главное, — 
пишут, да и не примечают этого сами.

Видите ли, чтоб существовать сорок веков на земле, 
то есть во весь почти исторический период человечества, да 
*  Государство в государстве (лат.).
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еще в таком плотном и нерушимом единении; чтобы терять 
столько раз свою территорию, свою политическую независи-
мость, законы, почти даже веру, — терять и всякий раз опять 
соединяться, опять возрождаться в прежней идее, хоть и в 
другом виде, опять создавать себе и законы и почти веру — 
нет, такой живучий народ, такой необыкновенно сильный и 
энергический народ, такой беспримерный в мире народ не мог 
существовать без status in statu, который он сохранял всегда и 
везде, во время самых страшных, тысячелетних рассеяний и 
гонений своих. Говоря про status in statu, я вовсе не обвинение 
какое-нибудь хочу возвести. Но в чем, однако, заключается 
этот status in statu, в чем вековечно-неизменная идея его и в 
чем суть этой идеи?

Излагать это было бы долго, да и невозможно в коро-
тенькой статье, да и невозможно еще и по той даже причине, 
что не настали еще все времена и сроки, несмотря на протек-
шие сорок веков, и окончательное слово человечества об этом 
великом племени еще впереди. Но не вникая в суть и в глу-
бину предмета, можно изобразить хотя некоторые признаки 
этого status in statu, по крайней мере, хоть наружно. Признаки 
эти: отчужденность и отчудимость на степени религиозно-
го догмата, неслиянность, вера в то, что существует в мире 
лишь одна народная личность — еврей, а другие хоть есть, 
но все равно надо считать, что как бы их и не существовало. 
«Выйди из народов и составь свою особь и знай, что с сих 
пор ты един у Бога, остальных истреби, или в рабов обрати, 
или эксплуатируй. Верь в победу над всем миром, верь, что 
все покорится тебе. Строго всем гнушайся и ни с кем в быту 
своем не сообщайся. И даже когда лишишься земли своей, 
политической личности своей, даже когда рассеян будешь по 
лицу всей земли, между всеми народами — все равно, — верь 
всему тому, что тебе обещано, раз навсегда верь тому, что все 
сбудется, а пока живи, гнушайся, единись и эксплуатируй 
и — ожидай, ожидай...» Вот суть идеи этого status in statu, 
а затем, конечно, есть внутренние, а может быть, и таинствен-
ные законы, ограждающие эту идею.
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Вы говорите, господа образованные евреи и оппонен-
ты, что уже это-то все вздор и что «если и есть status in statu 
(то есть был, а теперь-де остались самые слабые следы), то 
единственно лишь гонения привели к нему, гонения породи-
ли его, религиозные, со средних веков и раньше, и явился этот 
status in statu единственно лишь из чувства самосохранения. 
Если же и продолжается, особенно в России, то потому, что 
еврей еще не сравнен в правах с коренным населением». Но 
вот что мне кажется: если б он был и сравнен в правах, то ни 
за что не отказался бы от своего status in statu. Мало того: при-
писывать status in statu одним лишь гонениям и чувству само-
сохранения — недостаточно. Да и не хватило бы упорства в 
самосохранении на сорок веков, надоело бы и сохранять себя 
такой срок. И сильнейшие цивилизации в мире не достигали и 
до половины сорока веков и теряли политическую силу и пле-
менной облик. Тут не одно самосохранение стоит главной при-
чиной, а некая идея, движущая и влекущая, нечто такое, миро-
вое и глубокое, о чем, может быть, человечество еще не в силах 
произнесть своего последнего слова, как сказал я выше. Что 
религиозный-то характер тут есть по преимуществу — это-то 
уже несомненно. Что свой промыслитель, под именем прежне-
го первоначального Иеговы, со своим идеалом и со своим обе-
том продолжает вести свой народ к цели твердой — это-то уже 
ясно. Да и нельзя, повторю я, даже и представить себе еврея без 
Бога, мало того, не верю я даже и в образованных евреев без-
божников: все они одной сути, и еще Бог знает чего ждет мир 
от евреев образованных! Еще в детстве моем я читал и слыхал 
про евреев легенду о том, что они-де и теперь неуклонно ждут 
мессию, все, как самый низший жид, так и самый высший и 
ученый из них, философ и кабалист-раввин5, что они верят все, 
что мессия соберет их опять в Иерусалиме и низложит все на-
роды мечом своим к их подножию; что потому-то-де евреи, по 
крайней мере в огромном большинстве своем, предпочитают 
лишь одну профессию — торг золотом и много что обработ-
ку его, и это все будто бы для того, что когда явится мессия, 
то чтоб не иметь нового Отечества, не быть прикрепленным к 
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земле иноземцев, обладая ею, а иметь все с собою лишь в золо-
те и драгоценностях, чтоб удобнее их унести, когда 

Загорит, заблестит луч денницы:
И кимвал, и тимпан, и цевницы,
И сребро, и добро, и святыню
Понесем в старый дом, в Палестину6.

Все это, повторяю, слышал я как легенду, но я верю, что 
суть дела существует непременно, особенно в целой массе ев-
реев, в виде инстинктивно-неудержимого влечения. Но чтоб 
сохранялась такая суть дела, уж конечно, необходимо, чтоб 
сохранялся самый строгий status in statu. Он и сохраняется. 
Стало быть, не одно лишь гонение было и есть ему причиною, 
а другая идея...

Если же существует вправду такой особый, внутренний, 
строгий строй у евреев, связующий их в нечто цельное и особ-
ное, то ведь почти еще можно задуматься над вопросом о со-
вершенном сравнении во всем их прав с правами коренного 
населения. Само собою, все что требует гуманность и спра-
ведливость, все что требует человечность и христианский за-
кон — все это должно быть сделано для евреев. Но если они, 
во всеоружии своего строя и своей особности, своего племен-
ного и религиозного отъединения, во всеоружии своих правил 
и принципов, совершенно противоположных той идее, следуя 
которой, доселе по крайней мере, развивался весь европейский 
мир, потребуют совершенного уравнения всевозможных прав 
с коренным населением, то — не получат ли они уже тогда 
нечто большее, нечто лишнее, нечто верховное против само-
го коренного даже населения? Тут, конечно, укажут на других 
инородцев: «Что вот, дескать, сравнены или почти сравнены 
в правах, а евреи имеют прав меньше всех инородцев, и это-
де потому, что боятся нас, евреев, что мы-де будто бы вреднее 
всех инородцев. А между тем, чем вреден еврей? Если и есть 
дурные качества в еврейском народе, то единственно потому, 
что сам русский народ таковым способствует, по русскому 
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собствен ному невежеству своему, по необразованности своей, 
по неспособности своей к самостоятельности, по малому эко-
номическому развитию своему. Русский-де народ сам требует 
посредника, руководителя, экономического опекуна в делах, 
кредитора, сам зовет его, сам отдается ему. Посмотрите, напро-
тив, в Европе: там народы сильные и самостоятельные духом, 
с сильным национальным развитием, с привычкой давнишней 
к труду и с умением труда, и вот там не боятся дать все права 
еврею! Слышно ли что-нибудь во Франции о вреде от status in 
statu тамошних евреев?»

Рассуждение, по-видимому, сильное, но, однако же, пре-
жде всего тут мерещится одна заметка в скобках, а именно: 
«Стало быть, еврейству там и хорошо, где народ еще невеже-
ствен, или несвободен, или мало развит экономически, — тут-
то, стало быть, ему и лафа!» И вместо того, чтоб, напротив, 
влиянием своим поднять этот уровень образования, усилить 
знание, породить экономическую способность в коренном на-
селении, вместо того еврей, где ни поселялся, там еще пуще 
унижал и развращал народ, там еще больше приникало чело-
вечество, еще больше падал уровень образования, еще отвра-
тительнее распространялась безвыходная, бесчеловечная бед-
ность, а с нею и отчаяние. В окраинах наших спросите коренное 
население: что двигает евреем и что двигало им столько веков? 
Получите единогласный ответ: безжалостность; «двигали им 
столько веков одна лишь к нам безжалостность и одна только 
жажда напиться нашим потом и кровью». И действительно, вся 
деятельность евреев в этих наших окраинах заключалась лишь 
в постановке коренного населения сколь возможно в безвыход-
ную от себя зависимость, пользуясь местными законами. О, 
тут они всегда находили возможность пользоваться правами и 
законами. Они всегда умели водить дружбу с теми, от которых 
зависел народ, и уж не им бы роптать хоть тут-то на малые 
свои права сравнительно с коренным населением. Довольно 
они их получали у нас, этих прав, над коренным населением. 
Что становилось, в десятилетия и столетия, с русским народом 
там, где поселялись евреи, — о том свидетельствует история 
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наших русских окраин. И что же? Укажите на какое-нибудь 
другое племя из русских инородцев, которое бы, по ужасному 
влиянию своему, могло бы равняться в этом смысле с евреем? 
Не найдете такого; в этом смысле еврей сохраняет всю свою 
оригинальность перед другими русскими инородцами, а при-
чина тому, конечно, этот status in statu его, дух которого дышит 
именно этой безжалостностью ко всему, что не есть еврей, к 
этому неуважению ко всякому народу и племени и ко всяко-
му человеческому существу, кто не есть еврей. И что в том за 
оправдание, что вот на Западе Европы не дали одолеть себя 
народы и что, стало быть, русский народ сам виноват? Потому 
что русский народ в окраинах России оказался слабее евро-
пейских народов (и единственно вследствие жестоких вековых 
политических своих обстоятельств), потому только и задавить 
его окончательно эксплуатацией, а не помочь ему?

Если же и указывают на Европу, на Францию например, 
то вряд ли и там безвреден был status in statu. Конечно, христи-
анство и идея его там пали и падают не по вине еврея, а по сво-
ей вине, тем не менее нельзя не указать и в Европе на сильное 
торжество еврейства, заменившего многие прежние идеи сво-
ими. О, конечно, человек всегда и во все времена боготворил 
материализм и наклонен был видеть и понимать свободу лишь 
в обеспечении себя накопленными изо всех сил и запасенны-
ми всеми средствами деньгами. Но никогда эти стремления не 
возводились так откровенно и так поучительно в высший прин-
цип, как в нашем девятнадцатом веке. «Всяк за себя и толь-
ко за себя и всякое общение между людьми единственно для 
себя» — вот нравственный принцип большинства теперешних 
людей*, и даже не дурных людей, а, напротив, трудящихся, не 
убивающих, не ворующих. А безжалостность к низшим мас-
сам, а падение братства, а эксплуатация богатого бедным, — о, 
конечно, все это было и прежде и всегда, но — но не возводи-
лось же на степень высшей правды и науки, но осуждалось же 

*  Основная идея буржуазии, заместившей собою в конце прошлого сто-
летия прежний мировой строй, и ставшая главной идеей всего нынешнего 
столетия во всем европейском мире.
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христианством, а теперь, напротив, возводится в добродетель. 
Стало быть, недаром же все-таки царят там повсеместно евреи 
на биржах, недаром они движут капиталами, недаром же они 
властители кредита и недаром, повторю это, они же властите-
ли и всей международной политики, и что будет дальше — ко-
нечно, известно и самим евреям: близится их царство, полное 
их царство! Наступает вполне торжество идей, перед которы-
ми никнут чувства человеколюбия, жажда правды, чувства 
христианские, национальные и даже народной гордости евро-
пейских народов. Наступает, напротив, материализм, слепая, 
плотоядная жажда личного материального обеспечения, жажда 
личного накопления денег всеми средствами — вот все, что 
признано за высшую цель, за разумное, за свободу, вместо хри-
стианской идеи спасения лишь посредством теснейшего нрав-
ственного и братского единения людей. Засмеются и скажут, 
что это там вовсе не от евреев. Конечно, не от одних евреев, но 
если евреи окончательно восторжествовали и процвели в Евро-
пе именно тогда, когда там восторжествовали эти новые начала 
даже до степени возведения их в нравственный принцип, то 
нельзя не заключить, что и евреи приложили тут своего влия-
ния. Наши оппоненты указывают, что евреи, напротив, бедны, 
повсеместно даже бедны, а в России особенно, что только са-
мая верхушка евреев богата, банкиры и цари бирж, а из осталь-
ных евреев чуть ли не девять десятых их — буквально нищие, 
мечутся из-за куска хлеба, предлагают куртаж7, ищут где бы 
урвать копейку на хлеб. Да, это, кажется, правда, но что же это 
обозначает? Не значит ли это именно, что в самом труде ев-
реев (то есть огромного большинства их, по крайней мере), в 
самой эксплуатации их заключается нечто неправильное, не-
нормальное, нечто неестественное, несущее само в себе свою 
кару. Еврей предлагает посредничество, торгует чужим тру-
дом. Капитал есть накопленный труд; еврей любит торговать 
чужим трудом! Но все же это пока ничего не изменяет; зато 
верхушка евреев воцаряется над человечеством все сильнее и 
тверже и стремится дать миру свой облик и свою суть. Евреи 
все кричат, что есть же и между ними хорошие люди. О Боже! 
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да разве в этом дело? Да и вовсе мы не о хороших или дурных 
людях теперь говорим. И разве между теми нет тоже хороших 
людей? Разве покойный парижский Джемс Ротшильд8 был дур-
ной человек? Мы говорим о целом и об идее его, мы говорим 
о жидовстве и об идее жидовской, охватывающей весь мир, 
вместо «неудавшегося» христианства...

Но да здравствует братство!

Но что же я говорю и зачем? Или и я враг евреев? Неу-
жели правда, как пишет мне одна, безо всякого для меня со-
мнения (что уже видно по письму ее и по искренним, горячим 
чувствам письма этого), благороднейшая и образованная ев-
рейская девушка9, — неужели и я, по словам ее, враг этого «не-
счастного» племени, на которое я «при всяком удобном случае 
будто бы так жестоко нападаю». «Ваше презрение к жидовско-
му племени, которое «ни о чем, кроме себя, не думает» и т. д. и 
т. д., очевидно». — Нет, против этой очевидности я восстану, да 
и самый факт оспариваю. Напротив, я именно говорю и пишу, 
что «все, что требует гуманность и справедливость, все, что 
требует человечность и христианский закон, — все это должно 
быть сделано для евреев». Я написал эти слова выше, но теперь 
я еще прибавлю к ним, что, несмотря на все соображения, уже 
мною выставленные, я окончательно стою, однако же, за совер-
шенное расширение прав евреев в формальном законодатель-
стве и, если возможно только, и за полнейшее равенство прав с 
коренным населением (NB, хотя, может быть, в иных случаях, 
они имеют уже и теперь больше прав или, лучше сказать, воз-
можности ими пользоваться, чем само коренное население). 
Конечно, мне приходит тут же на ум, например, такая фанта-
зия: ну что если пошатнется каким-нибудь образом и от чего-
нибудь наша сельская община, ограждающая нашего бедного 
коренника-мужика от стольких зол, — ну что если тут же к 
этому освобожденному мужику, столь неопытному, столь не 
умеющему сдержать себя от соблазна и которого именно опе-
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кала доселе община, — нахлынет всем кагалом еврей — да 
что тут: тут мигом конец его: все имущество его, вся сила его 
перейдет назавтра же во власть еврея, и наступит такая пора, 
с которой не только не могла бы сравняться пора крепостниче-
ства, но даже татарщина.

Но несмотря на все «фантазии» и на все, что я написал 
выше, я все-таки стою за полное и окончательное уравнение 
прав — потому что это Христов закон, потому что это христи-
анский принцип. Но если так, то для чего же я исписал столь-
ко страниц и что хотел выразить, если так противоречу себе? 
А вот именно то, что я не противоречу себе и что с русской, с 
коренной стороны нет и не вижу препятствий в расширении 
еврейских прав, но утверждаю зато, что препятствия эти ле-
жат со стороны евреев несравненно больше, чем со стороны 
русских, и что если до сих пор не созидается того, чего же-
лалось бы всем сердцем, то русский человек в этом виновен 
несравненно менее, чем сам еврей. Подобно тому, как я выстав-
лял еврея-простолюдина, который не хотел сообщаться и есть 
с русскими, а те не только не сердились и не мстили ему за это, 
а, напротив, разом осмыслили и извинили его, говоря: «Это он 
потому, что у него вера такая», — подобно тому, то есть это-
му еврею-простолюдину, мы и в интеллигентном еврее видим 
весьма часто такое же безмерное и высокомерное предубеж-
дение против русского. О, они кричат, что они любят русский 
народ; один так даже писал мне, что он именно скорбит о том, 
что русский народ не имеет религии и ничего не понимает в 
своем христианстве. Это уже слишком сильно сказано для ев-
рея, и рождается лишь вопрос: понимает ли что в христиан-
стве сам-то этот высокообразованный еврей? Но самомнение 
и высокомерие есть одно из очень тяжелых для нас, русских, 
свойств еврейского характера. Кто из нас, русский или еврей, 
более неспособен понимать друг друга? Клянусь, я оправдаю 
скорее русского: у русского, по крайней мере, нет (положи-
тельно нет!) религиозной ненависти к еврею. А остальных 
предубеждений где, у кого больше? Вон евреи кричат, что они 
были столько веков угнетены и гонимы, угнетены и гонимы 
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и теперь, и что это, по крайней мере, надобно взять в расчет 
русскому при суждении о еврейском характере. Хорошо, мы и 
берем в расчет и доказать это можем: в интеллигентном слое 
русского народа не раз уже раздавались голоса за евреев. Ну, 
а евреи: брали ли и берут ли они в расчет, жалуясь и обвиняя 
русских, столько веков угнетений и гонений, которые перенес 
сам русский народ? Неужто можно утверждать, что русский 
народ вытерпел меньше бед и зол «в свою историю», чем евреи 
где бы то ни было? И неужто можно утверждать, что не еврей, 
весьма часто, соединялся с его гонителями, брал у них на от-
куп русский народ и сам обращался в его гонителя? Ведь это 
все было же, существовало, ведь это история, исторический 
факт, но мы нигде не слыхали, чтоб еврейский народ в этом 
раскаивался, а русский народ он все-таки обвиняет за то, что 
тот мало любит его.

Но «бýди! бýди!» Да будет полное и духовное единение 
племен и никакой разницы прав! А для этого я прежде всего 
умоляю моих оппонентов и корреспондентов-евреев быть, на-
против, к нам, русским, снисходительнее и справедливее. Если 
высокомерие их, если всегдашняя «скорбная брезгливость» 
евреев к русскому племени есть только предубеждение, «исто-
рический нарост», а не кроется в каких-нибудь гораздо более 
глубоких тайнах его закона и строя, — то да рассеется все это 
скорее и да сойдемся мы единым духом, в полном братстве, на 
взаимную помощь и на великое дело служения земле нашей, 
государству и Отечеству нашему! Да смягчатся взаимные об-
винения, да исчезнет всегдашняя экзальтация этих обвинений, 
мешающая ясному пониманию вещей. А за русский народ пору-
читься можно: о, он примет еврея в самое полное братство с со-
бою, несмотря на различие в вере, и с совершенным уважением 
к историческому факту этого различия, но все-таки для брат-
ства, для полного братства нужно братство с обеих сторон. 
Пусть еврей покажет ему и сам хоть сколько-нибудь братского 
чувства, чтоб ободрить его. Я знаю, что в еврейском народе и 
теперь можно отделить довольно лиц, ищущих и жаждущих 
устранения недоумений, людей притом человеколюбивых, и не 
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я буду молчать об этом, скрывая истину. Вот для того-то, чтоб 
эти полезные и человеколюбивые люди не унывали и не пада-
ли духом и чтоб сколько-нибудь ослабить предубеждения их 
и тем облегчить им начало дела, я и желал бы полного расши-
рения прав еврейского племени, по крайней мере по возмож-
ности, именно насколько сам еврейский народ докажет спо-
собность свою принять и воспользоваться правами этими без 
ущерба коренному населению. Даже бы можно было уступить 
вперед, сделать с русской стороны еще больше шагов вперед... 
Вопрос только в том: много ли удастся сделать этим новым, 
хорошим людям из евреев, и насколько сами они способны к 
новому и прекрасному делу настоящего братского единения с 
чуждыми им по вере и по крови людьми?

[…]

а п р е л ь

война. Мы всех сильнее

«Война! объявлена война», — восклицали у нас две не-
дели назад. «Будет ли война?» — спрашивали тут же другие. 
«Объявлена, объявлена!» — отвечали им. «Да, объявлена, но 
будет ли?» — продолжали те спрашивать...

И, право, были такие вопросы, может быть, есть и теперь. 
И это не от одной только долгой дипломатической проволочки 
разуверились так люди, тут другое, тут инстинкт. Все чувству-
ют, что началось что-то окончательное, что наступает какой-то 
конец чего-то прежнего, долгого, длинного прежнего и делает-
ся шаг к чему-то совсем уже новому, к чему-то преломляюще-
му прежнее надвое, обновляющему и воскрешающему его уже 
для новой жизни и... что шаг этот делает Россия! Вот в этом-то 
и неверие «премудрых» людей. Инстинктивное предчувствие 
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есть, а неверие продолжается: «Россия! Но как же она может, 
как она смеет? Готова ли она? Готова ли внутренно, нравствен-
но, не только материально? Там Европа, легко сказать Европа! 
А Россия, что такое Россия? И на такой шаг?»

Но народ верит, что он готов на новый, обновляющий и 
великий шаг. Это сам народ поднялся на войну, с царем во гла-
ве. Когда раздалось царское слово, народ хлынул в церкви, и 
это по всей земле русской. Когда читали царский манифест, на-
род крестился, и все поздравляли друг друга с войной. Мы это 
сами видели своими глазами, слышали, и все это даже здесь в 
Петербурге. И опять начались те же дела, те же факты, как и в 
прошлом году: крестьяне в волостях жертвуют по силе своей 
деньги, подводы, и вдруг эти тысячи людей, как один человек, 
восклицают: «Да что жертвы, что подводы, мы все пойдем во-
евать!» Здесь в Петербурге являются жертвователи на раненых 
и больных воинов, дают суммы по нескольку тысяч, а запи-
сываются неизвестными. Таких фактов множество, будут де-
сятки тысяч подобных фактов, и никого ими не удивишь. Они 
означают лишь, что весь народ поднялся за истину, за святое 
дело, что весь на род поднялся на войну и идет. О, мудрецы и 
эти факты отрицать будут, как и прошлогодние; мудрецы все 
еще, как и недавно, продолжают смеяться над народом, хотя 
и заметно притихли их голоса. Почему же они смеются, от-
куда в них столько самоуверенности? А вот именно потому-то 
и продолжают они смеяться, что все еще почитают себя силой, 
той самой силой, без которой ничего не поделаешь. А меж тем 
сила-то их приходит к концу, близятся они к страшному кра-
ху, и когда разразится над ними крах, пустятся и они говорить 
другим языком, но все увидят, что они бормочут чужие слова и 
с чужого голоса, и отвернутся от них и обратят свое упование 
туда, где царь и народ его с ним.

Нам нужна эта война и самим; не для одних лишь 
«братьев-славян», измученных турками, подымаемся мы, а и 
для собственного спасения: война освежит воздух, которым 
мы дышим и в котором мы задыхались, сидя в немощи растле-
ния и в духовной тесноте. Мудрецы1 кричат и указывают, что 
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мы погибаем и задыхаемся от наших собственных внутренних 
неустройств, а потому не войны желать нам надо, а, напротив, 
долгого мира, чтобы мы из зверей и тупиц могли обратиться 
в людей, научились порядку, честности и чести: «Тогда и иди-
те помогать вашим братьям-славянам», — заканчивают они, в 
один хор, свою песню. Любопытно в таком случае, в каком виде 
представляют они себе тот процесс, посредством которого они 
сделаются лучше? И каким образом сами-то они приобретут 
себе честь явным бесчестием? Любопытно, наконец, как и чем 
оправдают они свой разрыв со всеобщим и повсеместным чув-
ством народным? Нет, видно правда, что истина покупается 
лишь мученичеством. Миллионы людей движутся и страдают 
и отходят бесследно, как бы предназначенные никогда не по-
нять истину. Они живут чужою мыслию, ищут готового слова 
и примера, схватываются за подсказанное дело. Они кричат, 
что за них авторитеты, что за них Европа. Они свистят на не-
согласных с ними, на всех презирающих лакейство мысли и 
верящих в свою собственную и народа своего самостоятель-
ность. И что же на самом-то деле эти массы кричащих людей 
предназначены послужить собою лишь косным средством для 
того, чтоб разве единицы лишь из них приблизились сколько-
нибудь к истине или по крайней мере получили бы о ней хоть 
предчувствие. Вот эти-то единицы и ведут потом всех за со-
бою, овладевают движением, родят идею и оставляют ее в на-
следство этим мечущимся массам людей. Такие единицы уже 
были и у нас. Некоторые из нас уже их понимают, даже многие. 
Но мудрецы все еще продолжают смеяться и все еще верят в 
себя, что они великая сила. «Погуляют и воротятся», — го-
ворят они теперь про наши войска, перешедшие границу, го-
ворят даже вслух. «Не бывать войне, какая война, где уж нам 
воевать; просто военная прогулка и маневры, с тратой сотен 
миллионов, для поддержания чести». Вот их интимный взгляд 
на дело. Да и интимный ли?

Да, если б могло так случиться, что мы будем побиты, 
или хотя и побьем врага, но под давлением обстоятельств за-
мирим пустяками, — о, тогда мудрецы, конечно, восторже-
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ствуют. И какой, какой опять начнется свист и гам и цинизм 
на несколько лет, какая опять вакханалия самооплевания, 
пощечин и самодразнения, — и это не для вызова к воскре-
сению и силе, а именно ради торжества собственного бес-
честия, безличности и бессилия. И новый нигилизм начнет, 
точь-в-точь как и прежний, с отрицания народа русского и са-
мостоятельности его. А главное, приобретет столько силы и 
так укрепится, что несомненно начнет даже вслух помыкать 
святыней России. И опять молодежь оплюет свои семейства 
и домы и побежит от своих стариков, твердящих в зубряж-
ку бесконечные общие места и старые, надоевшие всем сло-
ва о европейском величии и об обязанности нашей быть как 
можно безличнее. А главное — старая песня, старые слова 
и — надолго нового ничего! Нет, нам нужна война и победа. 
С войной и победой придет новое слово, и начнется живая 
жизнь, а не одна только мертвящая болтовня как прежде, — 
да что как прежде: как до сих пор, господа!

Но надо быть на все готовым, и что же: если предполо-
жить даже самый худший, самый даже невозможно худший 
исход для начавшейся теперь войны, то хоть и много вынесем 
скверного, уже надоевшего до смерти старого горя, но колосс 
все же не будет расшатан и рано ли, поздно ли, а возьмет все 
свое. Это не надежда только, это полная уверенность, и в этой 
невозможности расшатать колосс — вся наша сила перед Евро-
пой, где все теперь чуть не сплошь боятся, что расшатается их 
старое здание и обрушатся на них потолки. Колосс этот есть 
народ наш. И начало теперешней народной войны, и все не-
давние предшествовавшие ей обстоятельства показали лишь 
наглядно всем, кто смотреть умеет, всю народную целость 
и свежесть нашу и до какой степени не коснулось народных 
сил наших то растление, которое загноило мудрецов наших. И 
какую услугу оказали нам эти мудрецы перед Европой! Они 
так недавно еще кричали на весь мир, что мы бедны и ничтож-
ны, они насмешливо уверяли всех, что духа народного нет у 
нас вовсе, потому что и народа нет вовсе, потому что и народ 
наш и дух его изобретены лишь фантазиями доморощенных 



560

Ф. М. достоевский

московских мечтателей, что восемьдесят миллионов мужиков 
русских суть всего только миллионы косных, пьяных подат-
ных единиц, что никакого соединения царя с народом нет, что 
это лишь в прописях, что все, напротив, расшатано и проеде-
но нигилизмом, что солдаты наши бросят ружья и побегут как 
бараны, что у нас нет ни патронов, ни провианта и что мы, в 
заключение, сами видим, что расхрабрились и зарвались не в 
меру, и изо всех сил ждем только предлога, как бы отступить 
без последней степени позорных пощечин, которых «даже и 
нам уже нельзя выносить», и молим, чтоб предлог этот нам вы-
думала Европа. Вот в чем клялись мудрецы наши, и что же: на 
них почти и сердиться нельзя, это их взгляд и понятия, кров-
ные взгляд и понятия. И действительно, да, мы бедны, да, мы 
жалки во многом; да, действительно у нас столько нехорошего, 
что мудрец, и особенно если он наш «мудрец», не мог «изме-
нить» себе и не мог не воскликнуть: «Капут России и жалеть 
нечего!»2 Вот эти-то родные мысли мудрецов наших и обле-
тели Европу, и особенно через европейских корреспондентов, 
нахлынувших к нам накануне войны изучить нас на месте, 
рассмотреть нас своими европейскими взглядами и измерить 
наши силы своими европейскими мерками. И, само собою, они 
слушали одних лишь «премудрых и разумных» наших. Народ-
ную силу, народный дух все проглядели, и облетела Европу 
весть, что гибнет Россия, что ничто Россия, ничто была, ничто 
и есть и в ничто обратится. Дрогнули сердца исконных врагов 
наших и ненавистников, которым мы два века уж досаждаем в 
Европе, дрогнули сердца многих тысяч жидов европейских и 
миллионов вместе с ними жидовствующих «христиан»; дрог-
нуло сердце Биконсфильда: сказано было ему, что Россия все 
перенесет, все, до самой срамной и последней пощечины, но не 
пойдет на войну — до того, дескать, сильно ее «миролюбие». 
Но Бог нас спас, наслав на них на всех слепоту; слишком уж 
они поверили в погибель и в ничтожность России, а главное-то 
и проглядели. Проглядели они весь русский народ, как живую 
силу, и проглядели колоссальный факт: союз царя с народом 
своим! Вот только это и проглядели они! Кроме того, не могли 
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они никак понять и поверить тому, что царь наш действительно 
миролюбив и действительно так жалеет кровь человеческую: 
они думали, что все это у нас из «политики». Не видят они ни-
чего даже и теперь: они кричат, что у нас вдруг, после царского 
манифеста3, появился «патриотизм». Да разве это патриотизм, 
разве это единение царя с народом на великое дело есть толь-
ко патриотизм? В том-то и главная наша сила, что они совсем 
не понимают России, ничего не понимают в России! Они не 
знают, что мы непобедимы ничем в мире, что мы можем, по-
жалуй, проигрывать битвы, но все-таки останемся непобеди-
мыми именно единением нашего духа народного и сознани-
ем народным. Что мы не Франция, которая вся в Париже, что 
мы не Европа, которая вся зависит от бирж своей буржуазии 
и от «спокойствия» своих пролетариев, покупаемого уже по-
следними усилиями тамошних правительств и всего лишь на 
час. Не понимают они и не знают, что если мы захотим, то 
нас не победят ни жиды всей Европы вместе, ни миллионы их 
золота, ни миллионы их армий, что если мы захотим, то нас 
нельзя заставить сделать то, чего мы не пожелаем, и что нет 
такой силы на всей земле. Беда только в том, что над словами 
этими засмеются не только в Европе, но и у нас, и не только 
наши мудрецы и разумные, а даже и настоящие русские люди 
интеллигентных слоев наших — до того мы еще не понимаем 
самих себя и всю исконную силу нашу, до сих пор еще, слава 
Богу, не надломившуюся. Не понимают эти хорошие люди, что 
у нас, в нашей необозримой и своеобразной, в высшей степени 
не похожей на Европу стране, даже тактика военная (столь об-
щая вещь!) может быть совсем не похожая на европейскую, что 
основы европейской тактики — деньги и ученые организации 
шестисоттысячных войсковых нашествий могут споткнуться 
о землю нашу4 и наткнуться у нас на новую и неведомую им 
силу, основы которой лежат в природе бесконечной земли рус-
ской и в природе всеединящегося духа русского. Но пусть пока 
еще не знают этого у нас столь многие и хорошие люди (не 
знают и робеют). Но зато знают это цари наши, и чувствует 
это народ наш. Александр I знал про эту своеобразную силу 
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нашу, когда говорил, что отрастит себе бороду и уйдет в леса 
с народом своим, но не положит меча и не покорится воле На-
полеона. И, уж конечно, о такую силу разбилась бы вся Европа 
вместе, потому что не хватит у ней на такую войну ни денег, 
ни единства организации. Когда у нас все наши русские люди 
узнают о том, что мы так сильны, тогда мы и добьемся того, 
что воевать уже не будем, тогда в нас уверует и впервые от-
кроет нас, как когда-то Америку, Европа. Но для того надобно, 
чтобы мы прежде ихнего открыли сами себя и чтоб интелли-
генция наша поняла, что ей нельзя уже более разъединяться и 
разрывать с народом своим...

Не всегда война бич, иногда и спасение

Но мудрецы наши схватились и за другую сторону дела: 
они проповедуют о человеколюбии, о гуманности, они скор-
бят о пролитой крови, о том, что мы еще больше озвереем и 
осквернимся в войне и тем еще более отдалимся от внутрен-
него преуспеяния, от верной дороги, от науки. Да, война, ко-
нечно, есть несчастье, но много тут и ошибки в рассуждениях 
этих, а главное — довольно уж нам этих буржуазных нраво-
учений! Подвиг самопожертвования кровью своею за все то, 
что мы почитаем святым, конечно, нравственнее всего бур-
жуазного катехизиса. Подъем духа нации ради великодушной 
идеи — есть толчок вперед, а не озверение. Конечно, мы можем 
ошибаться в том, что считаем великодушной идеей; но если 
то, что мы почитаем святынею, — позорно и порочно, то мы не 
избегнем кары от самой природы: позорное и порочное несет 
само в себе смерть и, рано ли, поздно ли, само собою казнит 
себя. Война, например, из-за приобретения богатств, из-за по-
требности ненасытной биржи, хотя в основе своей и выходит 
из того же общего всем народам закона развития своей нацио-
нальной личности, но бывает тот предел, который в этом раз-
витии переходить нельзя и за которым всякое приобретение, 
всякое развитие значит уже излишек, несет в себе болезнь, 
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а за ней и смерть. Так, Англия, если б стала в теперешней вос-
точной борьбе за Турцию, забыв уже окончательно, из-за тор-
говых выгод своих, стоны измученного человечества, — без 
сомнения, подняла бы сама на себя меч, который, рано ли, 
поздно ли, а опустился бы ей самой на голову. Наоборот: что 
святее и чище подвига такой войны, которую предпринима-
ет теперь Россия? Скажут, что «ведь и Россия хоть и вправду 
идет лишь освобождать измученные племена и возрождать их 
самостоятельность, но ведь тем самым, в этих же племенах, 
приобретет потом себе же союзников, а стало быть, силу, — и 
что, стало быть, все это, разумеется, составляет тот же самый 
закон развития национальной личности, к которому стремится 
и Англия. А так как замысел «панславизма» колоссальностью 
своей, без сомнения, может пугать Европу, то уж по одному 
закону самосохранения Европа несомненно вправе остановить 
нас, точно так же, впрочем, как и мы вправе идти вперед, ни-
сколько не останавливаясь перед ее страхом и руководясь, в 
движении нашем, лишь политическою предусмотрительно-
стью и благоразумием. Таким образом, ничего нет в этом ни 
святого, ни позорного, а есть лишь как бы вековечный живот-
ный инстинкт народов, которому подчиняются безразлично 
все, еще недостаточно и неразумно развитые племена на зем-
ле. Тем не менее накопившееся сознание, наука и гуманность, 
рано ли, поздно ли, непременно должны ослабить вековечный 
и зверский инстинкт неразумных наций и вселить, напротив, 
во всех народах желание мира, международного единения и 
человеколюбивого преуспеяния. А стало быть, надо все-таки 
проповедовать мир, а не кровь».

Святые слова! Но в настоящем случае они как-то не при-
кладываются к России, или чтоб еще лучше выразиться, — 
Россия составляет собою, в теперешний исторический момент 
всей Европы, как бы некоторое исключение, что и действитель-
но так. В самом деле, если Россия, столь бескорыстно и прав-
диво ополчившаяся теперь на спасение и на возрождение угне-
тенных племен, впоследствии и усилится ими же, то все же, 
и в этом даже случае, явит собою самый исключительный 
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пример, которого уж никак не ожидает Европа, мерящая на 
свой аршин. Усилясь, хотя бы даже чрезмерно, союзом своим 
с освобожденными ею племенами, она не бросится на Европу 
с мечом, не захватит и не отнимет у ней ничего, как бы непре-
менно сделала Европа, если б нашла возможность вновь сое-
диниться вся против России, и как делали в Европе все нации, 
во всю жизнь свою, чуть только получала какая-нибудь из них 
возможность усилиться на счет свой соседки. (И это с самых 
диких первобытных времен Европы вплоть до современной 
нам и еще столь недавней франко-прусской войны. И куда де-
валась тогда вся ихняя цивилизация: бросилась самая ученая 
и просвещенная из всех наций на другую, столь же ученую и 
просвещенную, и, воспользовавшись случаем, загрызла ее как 
дикий зверь, выпила ее кровь, выжала из нее соки в виде мил-
лиардов дани и отрубила у ней целый бок в виде двух, самых 
лучших провинций!5 Да, вправду, виновата ли Европа, если 
после этого не может понять назначения России? Им ли, гор-
дым, ученым и сильным, понять и допустить хоть в фантазии, 
что Россия предназначена и создана, может быть, для их же 
спасения и что она только, может быть, произнесет наконец 
это слово спасения!) О да, да, конечно — мы не только ничего 
не захватим у них и не только ничего не отнимем, но именно 
тем самым обстоятельством, что чрезмерно усилимся (союзом 
любви и братства, а не захватом и насилием), — тем самым 
и получим наконец возможность не обнажать меча, а, напро-
тив, в спокойствии силы своей явить собою пример уже ис-
креннего мира, международного всеединения и бескорыстия. 
Мы первые объявим миру, что не через подавление личностей 
иноплеменных нам национальностей хотим мы достигнуть 
собственного преуспеяния, а, напротив, видим его лишь в сво-
боднейшем и самостоятельнейшем развитии всех других на-
ций и в братском единении с ними, восполняясь одна другою, 
прививая к себе их органические особенности и уделяя им и 
от себя ветви для прививки, сообщаясь с ними душой и духом, 
учась у них и уча их, и так до тех пор, когда человечество, вос-
полнясь мировым общением народов до всеобщего единства, 
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как великое и великолепное древо, осенит собою счастливую 
землю. О, пускай смеются над этими «фантастическими» сло-
вами наши теперешние «общечеловеки» и самооплевники 
наши, но мы не виноваты, если верим тому, то есть идем рука 
в руку вместе с народом нашим, который именно верит тому. 
Спросите народ, спросите солдата: для чего они подымаются, 
для чего идут и чего желают в начавшейся войне, — и все ска-
жут вам, как един человек, что идут, чтоб Христу послужить и 
освободить угнетенных братьев, и ни один из них не думает о 
захвате. Да, мы тут, именно в теперешней же войне, и докажем 
всю нашу идею о будущем предназначении России в Европе, 
именно тем докажем, что, освободив славянские земли, не при-
обретем из них себе ни клочка (как мечтает уже Австрия для 
себя6), а, напротив, будем надзирать за их же взаимным со-
гласием и оборонять их свободу и самостоятельность, хотя бы 
от всей Европы. А если так, то идея наша свята, и война наша 
вовсе не «вековечный и зверский инстинкт неразумных на-
ций», а именно первый шаг к достижению того вечного мира, 
в который мы имеем счастье верить, к достижению воисти-
ну международного единения и воистину человеколюбивого 
преуспеяния! Итак, не всегда надо проповедовать один только 
мир, и не в мире одном, во что бы то ни стало, спасение, а ино-
гда и в войне оно есть.

спасает ли пролитая кровь?

«Но кровь, но ведь все-таки кровь», — наладили мудре-
цы, и, право же, все эти казенные фразы о крови — все это 
подчас только набор самых ничтожнейших высоких слов для 
известных целей. Биржевики, например, чрезвычайно любят 
теперь толковать о гуманности. И многие, толкующие теперь 
о гуманности, суть лишь торгующие гуманностью. А между 
тем крови, может быть, еще больше бы пролилось без войны. 
Поверьте, что в некоторых случаях, если не во всех почти 
(кроме разве войн междоусобных), — война есть процесс, ко-
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торым именно с наименьшим пролитием крови, с наименьшею 
скорбью и с наименьшей тратой сил, достигается междуна-
родное спокойствие и вырабатываются, хоть приблизительно, 
сколько-нибудь нормальные отношения между нациями. Раз-
умеется, это грустно, но что же делать, если это так. Уж лучше 
раз извлечь меч, чем страдать без срока. И чем лучше тепе-
решний мир между цивилизованными нациями — войны? На-
против, скорее мир, долгий мир зверит и ожесточает человека, 
а не война. Долгий мир всегда родит жестокость, трусость и 
грубый, ожирелый эгоизм, а главное — умственный застой. 
В долгий мир жиреют лишь одни палачи и эксплуататоры на-
родов. Налажено, что мир родит богатство — но ведь лишь 
десятой доли людей, а эта десятая доля, заразившись болез-
нями богатства, сама передает заразу и остальным девяти де-
сятым, хотя и без богатства. Заражается же она развратом и 
цинизмом. От излишнего скопления богатства в одних руках 
рождается у обладателей богатства грубость чувств. Чувство 
изящного обращается в жажду капризных излишеств и ненор-
мальностей. Страшно развивается сладострастие. Сладостра-
стие родит жестокость и трусость. Грузная и грубая душа сла-
дострастника жесточе всякой другой, даже и порочной души. 
Иной сладострастник, падающий в обморок при виде крови из 
обрезанного пальца, не простит бедняку и заточит его в тюрь-
му за ничтожнейший долг. Жестокость же родит усиленную, 
слишком трусливую заботу о самообеспечении. Эта трусли-
вая забота о самообеспечении всегда, в долгий мир, под конец 
обращается в какой-то панический страх за себя, сообщается 
всем слоям общества, родит страшную жажду накопления и 
приобретения денег. Теряется вера в солидарность людей, в 
братство их, в помощь общества, провозглашается громко те-
зис: «Всякий за себя и для себя»; бедняк слишком видит, что 
такое богач и какой он ему брат, и вот — все уединяются и 
обособляются. Эгоизм умерщвляет великодушие. Лишь ис-
кусство поддерживает еще в обществе высшую жизнь и бу-
дит души, засыпающие в периоды долгого мира. Вот отчего 
и выдумали, что искусство может процветать лишь во время 
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долгого мира, а между тем тут огромная неверность: искус-
ство, то есть истинное искусство, именно и развивается по-
тому во время долгого мира, что идет в разрез с грузным и 
порочным усыплением душ, и, напротив, созданиями своими, 
всегда в эти периоды, взывает к идеалу, рождает протест и не-
годование, волнует общество и нередко заставляет страдать 
людей, жаждущих проснуться и выйти из зловонной ямы. В 
результате же оказывается, что буржуазный долгий мир, все-
таки, в конце концов, всегда почти зарождает сам потребность 
войны, выносит ее сам из себя как жалкое следствие, но уже 
не из-за великой и справедливой цели, достойной великой на-
ции, а из-за каких-нибудь жалких биржевых интересов, из-за 
новых рынков, нужных эксплуататорам, из-за приобретения 
новых рабов, необходимых обладателям золотых мешков, — 
словом, из-за причин, не оправдываемых даже потребностью 
самосохранения, а, напротив, именно свидетельствующих о 
капризном, болезненном состоянии национального организма. 
Интересы эти и войны, за них предпринимаемые, развращают 
и даже совсем губят народы, тогда как война из-за великодуш-
ной цели, из-за освобождения угнетенных, ради бескорыстной 
и святой идеи, — такая война лишь очищает зараженный воз-
дух от скопившихся миазмов, лечит душу, прогоняет позор-
ную трусость и лень, объявляет и ставит твердую цель, дает 
и уясняет идею, к осуществлению которой призвана та или 
другая нация. Такая война укрепляет каждую душу сознани-
ем самопожертвования, а дух всей нации сознанием взаимной 
солидарности и единения всех членов, составляющих нацию. 
А главное, сознанием исполненного долга и совершенного хо-
рошего дела: «Не совсем же мы упали и развратились, есть же 
и в нас человеческое!» И посмотрите, с чего начинали свою 
проповедь эти столь недавние наши проповедники миролю-
бия и гуманности: они прямо начинали с самой бесчеловеч-
ной жестокости. Они сами не хотели и других удерживали 
помочь мученикам, взывавшим к нам. Они, по-видимому, 
столь гуманные и чувствительные, хладнокровно и с насмеш-
кой отрицали необходимость для нас самопожертвования и 
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духовного подвига. Они желали столкнуть Россию на самую 
пошлую и недостойную великой нации дорогу, не говоря уже 
об их презрении к народу, признавшему в славянских мучени-
ках братьев своих, а стало быть, об их надменном разрыве с 
волею народной, выше которой поставили они свое фальши-
вое «европейское» просвещение7. Любимым тезисом их было: 
«Врачу, исцелися сам». «Вы лезете исцелять и спасать других, 
а у самих даже школ не устроено», — выставляли они на вид. 
«Что ж, мы и идем исцеляться. Школы важное дело, конечно, 
но школам надобен дух и направление, — вот мы и идем те-
перь запасаться духом и добывать здоровое направление. И 
добудем, особенно если Бог победу пошлет. Мы воротимся с 
сознанием совершенного нами бескорыстного дела, с сознани-
ем того, что славно послужили человечеству кровью своей, с 
сознанием обновленной силы нашей и энергии нашей — и все 
это вместо столь недавнего позорного шатания мысли нашей, 
вместо мертвящего застоя нашего в заимствованном без толку 
европеизме. Главное же, приобщимся к народу и соединимся 
с ним теснее, — ибо у него и в нем одном найдем исцеление 
от двухвековой болезни нашей, от двухвекового непроизводи-
тельного слабосилия нашего».

Да и вообще можно сказать, что если общество нездо-
рово и заражено, то даже такое благое дело, как долгий мир, 
вместо пользы обществу, обращается ему же во вред. Это во-
обще можно применить даже и ко всей Европе. Недаром же 
не проходило поколения в истории европейской, с тех пор как 
мы ее запомним, без войны. Итак, видно, и война необходи-
ма для чего-нибудь, целительна, облегчает человечество. Это 
возмутительно, если подумать отвлеченно, но на практике 
выходит, кажется, так, и именно потому, что для заражен-
ного организма и такое благое дело, как мир, обращается во 
вред. Но все-таки полезною оказывается лишь та война, ко-
торая предпринята для идеи, для высшего и великодушного 
принципа, а не для материального интереса, не для жадного 
захвата, не из гордого насилия. Такие войны только сбивали 
нации на ложную дорогу и всегда губили их. Не мы, так дети 
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наши увидят, чем кончит Англия. Теперь для всех в мире уже 
«время близко». Да и пора.

Мнение «тишайшего» царя о восточном вопросе

Мне сообщили одну выписку из одного сочинения, из-
данного в Киеве в прошлом году8: «Московское государство 
при царе Алексее Михайловиче и патриархе Никоне, по запи-
скам архидиакона Павла Алеппского». Соч. Ив. Оболенского, 
Киев, 1876 г., стр. 90–91. Страница из сочинения чужого, но 
она столь характерна и столь любопытна в теперешнюю нашу 
минуту, а самое сочинение, вероятно, еще так мало известно в 
общей массе публики, что я решился поместить эти несколько 
строк в «Дневнике». Это мнение царя Алексея Михайловича 
о Восточном вопросе — тоже «тишайшего» царя, но жившего 
еще два века тому назад, и его тогдашние слезы о том, что он 
не может быть царем освободителем.

Говорили, что на св. пасху (1656  г.) государь, христосуясь с гре-
ческими купцами, бывшими в Москве, сказал между прочим к ним: 
«Хотите ли вы и ждете ли, чтобы я освободил вас из плена и выку-
пил?» И когда они отвечали: «Как может быть иначе? как нам не же-
лать этого?», — он прибавил: «Так, — поэтому, когда вы возвратитесь 
в свою сторону, просите всех монахов и епископов молить Бога и со-
вершать литургию за меня, чтобы их молитвами дана была мне мощь 
отрубить голову их врагу». И, пролив при этом обильные слезы, он 
сказал потом, обратившись к вельможам: «Мое сердце сокрушается 
о порабощении этих бедных людей, которые стонут в руках врагов 
нашей веры; Бог призовет меня к отчету в день суда, если, имея воз-
можность освободить их, я пренебрегу этим. Я не знаю, как долго 
будет продолжаться это дурное состояние государственных дел, но 
со времени моего отца и предшественников его к нам не переставали 
приходить постоянно с жалобой на угнетение поработителей патри-
архи, епископы, монахи и простые бедняки, из которых ни один не 
приходил иначе, как только преследуемый суровою печалью и убегая 
от жестокости своих господ; и я боюсь вопросов, которые мне предло-
жит Творец в тот день: и порешил в своем уме, если Богу угодно, что 
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потрачу все свои войска и свою казну, пролью свою кровь до последней 
капли, но постараюсь освободить их». На все это вельможи отвечали 
ему: «Господи, даруй по желанию сердца твоего».

сон смешного человека 
 

ФанТасТиЧескиЙ Расск а з

I

Я смешной человек. Они меня называют теперь сумас-
шедшим. Это было бы повышение в чине, если б я все еще не 
оставался для них таким же смешным, как и прежде. Но те-
перь уж я не сержусь, теперь они все мне милы, и даже когда 
они смеются надо мной — и тогда чем-то даже особенно милы. 
Я бы сам смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, 
если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно потому, 
что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как тяжело одно-
му знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут.

А прежде я тосковал очень оттого, что казался смешным. 
Не казался, а был. Я всегда был смешон, и знаю это, может 
быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет 
знал, что я смешон. Потом я учился в школе, потом в универ-
ситете и что же — чем больше я учился, тем больше я научался 
тому, что я смешон. Так что для меня вся моя университетская 
наука как бы для того только и существовала под конец, чтобы 
доказывать и объяснять мне, по мере того как я в нее углу-
блялся, что я смешон. Подобно как в науке, шло и в жизни. С 
каждым годом нарастало и укреплялось во мне то же самое со-
знание о моем смешном виде во всех отношениях. Надо мной 
смеялись все и всегда. Но не знали они никто и не догадыва-
лись о том, что если был человек на земле, больше всех знав-
ший про то, что я смешон, так это был сам я, и вот это-то было 
для меня всего обиднее, что они этого не знают, но тут я сам 
был виноват: я всегда был так горд, что ни за что и никогда 
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не хотел никому в этом признаться. Гордость эта росла во мне 
с годами, и если б случилось так, что я хоть перед кем бы то 
ни было позволил бы себе признаться, что я смешной, то, мне 
кажется, я тут же, в тот же вечер, раздробил бы себе голову из 
револьвера. О, как я страдал в моем отрочестве о том, что я не 
выдержу и вдруг как-нибудь признаюсь сам товарищам. Но с 
тех пор как я стал молодым человеком, я хоть и узнавал с каж-
дым годом все больше и больше о моем ужасном качестве, но 
почему-то стал немного спокойнее. Именно почему-то, потому 
что я и до сих пор не могу определить почему. Может быть, 
потому что в душе моей нарастала страшная тоска по одно-
му обстоятельству, которое было уже бесконечно выше всего 
меня: именно — это было постигшее меня одно убеждение в 
том, что на свете везде все равно. Я очень давно предчувство-
вал это, но полное убеждение явилось в последний год как-то 
вдруг. Я вдруг почувствовал, что мне все равно было бы, су-
ществовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал 
слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего при 
мне не было. Сначала мне все казалось, что зато было многое 
прежде, но потом я догадался, что и прежде ничего тоже не 
было, а только почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, 
что и никогда ничего не будет. Тогда я вдруг перестал сердить-
ся на людей и почти стал не примечать их. Право, это обна-
руживалось даже в самых мелких пустяках: я, например, слу-
чалось, иду по улице и натыкаюсь на людей. И не то чтоб от 
задумчивости: о чем мне было думать, я совсем перестал тогда 
думать: мне было все равно. И добро бы я разрешил вопросы; 
о, ни одного не разрешил, а сколько их было? Но мне стало все 
равно, и вопросы все удалились.

И вот, после того уж, я узнал истину. Истину я узнал в 
прошлом ноябре, и именно третьего ноября, и с того времени 
я каждое мгновение мое помню. Это было в мрачный, самый 
мрачный вечер, какой только может быть. Я возвращался тогда 
в одиннадцатом часу вечера домой, и именно, помню, я поду-
мал, что уж не может быть более мрачного времени. Даже в 
физическом отношении. Дождь лил весь день, и это был самый 
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холодный и мрачный дождь, какой-то даже грозный дождь, 
я это помню, с явной враждебностью к людям, а тут вдруг, в 
одиннадцатом часу, перестал, и началась страшная сырость, 
сырее и холоднее, чем когда дождь шел, и ото всего шел какой-
то пар, от каждого камня на улице и из каждого переулка, если 
заглянуть в него в самую глубь, подальше, с улицы. Мне вдруг 
представилось, что если б потух везде газ, то стало бы отрад-
нее, а с газом грустнее сердцу, потому что он все это освещает. 
Я в этот день почти не обедал и с раннего вечера просидел у 
одного инженера, а у него сидели еще двое приятелей. Я все 
молчал и, кажется, им надоел. Они говорили о чем-то вызы-
вающем и вдруг даже разгорячились. Но им было все равно, 
я это видел, и они горячились только так. Я им вдруг и выска-
зал это: «Господа, ведь вам, говорю, все равно». Они не обиде-
лись, а все надо мной засмеялись. Это оттого, что я сказал без 
всякого упрека, и просто потому, что мне было все равно. Они 
и увидели, что мне все равно, и им стало весело.

Когда я на улице подумал про газ, то взглянул на небо. 
Небо было ужасно темное, но явно можно было различить 
разорванные облака, а между ними бездонные черные пятна. 
Вдруг я заметил в одном из этих пятен звездочку и стал при-
стально глядеть на нее. Это потому, что эта звездочка дала мне 
мысль: я положил в эту ночь убить себя. У меня это было твер-
до положено еще два месяца назад, и как я ни беден, а купил 
прекрасный револьвер и в тот же день зарядил его. Но прошло 
уже два месяца, а он все лежал в ящике; но мне было до того 
все равно, что захотелось наконец улучить минуту, когда будет 
не так все равно, для чего так — не знаю. И, таким образом, в 
эти два месяца я каждую ночь, возвращаясь домой, думал, что 
застрелюсь. Я все ждал минуты. И вот теперь эта звездочка 
дала мне мысль, и я положил, что это будет непременно уже в 
эту ночь. А почему звездочка дала мысль — не знаю.

И вот, когда я смотрел на небо, меня вдруг схватила за 
локоть эта девочка. Улица уже была пуста, и никого почти не 
было. Вдали спал на дрожках извозчик. Девочка была лет вось-
ми, в платочке и в одном платьишке, вся мокрая, но я запомнил 



573

дневник Писателя. 1877

особенно ее мокрые разорванные башмаки и теперь помню. 
Они мне особенно мелькнули в глаза. Она вдруг стала дергать 
меня за локоть и звать. Она не плакала, но как-то отрывисто 
выкрикивала какие-то слова, которые не могла хорошо выго-
ворить, потому что вся дрожала мелкой дрожью в ознобе. Она 
была отчего-то в ужасе и кричала отчаянно: «Мамочка! Ма-
мочка!» я обернул было к ней лицо, но не сказал ни слова и 
продолжал идти, но она бежала и дергала меня, и в голосе ее 
прозвучал тот звук, который у очень испуганных детей озна-
чает отчаяние. Я знаю этот звук. Хоть она и не договарива-
ла слова, но я понял, что ее мать где-то помирает, или что-то 
там с ними случилось, и она выбежала позвать кого-то, найти 
что-то, чтоб помочь маме. Но я не пошел за ней и, напротив, 
у меня явилась вдруг мысль прогнать ее. Я сначала ей сказал, 
чтоб она отыскала городового. Но она вдруг сложила ручки и, 
всхлипывая, задыхаясь, все бежала сбоку и не покидала меня. 
Вот тогда-то я топнул на нее и крикнул. Она прокричала лишь: 
«Барин, барин!..» — но вдруг бросила меня и стремглав пере-
бежала улицу: там показался тоже какой-то прохожий, и она, 
видно, бросилась от меня к нему.

Я поднялся в мой пятый этаж. Я живу от хозяев, и у нас 
номера. Комната у меня бедная и маленькая, а окно чердач-
ное, полукруглое. У меня клеенчатый диван, стол, на котором 
книги, два стула и покойное кресло, старое-престарое, но зато 
вольтеровское. Я сел, зажег свечку и стал думать. Рядом, в 
другой комнате, за перегородкой, продолжался содом. Он шел 
у них еще с третьего дня. Там жил отставной капитан, а у него 
были гости — человек шесть стрюцких, пили водку и игра-
ли в штос9 старыми картами. В прошлую ночь была драка, и 
я знаю, что двое из них долго таскали друг друга за волосы. 
Хозяйка хотела жаловаться, но она боится капитана ужасно. 
Прочих жильцов у нас в номерах всего одна маленькая ростом 
и худенькая дама, из полковых, приезжая, с тремя маленьки-
ми и заболевшими уже у нас в номерах детьми. И она и дети 
боятся капитана до обмороку и всю ночь трясутся и крестятся, 
а с самым маленьким ребенком был от страху какой-то при-
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падок. Этот капитан, я наверно знаю, останавливает иной раз 
прохожих на Невском и просит на бедность. На службу его 
не принимают, но, странное дело (я ведь к тому и рассказы-
ваю это), капитан во весь месяц, с тех пор как живет у нас, не 
возбудил во мне никакой досады. От знакомства я, конечно, 
уклонился с самого начала, да ему и самому скучно со мной 
стало с первого же разу, но сколько бы они ни кричали за сво-
ей перегородкой и сколько бы их там ни было, — мне всегда 
все равно. Я сижу всю ночь и, право, их не слышу, — до того 
о них забываю. Я ведь каждую ночь не сплю до самого рас-
света и вот уже этак год. Я просиживаю всю ночь у стола в 
креслах и ничего не делаю. Книги читаю я только днем. Сижу 
и даже не думаю, а так, какие-то мысли бродят, а я их пускаю 
на волю. Свечка сгорает в ночь вся. Я сел у стола тихо, вынул 
револьвер и положил перед собою. Когда я его положил, то, 
помню, спросил себя: «Так ли?», и совершенно утвердитель-
но ответил себе: «Так». То есть застрелюсь. Я знал, что уж в 
эту ночь застрелюсь наверно, но сколько еще просижу до тех 
пор за столом, — этого не знал. И уж конечно бы застрелился, 
если б не та девочка.

II

Видите ли: хоть мне и было все равно, но ведь боль-то я, 
например, чувствовал. Ударь меня кто, и я бы почувствовал 
боль. Так точно и в нравственном отношении: случись что-
нибудь очень жалкое, то почувствовал бы жалость, так же как 
и тогда, когда мне было еще в жизни не все равно. Я и по-
чувствовал жалость давеча: уж ребенку-то я бы непременно 
помог. Почему ж я не помог девочке? А из одной явившейся 
тогда идеи: когда она дергала и звала меня, то вдруг возник 
тогда передо мной вопрос, и я не мог разрешить его. Вопрос 
был праздный, но я рассердился. Рассердился вследствие того 
вывода, что если я уже ре шил, что в нынешнюю ночь с собой 
покончу, то, стало быть, мне все на свете должно было стать 
теперь, более чем когда-нибудь, все равно. Отчего же я вдруг 
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почувствовал, что мне не все равно и я жалею девочку? Я пом-
ню, что я ее очень пожалел; до какой-то даже странной боли и 
совсем даже невероятной в моем положении. Право, я не умею 
лучше передать этого тогдашнего моего мимолетного ощуще-
ния, но ощущение продолжалось и дома, когда уже я засел за 
столом, и я очень был раздражен, как давно уже не был. Рас-
суждение текло за рассуждением. Представлялось ясным, что 
если я человек, и еще не нуль, и пока не обратился в нуль, 
то живу, а следственно, могу страдать, сердиться и ощущать 
стыд за свои поступки. Пусть. Но ведь если я убью себя, на-
пример, через два часа, то что мне девочка и какое мне тогда 
дело и до стыда, и до всего на свете? Я обращаюсь в нуль, 
в нуль абсолютный. И неужели сознание о том, что я сейчас 
совершенно не буду существовать, а стало быть, и ничто не 
будет существовать, не могло иметь ни малейшего влияния 
ни на чувство жалости к девочке, ни на чувство стыда после 
сделанной подлости? Ведь я потому-то и затопал и закричал 
диким голосом на несчастного ребенка, что, «дескать, не 
только вот не чувствую жалости, но если и бесчеловечную 
подлость сделаю, то теперь могу, потому что через два часа 
все угаснет». Верите ли, что потому закричал? Я теперь поч-
ти убежден в этом. Ясным представлялось, что жизнь и мир 
теперь как бы от меня зависят. Можно сказать даже так, что 
мир теперь как бы для меня одного и сделан: застрелюсь я, 
и мира не будет, по крайней мере для меня. Не говоря уже о 
том, что, может быть, и действительно ни для кого ничего не 
будет после меня, и весь мир, только лишь угаснет мое созна-
ние, угаснет тотчас как призрак, как принадлежность лишь 
одного моего сознания, и упразднится, ибо, может быть, весь 
этот мир и все эти люди — я-то сам один и есть. Помню, что, 
сидя и рассуждая, я обертывал все эти новые вопросы, тес-
нившиеся один за другим, совсем даже в другую сторону и 
выдумывал совсем уж новое. Например, мне вдруг предста-
вилось одно странное соображение, что если б я жил прежде 
на луне или на Марсе и сделал бы там какой-нибудь самый 
срамный и бесчестный поступок, какой только можно себе 
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представить, и был там за него поруган и обесчещен так, как 
только можно ощутить и представить лишь разве иногда во 
сне, в кошмаре, и если б, очутившись потом на земле, я про-
должал бы сохранять сознание о том, что сделал на другой 
планете, и, кроме того, знал бы, что уже туда ни за что и ни-
когда не возвращусь, то, смотря с земли на луну, — было бы 
мне все равно или нет? Ощущал ли бы я за тот поступок стыд 
или нет? Вопросы были праздные и лишние, так как револь-
вер лежал уже передо мною, и я всем существом моим знал, 
что это будет наверно, но они горячили меня, и я бесился. 
Я как бы уже не мог умереть теперь, чего-то не разрешив 
предварительно. Одним словом, эта девочка спасла меня, по-
тому что я вопросами отдалил выстрел. У капитана же между 
тем стало тоже все утихать: они кончили в карты, устраива-
лись спать, а пока ворчали и лениво доругивались. Вот тут-то 
я вдруг и заснул, чего никогда со мной не случалось прежде, за 
столом в креслах. Я заснул совершенно мне неприметно. Сны, 
как известно, чрезвычайно странная вещь: одно представля-
ется с ужасающею ясностью, с ювелирски-мелочною отдел-
кой подробностей, а через другое перескакиваешь, как бы не 
замечая вовсе, например, через пространство и время. Сны, 
кажется, стремит не рассудок, а желание, не голова, а сердце, 
а между тем какие хитрейшие вещи проделывал иногда мой 
рассудок во сне! Между тем с ним происходят во сне вещи 
совсем непостижимые. Мой брат10, например, умер пять лет 
назад. Я иногда его вижу во сне: он принимает участие в моих 
делах, мы очень заинтересованы, а между тем я ведь вполне, 
во все продолжение сна, знаю и помню, что брат мой помер и 
схоронен. Как же я не дивлюсь тому, что он хоть и мертвый, 
а все-таки тут подле меня и со мной хлопочет? Почему раз-
ум мой совершенно допускает все это? Но довольно. Присту-
паю к сну моему. Да, мне приснился тогда этот сон, мой сон 
третьего ноября! Они дразнят меня теперь тем, что ведь это 
был только сон. Но неужели не все равно, сон или нет, если 
сон этот возвестил мне Истину? Ведь если раз узнал истину 
и увидел ее, то ведь знаешь, что она истина и другой нет и не 
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может быть, спите вы или живете. Ну и пусть сон, и пусть, 
но эту жизнь, которую вы так превозносите, я хотел погасить 
самоубийством, а сон мой, сон мой, — о, он возвестил мне 
новую, великую, обновленную, сильную жизнь!

Слушайте.

III

Я сказал, что заснул незаметно и даже как бы продол-
жая рассуждать о тех же материях. Вдруг приснилось мне, 
что я беру револьвер и, сидя, наставляю его прямо в серд-
це — в сердце, а не в голову; я же положил прежде непремен-
но застрелиться в голову и именно в правый висок. Наставив 
в грудь, я подождал секунду или две, и свечка моя, стол и 
стена передо мною вдруг задвигались и заколыхались. Я по-
скорее выстрелил.

Во сне вы падаете иногда с высоты, или режут вас, или 
бьют, но вы никогда не чувствуете боли, кроме разве если сами 
как-нибудь действительно ушибетесь в кровати, тут вы почув-
ствуете боль и всегда почти от боли проснетесь. Так и во сне 
моем: боли я не почувствовал, но мне представилось, что с вы-
стрелом моим все во мне сотряслось и все вдруг потухло, и 
стало кругом меня ужасно черно. Я как будто ослеп и онемел, 
и вот я лежу на чем-то твердом, протянутый, навзничь, ничего 
не вижу и не могу сделать ни малейшего движения. Кругом хо-
дят и кричат, басит капитан, визжит хозяйка, — и вдруг опять 
перерыв, и вот уже меня несут в закрытом гробе. И я чувствую, 
как колыхается гроб, и рассуждаю об этом, и вдруг меня в пер-
вый раз поражает идея, что ведь я умер, совсем умер, знаю это 
и не сомневаюсь, не вижу и не движусь, а между тем чувствую 
и рассуждаю. Но я скоро мирюсь с этим и, по обыкновению, 
как во сне, принимаю действительность без спору.

И вот меня зарывают в землю. Все уходят, я один, совер-
шенно один. Я не движусь. Всегда, когда я прежде наяву пред-
ставлял себе, как меня похоронят в могиле, то собственно с 
могилой соединял лишь одно ощущение сырости и холода. Так 
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и теперь я почувствовал, что мне очень холодно, особенно кон-
цам пальцев на ногах, но больше ничего не почувствовал.

Я лежал и, странно, — ничего не ждал, без спору при-
нимая, что мертвому ждать нечего. Но было сыро. Не знаю, 
сколько прошло времени, — час или несколько дней, или 
много дней. Но вот вдруг на левый закрытый глаз мой упала 
просочившаяся через крышу гроба капля воды, за ней через 
минуту другая, затем через минуту третья, и так далее, и так 
далее, все через минуту. Глубокое негодование загорелось 
вдруг в сердце моем, и вдруг я почувствовал в нем физиче-
скую боль: «Это рана моя, — подумал я, — это выстрел, там 
пуля...» А капля все капала, каждую минуту и прямо на за-
крытый мой глаз. И я вдруг воззвал, не голосом, ибо был не-
движим, но всем существом моим к властителю всего того, 
что совершалось со мною:

— Кто бы ты ни был, но если ты есть и если существу-
ет что-нибудь разумнее того, что теперь совершается, то до-
зволь ему быть и здесь. Если же ты мстишь мне за неразумное 
самоубийство мое — безобразием и нелепостью дальнейшего 
бытия, то знай, что никогда и никакому мучению, какое бы 
ни постигло меня, не сравниться с тем презрением, которое 
я буду молча ощущать, хотя бы в продолжение миллионов лет 
мученичества!..

Я воззвал и смолк. Целую почти минуту продолжалось 
глубокое молчание, и даже еще одна капля упала, но я знал, 
я беспредельно и нерушимо знал и верил, что непременно сей-
час все изменится. И вот вдруг разверзлась могила моя. То есть 
я не знаю, была ли она раскрыта и раскопана, но я был взят 
каким-то темным и неизвестным мне существом, и мы очути-
лись в пространстве. Я вдруг прозрел: была глубокая ночь, и 
никогда, никогда еще не было такой темноты! Мы неслись в 
пространстве уже далеко от земли. Я не спрашивал того, кото-
рый нес меня, ни о чем, я ждал и был горд. Я уверял себя, что 
не боюсь, и замирал от восхищения при мысли, что не боюсь. 
Я не помню, сколько времени мы неслись, и не могу предста-
вить: совершалось все так, как всегда во сне, когда перескаки-
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ваешь через пространство и время и через законы бытия и рас-
судка и останавливаешься лишь на точках, о которых грезит 
сердце. Я помню, что вдруг увидал в темноте одну звездочку. 
«Это Сириус?» — спросил я, вдруг не удержавшись, ибо я не 
хотел ни о чем спрашивать. — «Нет, это та самая звезда, ко-
торую ты видел между облаками, возвращаясь домой», — от-
вечало мне существо, уносившее меня. Я знал, что оно имело 
как бы лик человеческий. Странное дело, я не любил это су-
щество, даже чувствовал глубокое отвращение. Я ждал совер-
шенного небытия и с тем выстрелил себе в сердце. И вот я в 
руках существа, конечно, не человеческого, но которое есть, 
существует: «А, стало быть, есть и за гробом жизнь!» — по-
думал я со странным легкомыслием сна, но сущность сердца 
моего оставалась со мною во всей глубине: «И если надо быть 
снова, — подумал я, — и жить опять по чьей-то неустрани-
мой воле, то не хочу, чтоб меня победили и унизили!» — «Ты 
знаешь, что я боюсь тебя, и за то презираешь меня», — сказал 
я вдруг моему спутнику, не удержавшись от унизительного во-
проса, в котором заключалось признание, и ощутив, как укол 
бу лавки, в сердце моем унижение мое. Он не ответил на во-
прос мой, но я вдруг почувствовал, что меня не презирают, и 
надо мной не смеются, и даже не сожалеют меня, и что путь 
наш имеет цель, неизвестную и таинственную и ка сающуюся 
одного меня. Страх нарастал в моем сердце. Что-то немо, но 
с мучением сообщалось мне от моего молчавшего спутника и 
как бы проницало меня. Мы неслись в темных и неведомых 
пространствах. Я давно уже перестал видеть знакомые глазу 
созвездия. Я знал, что есть такие звезды в небесных простран-
ствах, от которых лучи доходят на землю лишь в тысячи и мил-
лионы лет. Может быть, мы уже пролетали эти пространства. 
Я ждал чего-то в страшной, измучившей мое сердце тоске. И 
вдруг какое-то знакомое и в высшей степени зовущее чувство 
сотрясло меня: я увидел вдруг наше солнце! Я знал, что это не 
могло быть наше солнце, породившее нашу землю, и что мы от 
нашего солнца на бесконечном расстоянии, но я узнал почему-
то, всем существом моим, что это совершенно такое же солнце, 
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как и наше, повторение его и двойник его. Сладкое, зовущее 
чувство зазвучало восторгом в душе моей: родная сила света, 
того же, который родил меня, отозвалась в моем сердце и вос-
кресила его, и я ощутил жизнь, прежнюю жизнь, в первый раз 
после моей могилы.

— Но если это — солнце, если это совершенно такое же 
солнце, как наше, — вскричал я, — то где же земля? — И мой 
спутник указал мне на звездочку, сверкавшую в темноте изу-
мрудным блеском. Мы неслись прямо к ней.

— И неужели возможны такие повторения во вселенной, 
неужели таков природный закон?.. И если это там земля, то не-
ужели она такая же земля, как и наша... совершенно такая же, 
несчастная, бедная, но дорогая и вечно любимая и такую же 
мучительную любовь рождающая к себе в самых неблагодар-
ных даже детях своих, как и наша?.. — вскрикивал я, сотряса-
ясь от неудержимой, восторженной любви к той родной преж-
ней земле, которую я покинул. Образ бедной девочки, которую 
я обидел, промелькнул передо мною.

— Увидишь все, — ответил мой спутник, и какая-то пе-
чаль послышалась в его слове.

Но мы быстро приближались к планете. Она росла в гла-
зах моих, я уже различал океан, очертания Европы, и вдруг 
странное чувство какой-то великой, святой ревности возгоре-
лось в сердце моем: «Как может быть подобное повторение и 
для чего? Я люблю, я могу любить лишь ту землю, которую 
я оставил, на которой остались брызги крови моей, когда я, 
неблагодарный, выстрелом в сердце мое погасил мою жизнь. 
Но никогда, никогда не переставал я любить ту землю, и даже 
в ту ночь, расставаясь с ней, я, может быть, любил ее мучи-
тельнее, чем когда-либо. Есть ли мучение на этой новой зем-
ле? На нашей земле мы истинно можем любить лишь с муче-
нием и только через мучение! Мы иначе не умеем любить и 
не знаем иной любви. Я хочу мучения, чтоб любить. Я хочу, 
я жажду в сию минуту целовать, обливаясь слезами, лишь 
одну ту землю, которую я оставил, и не хочу, не принимаю 
жизни ни на какой иной!..»
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Но спутник мой уже оставил меня. Я вдруг, совсем как бы 
для меня незаметно, стал на этой другой земле в ярком свете 
солнечного, прелестного как рай дня. Я стоял, кажется, на одном 
из тех островов, которые составляют на нашей земле Греческий 
архипелаг11, или где-нибудь на прибрежье материка, прилегаю-
щего к этому архипелагу. О, все было точно так же, как у нас, 
но, казалось, всюду сияло каким-то праздником и великим, свя-
тым и достигнутым наконец торжеством. Ласковое изумрудное 
море тихо плескало о берега и лобызало их с любовью, явной, 
видимой, почти сознательной. Высокие, прекрасные деревья 
стояли во всей роскоши своего цвета, а бесчисленные листоч-
ки их, я убежден в том, приветствовали меня тихим, ласковым 
своим шумом и как бы выговаривали какие-то слова любви. 
Мурава горела яркими ароматными цветами. Птички стадами 
перелетали в воздухе и, не боясь меня, садились мне на плечи 
и на руки и радостно били меня своими милыми, трепетными 
крылышками. И наконец, я увидел и узнал людей счастливой 
земли этой. Они пришли ко мне сами, они окружили меня, це-
ловали меня. Дети солнца, дети своего солнца, — о, как они 
были прекрасны! Никогда я не видывал на нашей земле такой 
красоты в человеке. Разве лишь в детях наших, в самые пер-
вые годы их возраста, можно бы было найти отдаленный, хотя 
и слабый отблеск красоты этой. Глаза этих счастливых людей 
сверкали ясным блеском. Лица их сияли разумом и каким-то 
восполнившимся уже до спокойствия сознанием, но лица эти 
были веселы; в словах и голосах этих людей звучала детская 
радость. О, я тотчас же, при первом взгляде на их лица, понял 
все, все! Это была земля, не оскверненная грехопадением, на 
ней жили люди несогрешившие, жили в таком же раю, в каком 
жили, по преданиям всего человечества, и наши согрешившие 
прародители, с тою только разницею, что вся земля здесь была 
повсюду одним и тем же раем. Эти люди, радостно смеясь, тес-
нились ко мне и ласкали меня; они увели меня к себе, и всякому 
из них хотелось успокоить меня. О, они не расспрашивали меня 
ни о чем, но как бы все уже знали, так мне казалось, и им хоте-
лось согнать поскорее страдание с лица моего.
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IV

Видите ли что, опять-таки: ну, пусть это был толь-
ко сон! Но ощущение любви этих невинных и прекрасных 
людей осталось во мне навеки, и я чувствую, что их лю-
бовь изливается на меня и теперь оттуда. Я видел их сам, 
их познал и убедился, я любил их, я страдал за них потом. 
О, я тотчас же понял, даже тогда, что во многом не пойму 
их вовсе; мне, как современному русскому прогрессисту и 
гнусному петербуржцу, казалось неразрешимым то, напри-
мер, что они, зная столь много, не имеют нашей науки. Но 
я скоро понял, что знание их восполнялось и питалось ины-
ми проникновениями, чем у нас на земле, и что стремления 
их были тоже совсем иные. Они не желали ничего и были 
спокойны, они не стремились к познанию жизни так, как мы 
стремимся сознать ее, потому что жизнь их была восполне-
на. Но знание их было глубже и высшее, чем у нашей науки; 
ибо наука наша ищет объяснить, что такое жизнь, сама стре-
мится сознать ее, чтоб научить других жить; они же и без 
науки знали, как им жить, и это я понял, но я не мог понять 
их знания. Они указывали мне на деревья свои, и я не мог 
понять той степени любви, с которою они смотрели на них: 
точно они говорили с себе подобными существами. И знаете, 
может быть, я не ошибусь, если скажу, что они говорили с 
ними! Да, они нашли их язык, и убежден, что те понимали 
их. Так смотрели они и на всю природу — на животных, ко-
торые жили с ними мирно, не нападали на них и любили их, 
побежденные их же любовью. Они указывали мне на звезды 
и говорили о них со мною о чем-то, чего я не мог понять, но 
я убежден, что они как бы чем-то соприкасались с небесны-
ми звездами, не мыслию только, а каким-то живым путем. О, 
эти люди и не добивались, чтоб я понимал их, они любили 
меня и без того, но зато я знал, что и они никогда не пой-
мут меня, а потому почти и не говорил им о нашей земле. 
Я лишь целовал при них ту землю, на которой они жили, и 
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без слов обожал их самих, и они видели это и давали себя 
обожать, не стыдясь, что я их обожаю, потому что много лю-
били сами. Они не страдали за меня, когда я, в слезах, по рою 
целовал их ноги, радостно зная в сердце своем, какою силой 
любви они мне ответят. Порою я спрашивал себя в удивле-
нии: как могли они, все время, не оскорбить такого, как я, 
и ни разу не возбудить в таком, как я, чувство ревности и 
зависти? Много раз я спрашивал себя, как мог я, хвастун и 
лжец, не говорить им о моих познаниях, о которых, конеч-
но, они не имели понятия, не желать удивить их ими, или 
хотя бы только из любви к ним? Они были резвы и веселы, 
как дети. Они блуждали по своим прекрасным рощам и ле-
сам, они пели свои прекрасные песни, они питались легкою 
пищею, плодами своих деревьев, медом лесов своих и моло-
ком их любивших животных. Для пищи и для одежды своей 
они трудились лишь немного и слегка. У них была любовь и 
рождались дети, но никогда я не замечал в них порывов того 
жестокого сладострастия, которое постигает почти всех на 
нашей земле, всех и всякого, и служит единственным источ-
ником почти всех грехов нашего человечества. Они радова-
лись являвшимся у них детям как новым участникам в их 
блаженстве. Между ними не было ссор и не было ревности, и 
они не понимали даже, что это значит. Их дети были детьми 
всех, потому что все составляли одну семью. У них почти 
совсем не было болезней, хоть и была смерть; но старики их 
умирали тихо, как бы засыпая, окруженные прощавшимися 
с ними людьми, благословляя их, улыбаясь им и сами на-
путствуемые их светлыми улыбками. Скорби, слез при этом 
я не видал, а была лишь умножившаяся как бы до восторга 
любовь, но до восторга спокойного, восполнившегося, созер-
цательного. Подумать можно было, что они соприкасались 
еще с умершими своими даже и после их смерти и что земное 
единение между ними не прерывалось смертью. Они почти 
не понимали меня, когда я спрашивал их про вечную жизнь, 
но, видимо, были в ней до того убеждены безотчетно, что это 
не составляло для них вопроса. У них не было храмов, но 
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у них было какое-то насущное, живое и беспрерывное еди-
нение с Целым вселенной; у них не было веры, зато было 
твердое знание, что когда восполнится их земная радость 
до пределов природы земной, тогда наступит для них, и для 
живущих и для умерших, еще большее расширение сопри-
косновения с Целым вселенной. Они ждали этого мгновения 
с радостью, но не торо пясь, не страдая по нем, а как бы уже 
имея его в предчувствиях сердца своего, о которых они со-
общали друг другу. По вечерам, отходя ко сну, они любили 
составлять согласные и стройные хоры. В этих песнях они 
передавали все ощущения, которые доставил им отходящий 
день, славили его и прощались с ним. Они славили природу, 
землю, море, леса. Они любили слагать песни друг о друге и 
хвалили друг друга как дети; это были самые простые песни, 
но они выливались из сердца и проницали сердца. Да и не в 
песнях одних, а, казалось, и всю жизнь свою они проводили 
лишь в том, что любовались друг другом. Это была какая-то 
влюбленность друг в друга, всецелая, всеобщая. Иных же их 
песен, торжественных и восторженных, я почти не понимал 
вовсе. Понимая слова, я никогда не мог проникнуть во все их 
значение. Оно оставалось как бы не доступно моему уму, зато 
сердце мое как бы проникалось им безотчетно и все более и 
более. Я часто говорил им, что я все это давно уже прежде 
предчувствовал, что вся эта радость и слава сказывалась мне 
еще на нашей земле зову щею тоскою, доходившею подчас 
до нестерпимой скорби; что я предчувствовал всех их и сла-
ву их в снах моего сердца и в мечтах ума моего, что я часто 
не мог смотреть, на земле нашей, на заходящее солнце без 
слез... Что в ненависти моей к людям нашей земли заключа-
лась всегда тоска: зачем я не могу ненавидеть их, не любя их, 
зачем не могу не прощать их, а в любви моей к ним тоска: за-
чем не могу любить их, не ненавидя их? Они слушали меня, 
и я видел, что они не могли представить себе то, что я гово-
рю, но я не жалел, что им говорил о том: я знал, что они по-
нимают всю силу тоски моей о тех, кого я покинул. Да, когда 
они глядели на меня своим милым, проникнутым любовью 
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взглядом, когда я чувствовал, что при них и мое сердце ста-
новилось столь же невинным и правдивым, как и их сердца, 
то и я не жалел, что не понимаю их. От ощущения полноты 
жизни мне захватывало дух, и я молча молился на них.

О, все теперь смеются мне в глаза и уверяют меня, что 
и во сне нельзя видеть такие подробности, какие я передаю 
теперь, что во сне моем я видел или прочувствовал лишь одно 
ощущение, порожденное моим же сердцем в бреду, а подроб-
ности уже сам сочинил проснувшись. И когда я открыл им, 
что, может быть, в самом деле так было, — Боже, какой смех 
они подняли мне в глаза и какое я им доставил веселье! О да, 
конечно, я был побежден лишь одним ощу щением того сна, 
и оно только одно уцелело в до крови раненном сердце моем: 
но зато действительные образы и формы сна моего, то есть те, 
которые я в самом деле видел в самый час моего сновидения, 
были восполнены до такой гармонии, были до того обаятель-
ны и прекрасны, и до того были истинны, что, проснувшись, 
я, конечно, не в силах был воплотить их в слабые слова наши, 
так что они должны были как бы стушеваться в уме моем, 
а стало быть, и действительно, может быть, я сам, бессозна-
тельно, принужден был сочинить потом подробности и, уж 
конечно, исказив их, особенно при таком страстном желании 
моем поскорее и хоть сколько-нибудь их передать. Но зато 
как же мне не верить, что все это было? Было, может быть, в 
тысячу раз лучше, светлее и радостнее, чем я рассказываю? 
Пусть это сон, но все это не могло не быть. Знаете ли, я скажу 
вам секрет: все это, быть может, было вовсе не сон! Ибо тут 
случилось нечто такое, нечто до такого ужаса истинное, что 
это не могло бы пригрезиться во сне. Пусть сон мой породи-
ло сердце мое, но разве одно сердце мое в силах было поро-
дить ту ужасную правду, которая потом случилась со мной? 
Как бы мог я ее один выдумать или пригрезить сердцем? Не-
ужели же мелкое сердце мое и капризный, ничтожный ум мой 
могли возвыситься до такого откровения правды! О, судите 
сами: я до сих пор скрывал, но теперь доскажу и эту правду. 
Дело в том, что я... развратил их всех!
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V

Да, да, кончилось тем, что я развратил их всех! Как это 
могло совершиться — не знаю, не помню ясно. Сон пролетел 
через тысячелетия и оставил во мне лишь ощущение целого. 
Знаю только, что причиною грехопадения был я. Как сквер-
ная трихина, как атом чумы, заражающий целые государ-
ства, так и я заразил собой всю эту счастливую, безгрешную 
до меня землю. Они научились лгать и полюбили ложь и по-
знали красоту лжи. О, это, может быть, началось невинно, с 
шутки, с кокетства, с любовной игры, в самом деле, может 
быть, с атома, но этот атом лжи проник в их сердца и по-
нравился им. Затем быстро родилось сладострастие, сладо-
страстие породило ревность, ревность — жестокость... О, 
не знаю, не помню, но скоро, очень скоро брызнула первая 
кровь: они удивились и ужаснулись, и стали расходиться, 
разъединяться. Явились союзы, но уже друг против друга. 
Начались укоры, упреки. Они узнали стыд и стыд возвели 
в добродетель. Родилось понятие о чести, и в каждом союзе 
поднялось свое знамя. Они стали мучить животных, и жи-
вотные удалились от них в леса и стали им врагами. Нача-
лась борьба за разъединение, за обособление, за личность, 
за мое и твое. Они стали говорить на разных языках. Они 
познали скорбь и полюбили скорбь, они жаждали мучения 
и говорили, что Истина достигается лишь мучением. Тогда 
у них явилась наука. Когда они стали злы, то начали гово-
рить о братстве и гуманности и поняли эти идеи. Когда они 
стали преступны, то изобрели справедливость и предписали 
себе целые кодексы, чтоб сохранить ее, а для обеспечения 
кодексов поставили гильотину. Они чуть-чуть лишь пом-
нили о том, что потеряли, даже не хотели верить тому, что 
были когда-то невинны и счастливы. Они смеялись даже над 
возможностью этого прежнего их счастья и называли его 
мечтой. Они не могли даже представить его себе в формах 
и образах, но, странное и чудесное дело: утратив всякую 
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веру в бывшее счастье, назвав его сказкой, они до того за-
хотели быть невинными и счастливыми вновь, опять, что 
пали перед желанием сердца своего, как дети, обоготворили 
это желание, настроили храмов и стали молиться своей же 
идее, своему же «желанию», в то же время вполне веруя в 
неисполнимость и неосуществимость его, но со слезами обо-
жая его и поклоняясь ему. И однако, если б только могло так 
случиться, чтоб они возвратились в то невинное и счастли-
вое состояние, которое они утратили, и если б кто вдруг им 
показал его вновь и спросил их: хотят ли они возвратить-
ся к нему? — то они наверно бы отказались. Они отвеча-
ли мне: «Пусть мы лживы, злы и несправедливы, мы знаем 
это и плачем об этом, и мучим себя за это сами, и истязаем 
себя и наказываем больше, чем даже, может быть, тот мило-
сердый Судья, который будет судить нас и имени которого 
мы не знаем. Но у нас есть наука, и через нее мы отыщем 
вновь истину, но примем ее уже сознательно. Знание выше 
чувства, сознание жизни — выше жизни. Наука даст нам 
премудрость, премудрость откроет законы, а знание за-
конов счастья — выше счастья». Вот что говорили они, и 
после слов таких каждый возлюбил себя больше всех, да и 
не могли они иначе сделать. Каждый стал столь ревнив к 
своей личности, что изо всех сил старался лишь унизить и 
умалить ее в других, и в том жизнь свою полагал. Явилось 
рабство, явилось даже добровольное рабство: слабые подчи-
нялись охотно сильнейшим, с тем только, чтобы те помогали 
им давить еще слабейших, чем они сами. Явились праведни-
ки, которые приходили к этим людям со слезами и говорили 
им об их гордости, о потере меры и гармонии, об утрате ими 
стыда. Над ними смеялись или побивали их каменьями. Свя-
тая кровь лилась на порогах храмов. Зато стали появляться 
люди, которые начали придумывать: как бы всем вновь так 
соединиться, чтобы каждому, не переставая, любить себя 
больше всех, в то же время не мешать никому другому, и 
жить таким образом всем вместе как бы и в согласном об-
ществе. Целые войны поднялись из-за этой идеи. Все вою-
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ющие твердо верили в то же время, что наука, премудрость 
и чувство самосохранения заставят наконец человека соеди-
ниться в согласное и разумное общество, а потому пока, для 
ускорения дела, «премудрые» старались поскорее истребить 
всех «непремудрых» и не понимающих их идею, чтоб они 
не мешали торжеству ее. Но чувство самосохранения ста-
ло быстро ослабевать, явились гордецы и сладострастники, 
которые прямо потребовали всего иль ничего. Для приобре-
тения всего прибегалось к злодейству, а если оно не удава-
лось — к самоубийству. Явились религии с культом небытия 
и саморазрушения ради вечного ус покоения в ничтожестве. 
Наконец эти люди устали в бессмысленном труде, и на их 
лицах появилось страдание, и эти люди провозгласили, что 
страдание есть красота, ибо в страдании лишь мысль. Они 
воспели страдание в песнях своих. Я ходил между ними, ло-
мая руки, и плакал над ними, но любил их, может быть, еще 
больше, чем прежде, когда на лицах их еще не было стра-
дания и когда они были невинны и столь прекрасны. Я по-
любил их оскверненную ими землю еще больше, чем когда 
она была раем, за то лишь, что на ней явилось горе. Увы, 
я всегда любил горе и скорбь, но лишь для себя, для себя, а о 
них я плакал, жалея их. Я простирал к ним руки, в отчаянии 
обвиняя, проклиная и презирая себя. Я говорил им, что все 
это сделал я, я один, что это я им принес разврат, заразу и 
ложь! Я умолял их, чтоб они распяли меня на кресте, я учил 
их, как сделать крест. Я не мог, не в силах был убить себя 
сам, но я хотел принять от них муки, я жаждал мук, жаждал, 
чтоб в этих муках пролита была моя кровь до капли. Но они 
лишь смеялись надо мной и стали меня считать под конец за 
юродивого. Они оправдывали меня, они говорили, что по-
лучили лишь то, чего сами желали, и что все то, что есть 
теперь, не могло не быть. Наконец, они объявили мне, что 
я становлюсь им опасен и что они посадят меня в сумасшед-
ший дом, если я не замолчу. Тогда скорбь вошла в мою душу 
с такою силой, что сердце мое стеснилось, и я почувствовал, 
что умру, и тут... ну, вот тут я и проснулся.
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* * *

Было уже утро, то есть еще не рассвело, но было око-
ло шестого часу. Я очнулся в тех же креслах, свечка моя до-
горела вся, у капитана спали, и кругом была редкая в нашей 
квартире тишина. Первым делом я вскочил в чрезвычайном 
удивлении; никогда со мной не случалось ничего подобного, 
даже до пустяков и мелочей: никогда еще не засыпал я, напри-
мер, так в моих креслах. Тут вдруг, пока я стоял и приходил в 
себя, — вдруг мелькнул передо мной мой револьвер, готовый, 
заряженный, — но я в один миг оттолкнул его от себя! О, те-
перь жизни и жизни! Я поднял руки и воззвал к вечной истине; 
не воззвал, а заплакал; восторг, неизмеримый восторг подни-
мал все существо мое. Да, жизнь, и — проповедь! О пропо-
веди я порешил в ту же минуту и, уж конечно, на всю жизнь! 
Я иду проповедовать, я хочу проповедовать, — что? Истину, 
ибо я видел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу!

И вот с тех пор я и проповедую! Кроме того — люблю 
всех, которые надо мной смеются, больше всех остальных. 
Почему это так — не знаю и не могу объяснить, но пусть так 
и будет. Они говорят, что я уж и теперь сбиваюсь, то есть коль 
уж и теперь сбился так, что ж дальше-то будет? Правда ис-
тинная: я сбиваюсь, и, может быть, дальше пойдет еще хуже. 
И, уж конечно, собьюсь несколько раз, пока отыщу, как про-
поведовать, то есть какими словами и какими делами, пото-
му что это очень трудно исполнить. Я ведь и теперь все это 
как день вижу, но послушайте: кто же не сбивается! А между 
тем ведь все идут к одному и тому же, по крайней мере все 
стремятся к одному и тому же, от мудреца до последнего раз-
бойника, только разными дорогами. Старая это истина, но 
вот что тут новое: я и сбиться-то очень не могу. Потому что 
я видел истину, я видел и знаю, что люди могут быть прекрас-
ны и счастливы, не потеряв способности жить на земле. Я не 
хочу и не могу верить, чтобы зло было нормальным состоя-
нием людей. А ведь они все только над этой верой-то моей 
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и смеются. Но как мне не веровать: я видел истину, — не то 
что изобрел умом, а видел, видел, и живой образ ее наполнил 
душу мою навеки. Я видел ее в такой восполненной целости, 
что не могу поверить, чтоб ее не могло быть у людей. Итак, 
как же я собьюсь? Уклонюсь, конечно, даже несколько раз, и 
буду говорить даже, может быть, чужими словами, но нена-
долго: живой образ того, что я видел, будет всегда со мной 
и всегда меня поправит и направит. О, я бодр, я свеж, я иду, 
иду, и хотя бы на тысячу лет. Знаете, я хотел даже скрыть 
вначале, что я развратил их всех, но это была ошибка, — 
вот уже первая ошибка! Но истина шепнула мне, что я лгу, 
и охранила меня и направила. Но как устроить рай — я не 
знаю, потому что не умею передать словами. После сна мое-
го потерял слова. По крайней мере, все главные слова, самые 
нужные. Но пусть: я пойду и все буду говорить, неустанно, 
потому что я все-таки видел воочию, хотя и не умею переска-
зать, что я видел. Но вот этого насмешники и не понимают: 
«Сон, дескать, видел, бред, галлюцинацию». Эх! Неужто это 
премудро? А они так гордятся! Сон? что такое сон? А наша-
то жизнь не сон? Больше скажу: пусть, пусть это никогда не 
сбудется и не бывать раю (ведь уже это-то я понимаю!), — ну, 
а я все-таки буду проповедовать. А между тем так это просто: 
в один бы день, в один бы час — все бы сразу устроилось! 
Главное — люби других как себя12, вот что главное, и это все, 
больше ровно ничего не надо: тотчас найдешь как устроить-
ся. А между тем ведь это только — старая истина, которую 
биллион раз повторяли и читали, да ведь не ужилась же! «Со-
знание жизни выше жизни, знание законов счастья — выше 
счастья» — вот с чем бороться надо! И буду. Если только все 
захотят, то сейчас все устроится.

* * *

А ту маленькую девочку я отыскал... И пойду! И пойду!

[…]
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М а й  —  и ю н ь

Прежние земледельцы — будущие дипломаты

Но куда я удалился от дела? Я начал с того, что я в де-
ревне и рад тому. Давненько-таки я не живал в русской де-
ревне1. Но о деревне потом, а здесь лишь вставлю, что я уже 
потому, между прочим, рад, что я в деревне, а не за границей, 
что не увижу за границей слоняющихся там наших русских. В 
самом деле, в наше, столь народное, столь единительное и па-
триотическое время, когда именно всюду ищешь у себя дома 
русских, ждешь русских, желаешь и требуешь русских, в та-
кое время слишком тяжело видеть за границей, куда вот уже 
двадцать лет ежегодно экспатрируется и где колонизируется 
наша интеллигенция, — претворение чисто русского, сырого 
и превосходного, может быть, материала в жалкую междуна-
родную дрянь, обезличенную, без характера, без народности 
и без Отечества. Я не про отцов говорю, — отцы неисправимы 
и Бог с ними, — а  про их несчастных детей, которых они гу-
бят за границей. Отцы же даже отъявленным нашим русским 
европейцам становятся наконец смешны. Г-н Буренин2, отпра-
вившийся корреспондентом на войну, рассказывает в одном из 
своих писем забавную встречу с одним из наших европейцев 
сороковых годов, «в седых почтенных кудрях», проживаю-
щим постоянно за границей, но приехавшим нарочно на войну 
посмотреть, на «зрелище борьбы» (разумеется, с самого по-
чтительного расстояния) и разострившимся в вагоне над всем, 
над чем вот уж сорок лет острят эти господа, то есть над рус-
ским духом, над славянофилами и проч. и проч. Он потому-
де живет за границей, что у нас в России «все еще нечего де-
лать серьезному и порядочному человеку». (NB: я привожу 
цитаты на память.) Одна из удачнейших острот его состояла 
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в том, что «уже сделано распоряжение по железным дорогам 
привезти в особом вагоне, ввиду вступления наших войск в 
Болгарию и обновления славянства, — тень Хомякова». Но 
этому седокудрому господину можно бы было заметить, что 
сам он очень тоже похож на тень какого-нибудь, может быть, 
и весьма почтенного западно-либерального говорильщика со-
роковых годов, но который теперь, если б столько лет спустя и 
дожив до седых кудрей, повторял бы то же самое, на чем оста-
новился в своих сороковых годах, то, уж конечно, даже будь 
он хоть сам Грановский, казался бы непременно точь-в-точь 
таким же самым шутом, как и этот господин, извещавший о 
распоряжении доставить по железной дороге на театр войны 
тень Хомякова и о том, что в нашей России все еще нечего 
делать порядочному человеку.

Эмигрировали из России (я удерживаю это слово) двад-
цать лет назад наиболее помещики, и с тех пор эмиграция про-
должается с каждым годом. Конечно, в этом числе много и не 
помещиков, были всякие, но, в огромном большинстве, если не 
все, — более или менее ненавидящие Россию, иные нравствен-
но, вследствие убеждения, «что в России таким порядочным 
и умным, как они, людям нечего делать», другие уже просто 
ненавидя ее безо всяких убеждений, так сказать, натурально, 
физически: за климат, за поля, за леса, за порядки, за освобож-
денного мужика, за русскую историю, одним словом, за все, за 
все ненавидя. Замечу, что такая ненависть может быть и весьма 
пассивная, очень спокойная и до апатии равнодушная. А тут как 
раз почувствовались в руках выкупные3 и, сверх того, ужасно 
многих озарило убеждение, что с освобождением крестьян все 
погибло — и деревня, и землевладение, и дворянство, и Рос-
сия. Правда и то, что с освобождением крестьян сельский труд 
остался без достаточной организации и обеспечения, и личное 
землевладение натурально струсило и сконфузилось так, как ни 
в какой исторический переворот не могло бы случиться боль-
ше. Вот и пустились помещики продавать и продавать, и часть 
их (слишком не малая) бросилась за границу. Но что бы ни вы-
ставляли они себе в оправдание, но не могут же они утаить, и 
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перед согражданами, и перед детьми своими, что главная при-
чина их эмигрирования была тоже и приманка эгоистического 
«ничегонеделанья». И вот с тех пор русская личная поземель-
ная собственность в полнейшем хаосе, продается и покупает-
ся, меняет своих владетелей поминутно, меняет даже вид свой, 
обезлесивается, — и во что обратится она, за кем останется она 
окончательно, из кого составится окончательно обновленное 
русское землевладельческое сословие, в какую форму преобра-
зится оно в конце концов — все это трудно предсказать, а меж-
ду тем, если хотите, в этом главнейший вопрос русской будущ-
ности. Это уж какой-то закон природы, не только в России, но 
и во всем свете: кто в стране владеют землей, те и хозяева той 
страны, во всех отношениях. Так бывало везде и всегда. Но у 
нас, скажут, сверх того община, — вот, значит, и хозяева. Но... 
вопрос об общине разве из решенных у нас окончательно? Раз-
ве пятнадцать лет назад он не вошел у нас тоже в новый фазис, 
как и все остальное? Но об этом обо всем потом, а заключу пока 
мою мысль голословно: если в стране владение землей серьез-
ное, то и все в этой стране будет серьезно, во всех то есть отно-
шениях, и в самом общем и в частностях. Хлопочут, например, 
у нас теперь о просвещении, о народных школах, а я вот верю 
только тому, что школы тогда только примутся у нас серьезно и 
основательно, когда землевладение и земледелие наше органи-
зуются у нас серьезно и основательно, и что скорее не от школы 
получится хорошее земледелие, а, напротив, от хорошего лишь 
земледелия (то есть от правильного землевладения) получится 
хорошая школа, но никак не раньше. Параллельно же с этим 
примером и все: и порядки, и законы, и нравственность, и даже 
самый ум нации, и все, наконец, всякое правильное отправле-
ние национального организма организуется лишь тогда, когда в 
стране утвердится прочное землевладение. То же самое можно 
сказать и о характере землевладения: будь характер аристокра-
тический, будь демократический, но каков характер землевла-
дения, таков и весь характер нации.

Но теперь пока наши бывшие помещики гуляют за гра-
ницей, по всем городам и водам Европы, набивая цены в ре-
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сторанах, таская за собой, как богачи, гувернанток и бонн при 
своих детях, которых водят в кружевах и в английских кос-
тюмчиках, с голыми ножками, напоказ Европе. А Европа-то 
смотрит и дивится: «Вот ведь сколько у них там богатых лю-
дей и, главное, столь образованных, столь жаждущих европей-
ского просвещения. Это ведь из-за деспотизма им до сих пор 
не выдавали заграничных паспортов4, и вдруг сколько у них 
оказалось землевладетелей и капиталистов и удалившихся от 
дел рантьеров5, — да больше, чем даже во Франции, где столь-
ко рантьеров!» И расскажите Европе, растолкуйте ей, что это 
чисто русское явление, что никакого тут нет рантьерства, а, 
напротив, пожирание основных своих фондов, сжигание свеч-
ки с обоих концов, то Европа, конечно, не поверит этому, не-
возможному у ней, явлению, да и не поймет его вовсе. И ведь, 
главное, эти сибариты, слоняющиеся по германским водам и 
по берегам швейцарских озер, эти Лукуллы6, проживающиеся 
в ресторанах Парижа, — ведь сами они знают и с некоторою 
даже болью все же предчувствуют, что ведь фонды-то они 
свои наконец проедят и что детям их, вот этим самым херу-
вимчикам в английских костюмчиках, придется, может быть, 
просить по Европе милостыню (и будут просить милостыню!) 
или обратиться во французских и немецких рабочих (и обра-
тятся в французских и немецких рабочих!). «Но, думают они, 
après nous le déluge, да и кто виноват: виноваты все те же наши 
русские порядки, наша неуклюжая Россия, в которой порядоч-
ному человеку до сих пор еще ничего сделать нельзя». Вот как 
они думают, а либеральнейшие из них, те, которые могут на-
зваться высшими и чистейшими западниками сороковых го-
дов, те прибавляют еще, может быть, про себя: «Ну что ж, что 
дети останутся без состояния, зато унаследуют идею, благо-
родную закваску истинного священного образа мыслей. Вос-
питанные вдали от России, они не будут знать попов и глупое 
слово «отечество». Они поймут, что отечество есть предрас-
судок и даже самый пагубнейший из всех существующих в 
мире. Из них выйдут благородные общечеловеческие умы. 
Мы и только мы, русские, положим начало этим новым умам. 
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Именно тем, что проживаем за границей наши выкупные, мы 
полагаем основание новому, грядущему международному 
гражданству, которое рано ли, поздно ли, а обновит Европу, 
и вся честь за то нам, потому что мы начали раньше всех». 
Впрочем, так говорят лишь «седокудрые», то есть еще очень 
немногие, ибо много ли передовых-то? Более же практические, 
и даже из «седокудрых» не столь благородные, в конце концов 
все еще надеются на «связишки»: «Мы-то здесь проживаемся, 
это правда, да ведь и наживаем же что-нибудь все-таки, ну, 
там знакомства, связишки, которые потом, в «отечестве»-то, 
и пригодятся. К тому же хоть и в либеральном духе воспи-
тываем деток, да ведь все ж джентльменами, — а  в этом ведь 
и все главное. Будут они витать в сферах исключительных и 
высших, а либерализм в высших сферах всегда обозначал и 
сопровождал у нас джентльменство, ибо джентльменский ли-
берализм для высшего-то, так сказать, консерватизма и по-
лезен, это всегда у нас различать умели. И что ж, мы детей 
растим за границей и — как раз, значит, готовим их в дипло-
маты. Что за прелесть здесь все эти места при посольствах, 
при консульствах и какая бездна-бездная этих милейших ме-
стечек, и как восхитительно дотированных!7 Вот и хватит на 
наших детишек: и покойно, и хорошо, и денежно, и прочно, да 
и служба всегда на виду. Да и служба чистенькая, щегольская, 
джентльменская; а работа, — ну, а работа прелегкая: знай зна-
комься с русскими за границей, из тех, кто попорядочнее, а из 
тех, кто накуролесят да защитить себя консула просят, — мы 
тех свысока обернем, поначальственнее, и слушать-то не ста-
нем: «Не верим вам, дескать, беспорядки производите сами, 
все еще воображаете себя в милом отечестве, тогда как здесь 
место чистое. Из-за вас неприятности получай, да и стоит еще 
из-за такого, как вы, иноземное начальство беспокоить: вы 
только посмотрите на себя в зеркало, до чего вы дошли-с!» 
Вот и вся служба в этом! Одним словом, сумеют и наши де-
точки выйти в люди, да-с, были бы только связи — вот что 
первое всего надо родительскому сердцу наблюсти, а прочее 
все приложится по востребованию».
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Итак, все не столь благородные из проживающихся за 
границей более или менее рассчитывают на связишки. Но 
ведь что такое связи? Ну хоть и значат что-нибудь, но ведь 
эта материя ужасно скоро изнашивается. И далеко бы не ме-
шало, кроме связей, запасти себе — ну хоть немножко знания 
России и собственного ума, хоть на всякий случай. Теперь же 
именно, в эпоху реформ и новых начал, у нас как нарочно все 
собственным умом хотят жить, все того захотели, — идея, 
бесспорно, просвещенная, но то беда, что никогда еще у нас не 
бывало столь мало собственного ума, как теперь, при общем 
желании иметь его. Почему это так — решать не возьмусь, да 
и трудно, но одну из причин, почему херувимчики наши, бес-
спорно, будут дурачками, — основательно знаю, и хоть она 
стара, но укажу на нее. А впрочем, все то же самое, о чем я го-
ворил и в прошлом году. Причина — русский язык, то есть 
недостаток русского, отечественного языка от воспитания за 
границей, с гувернантками и боннами иностранками. Это у 
нас и всегда водилось, и прежде, то есть, недостаток этот, но 
никогда как теперь, когда столько херувимчиков взрастет за 
границей. Положим, они готовятся в дипломаты, а диплома-
тический язык, известно, французский язык; русский же язык 
довольно знать лишь и грамматически. Но так ли это? Вопрос 
этот хоть и до пошлости старый, а между тем он до того еще 
нерешенный, что недавно даже в печати о нем опять загово-
рили, хоть и косвенно, по поводу сочинений г-на Тургенева 
на французском языке. Выражено было даже мнение, что «не 
все ли равно г-ну Тургеневу сочинять на французском или на 
русском языке и что тут такого запрещенного?». Запрещен-
ного, конечно, нет ничего и особенно такому огромному пи-
сателю и знатоку русского языка, как Тургенев, и если у него 
такая фантазия, то почему же ему не писать на французском, 
да и к тому же если он французский язык почти как русский 
знает. И потому о Тургеневе ни слова, но... но я вижу, что я ре-
шительно повторяюсь и в прошлом году говорил решительно 
то же самое, на ту же самую тему, и в этих же загранич ных 
месяцах, толкуя с загранично-русской маменькой о вреде 
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французского языка для ее херувимчиков. Но маменька го-
товит теперь херувимчиков в дипломаты, и вот собственно 
лишь по поводу дипломатии-то хоть и неприятно повторять-
ся, но рискну и еще ей словцо.

«Но ведь дипломатический язык французский», — пре-
рывает меня маменька на этот раз, не дав мне даже и начать. 
Увы, она с прошлого года приготовилась, она третирует меня 
свысока. «Так, сударыня, — отвечаю я, — возражение ваше 
сильное, и я согласен с вами бесспорно. Но, во-первых, ведь что 
я говорил о знании русского языка, надо приложить и к фран-
цузскому, ведь не правда ли? Ведь, чтоб выразить богатства 
своего организма на французском языке, надо и французский 
язык усвоить себе богатейшим образом. Ну так знайте же, есть 
такая тайна природы, закон ее, по которому только тем языком 
можно владеть в совершенстве, с каким родился, то есть ка-
ким говорит тот народ, которому принадлежите Вы. Вы мор-
щитесь, я Вас обидел, Вы смотрите насмешливо. Вы махаете 
ручкой и уверяете меня, что слышали это еще прошлого года 
и что я повторяюсь. Хорошо-с, я Вам уступаю, да и тема эта не 
дамская. Я Вам просто-запросто уступлю и соглашусь с Вами, 
что можно и русскому усвоить себе французский язык в совер-
шенстве, но с огромным условием: родиться во Франции, вы-
расти в ней и с самого первого часа своей жизни преобразить-
ся во француза. О, Вы развеселились, Вы уже улыбаетесь, но 
заметьте, однако, сударыня, что это даже и для Вас не совсем 
возможно будет исполнить касательно Вашего херувимчика, 
несмотря даже на все удобства, то есть эмиграцию, выкупные, 
парижскую бонну и проч. и проч. К тому же возьмите в сооб-
ражение и природные, так сказать, дары, потому что нельзя же 
ведь сравнивать г-на Тургенева и Вашего, например, херувим-
чика относительно этих даров. Много ль, скажите, родится 
Тургеневых-то... Ах нет, нет, что я! Я опять ошибся, сболтнул: 
из Вашего херувимчика выйдет наверно Тургенев, или даже 
три Тургенева разом, оставим это, но...» — «Но, — прерываете 
Вы вдруг меня, — ведь дипломаты и без того все умны, так 
зачем же уж так хлопотать об уме? Поверьте, были бы только 
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связи. Mon mari...»* — «Вы совершенно правы, сударыня, — 
перебиваю и я поскорее, — были бы связи, и, оставляя Вашего 
супруга как можно более в стороне, все-таки прибавлю, что к 
связям не худо бы хоть немного ума. И, во-первых, диплома-
ты вовсе не потому умны, что они дипломаты, а потому толь-
ко, что они и до дипломатии были умные люди, а поверьте, 
что есть даже чрезвычайно много дипломатов замечательно 
глупых людей». — «Ах нет, вот уж извините, — прерываете 
Вы меня в нетерпении, — дипломаты все всегда умные, и все 
на превосходных местах, и это самая благородная служба!» — 
«Сударыня, сударыня! — восклицаю я, — Вы говорите: связи 
и знание языков, но ведь связи только место доставят, а там, 
потом... Ну представьте себе: Ваш херувимчик взрастает в ре-
сторанах Европы, кутит с модными кокотками в товариществе 
заграничных виконтов и наших русских графов, но ведь по-
том... Вот он знает все языки, и уже по тому одному никакого. 
Не имея же своего языка, он естественно схватывает обрывки 
мыслей и чувств всех наций, ум его, так сказать, сбалтывает-
ся еще смолоду в какую-то бурду, из него выходит междуна-
родный межеумок с коротенькими, недоконченными идейка-
ми, с тупою прямолинейностью суждения. Он дипломат, но 
для него история наций слагается как-то по-шутовски. Он не 
видит, даже не подозревает того, чем живут нации и народы, 
какие законы в организме их и есть ли в этих законах целое, 
усматривается ли общий международный закон. Он готов вы-
водить все события мира из того только, что такая-то, напри-
мер, королева рассердила фаворитку такого-то короля, вот и 
произошла от того война двух королевств. Позвольте, я буду 
с Вашей точки зрения судить. Пусть связи... Но ведь для при-
обретения связей нужен характер, нужна, так сказать, любез-
ность характера, мягкость, доброта и в то же время твердость, 
настойчивость... Дипломат ведь должен быть пленителен, так 
сказать, пленять, побеждать, не правда ли? Ну, так поверите ли 
Вы или нет, когда я Вам прямо и в высшей степени определен-
но скажу, что без знания натурального своего языка, без об-
*  Мой муж (франц.).
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ладания им нельзя даже выровнять себе и характера, особенно 
если херувимчик хорошо и богато одарен от природы: у него 
начнут же в свое время рождаться мысли, идеи, чувства, его 
будут давить, так сказать, изнутри эти мысли и чувства, ища 
и требуя себе выражения, а без богатых, усвоенных с детства, 
готовых форм выражения, то есть без языка, без развития его, 
без утонченностей его, без обладания оттенками его — сын 
Ваш будет вечно недоволен собою: обрывки мыслей переста-
нут его удовлетворять, накопляющийся в уме и сердце мате-
риал потребует основательного уже выражения... Молодой 
человек станет озабочен, рассеян, беспредметно задумчив, по-
том брюзглив, несносен, потом расстроит свое здоровье, даже 
желудок, может быть, верите ли тому...»

Но вижу, вижу, Вы покатились со смеху, я опять увлекся, 
согласен (а ведь, Боже, какую я правду говорю!), но позволь-
те мне закончить, позвольте мне Вам напомнить, что я давеча 
Вам уступил, я с Вами согласился, для виду, что дипломаты 
все же умные люди, но Вы меня до того довели, сударыня, что 
я принужден теперь не скрыть от Вас даже самую секретней-
шую подкладку взгляда моего на этот предмет. Именно, суда-
рыня, мне как нарочно несколько уже раз в жизни приходило 
на мысль, что в дипломатии, то есть во всеобщей дипломатии, 
всех народов и всего девятнадцатого столетия, чрезвычай-
но даже мало было умных людей. Даже поражает. Напротив, 
скудоумие этого сословия в истории Европы нынешнего сто-
летия... то есть, видите ли, все они умны, более или менее, это 
бесспорно, все остроумны, но умы-то это какие! Проникал ли 
хоть один из этих умов в сущность вещей, понимал ли, пред-
чувствовал ли таинственные законы, ведущие к чему-то Евро-
пу, к чему-то неизвестному, странному, страшному — но те-
перь уже очевидному, почти воочию совершающемуся в глазах 
тех, которые чуть-чуть умеют предчувствовать? Нет-с, поло-
жительно можно изречь, что не было ни одного такого дипло-
мата и ни одного такого ума в этом столь почтенном и фавори-
зированном сословии! (Я, уж конечно, говоря так, исключаю 
Россию и все отечественное, потому что мы, по самой сущно-
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сти нашей, в этом деле «особ-статья».) Напротив, во все столе-
тие являлись дипломатические умы, положим, прехитрейшие, 
интриганы, с претензией на реальнейшее понимание вещей, 
а между тем дальше своего носу и текущих интересов (да еще 
самых поверхностных и ошибочных) никто из них ничего не 
усматривал! Порванные ниточки как бы там связать, заплаточ-
ку на дырочку положить, «пену подбить, вызолотить, за новое 
сойдет» — вот наше дело, вот наша работа! И всему тому есть 
причины — и главнейшая, по-моему, — разъединение начал, 
разъединение с народом и обособление дипломатических умов 
в слишком уж, так сказать, великосветской и отвлеченной от 
человечества сфере. Ну, возьмите, например, графа Кавура8 — 
это ль был не ум, это ль не дипломат? Я потому и беру его, 
что за ним уже решена гениальность, да к тому же и потому 
еще, что он умер. Но что ж он сделал, посмотрите: о, он достиг 
своего, объединил Италию, и что же вышло: 2500 лет носила 
в себе Италия мировую и объединяющую мир идею — не от-
влеченную какую-нибудь, не спекуляцию кабинетного ума, 
а реальную, органическую, плод жизни нации, плод мировой 
жизни: это было объединение всего мира — сначала древне-
римское, потом папское. Народы, взраставшие и переходившие 
в эти два с половиной тысячелетия в Италии, понимали, что 
они носители мировой идеи, а непонимавшие чувствовали и 
предчувствовали это. Наука, искусство — все облекалось и 
проникалось этим же мировым значением. О, положим, что 
мировая эта идея там, под конец, сама собой износилась и вся 
истратилась, вся вышла (хотя вряд ли так?), но ведь что ж на-
конец получилось вместо-то нее, с чем поздравить теперь-то 
Италию, чего достигла она лучшего-то после дипломатии гра-
фа Кавура? А явилось объединенное второстепенное королев-
ствицо, потерявшее всякое мировое поползновение, променяв-
шее его на самое изношенное буржуазное начало (тридцатое 
повторение этого начала со времени первой французской рево-
люции), — королевство, вседовольное своим единством, ровно 
ничего не означающим, единством механическим, а не духов-
ным (то есть не прежним мировым единством), и, сверх того, в 
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неоплатных долгах, и, сверх того, именно недовольное своею 
второстепенностью. Вот что получилось, вот создание графа 
Кавура! Одним словом, современный дипломат есть именно 
«великий зверь на малые дела»!9 Князь Меттерних считался 
одним из самых глубоких и тончайших дипломатов в мире и 
уж бесспорно имел всеевропейское влияние. А между тем в 
чем была его идея, как понял он свой век, в его время лишь на-
чинавшийся, как предчувствовал он грядущее будущее? Увы, 
он со всеми основными идеями начинавшегося столетия ре-
шил справиться полицейским порядком и вполне был уверен в 
успехе! Посмотрим теперь на князя Бисмарка, вот этот так уж 
бесспорно гений, но...

— Finissons, monsieur*, — строго прерывает меня мамень-
ка с видом глубоко и свысока оскорбленного достоинства. Я, 
разумеется, тотчас же и ужасно пугаюсь. Конечно, я не понят, 
конечно, с маменьками еще нельзя теперь заговаривать на та-
кие темы, и я дал страшного маху. Но с кем можно-то теперь 
заговаривать о дипломатии, вот ведь вопрос? А ведь какая ин-
тереснейшая тема и как раз в наше время! Но...

Дипломатия перед мировыми вопросами

И какая серьезная тема! Ибо что такое теперь наше вре-
мя? Все, кто одарены мудростью, говорят, что наше время есть 
время по преимуществу дипломатическое, время решения всех 
мировых судеб одной лишь дипломатией, утверждают, напри-
мер, что будто бы где-то теперь у нас идет война. И я даже слы-
шал о том, что идет война, но мне говорят, и я читаю везде, что 
если и есть там что-то и где-то вроде войны, то все это навер-
но не так понимается. По крайней мере, решено, что эта война 
ничему не помешает, то есть никаким здравым отправлениям 
нации, совмещающимся, по последним взглядам всего того, 
что называется вообще «премудростью», преимущественно и 
даже единственно в одной лишь дипломатии; и что самые даже 
*  Довольно, сударь (франц.).
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эти военные прогулки, маневры и проч., всегда, впрочем, не-
обходимые, — в истинном смысле вещей составляют не более, 
как лишь один из фазисов высшей дипломатии и ничего более. 
Так и надо веровать. С моей стороны, я очень наклонен этому 
верить, ибо все это очень успокоительно, но вот, однако, что 
любопытно и что ужасно как выдается: у нас, например, за-
горелся Восточный вопрос, загорелся он и во всей Европе тот-
час же, как и у нас, даже раньше, — и это ужасно понятно: все и 
даже не дипломаты (и даже особенно если недипломаты) — все 
знают давным-давно, что Восточный вопрос есть, так сказать, 
один из мировых вопросов, один из главнейших отделов ми-
рового и ближайшего разрешения судеб человеческих, новый 
грядущий фазис этих судеб. Известно, что тут дело не только 
одного Востока Европы касается, не только славян, русских и 
турок или там специально болгар каких-нибудь, но тоже и всего 
Запада Европы, и вовсе не относительно только морей и проли-
вов, входов и выходов, а гораздо глубже, основнее, стихийнее, 
насущнее, существеннее, первоначальнее. А потому понятно, 
что Европа тревожится и что дипломатии так много дела. Но 
какое же, однако, дело у дипломатии? — вот мой вопрос! Чем 
она-то (по преимуществу теперь) в Восточном вопросе занята? 
Дело дипломатии (а иначе она и дипломатией бы не была), дело 
ее теперь — конфисковать Восточный вопрос во всех отноше-
ниях и поскорей уверить всех, кого следует и не следует, что 
никакого вопроса вовсе и не начиналось, что все это только 
так, маневрики и прогулочки — и даже, если только можно, 
то уверить, что Восточный вопрос не только не начинался, но 
и никогда его не бывало на свете, не существовало, а только 
туману лет сто назад напустили, из видов, и тоже диплома-
тических10, так вот и лежит этот нерастолкованный туман до 
сих пор. Откровенно скажу, что этому можно бы даже, и пове-
рить, если б тут как раз не представлялась одна загадка, но уже 
не дипломатическая (вот беда!), ибо дипломатия никогда и ни 
за что не берется за такие загадки, мало того, отворачивается 
от них с презрением, ибо считает их недостойными высших 
умов фантазиями. Эту загадку можно бы формулировать в та-
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ком виде: почему это всегда так происходит и особенно в по-
следнее время, с половины то есть девятнадцатого столетия, и 
чем далее, тем нагляднее и осязательнее, почему — чуть лишь 
дело коснется в мире до чего-нибудь мирового, всеобщего, как 
тотчас же, рядом с одним поднявшимся где-нибудь мировым 
вопросом, подымаются параллельно тому и все остальные ми-
ровые вопросы, так что мало, например, теперь Европе одного 
поднявшегося мирового вопроса, Восточного, нет, она рядом 
с ним нежданно-негаданно вдруг поднимает во Франции во-
прос, и тоже мировой, католический? И католический вопрос 
не потому только, что вот-де умрет скоро папа, то Франция, 
как представительница католичества, должна позаботиться о 
том, чтоб отнюдь не исчезло и не изменилось ничего в уста-
новившейся веками организации католичества, а и потому 
еще, что католичество принято тут видимо за общее знамя 
соединения всего старого порядка вещей, за все девятнадцать 
веков, — соединения против чего-то нового и грядущего, на-
сущного и рокового, против грозящего вселенной обновления 
новым порядком вещей, против социального, нравственного 
и коренного переворота во всей западноевропейской жизни, 
или, по крайней мере, если и не совершится обновление это, 
то против страшного потрясения и колоссальной революции, 
которая несомненно грозит потрясти все царства буржуазии 
во всем мире, везде, где они организовались и процвели, по 
шаблону французскому 1789 года, грозит сковырнуть их прочь 
и стать на их место. Кстати, на минутку отступлю от темы и 
сделаю одно необходимое Nota bene, ибо предчувствую как 
смешно покажется иным мудрецам, особенно либеральным, 
что я, в самом разгаре девятнадцатого столетия, называю 
Францию державою католической, представительницей ка-
толичества! А потому в разъяснение моей мысли и объявлю 
пока голословно, что Франция есть именно такая страна, ко-
торая, если б в ней не оставалось даже ни единого человека, 
верящего не только в папу, но даже в Бога, все-таки будет про-
должать оставаться страной по преимуществу католической, 
представительницей, так сказать, всего католического орга-
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низма, знаменем его, и это пребудет в ней чрезвычайно долгое 
время, даже до невероятности, до того, может быть, времени, 
когда Франция перестанет быть Францией и обратится во что-
нибудь другое. Мало того: и социализм-то самый начнется в 
ней по католическому шаблону, с католической организаци-
ей и закваской, не иначе, — до такой степени эта страна есть 
страна католическая! Ничего этого подробно теперь не стану 
доказывать, а покамест укажу лишь, например, на то: почему 
это так вдруг подтолкнуло маршала Мак-Магона возбудить 
и поднять, ни с того ни с сего, именно католический вопрос? 
Этот храбрый генерал (впрочем, почти везде побежденный, а в 
дипломатии отличившийся коротенькой фразой «J’y suis et j’y 
reste»* — этот генерал вовсе не из таких, кажется, деятелей, 
чтоб в состоянии был сознательно поднять что-либо в этом 
роде. А вот начал же, поднял же самый капитальный из старо-
европейских вопросов, и именно в том виде, в каком и должно 
было ему подняться, — но, главное: почему, почему именно 
как раз в ту минуту поднять, как на другом конце мира заго-
релся другой мировой вопрос, Восточный вопрос? Почему во-
прос к вопросу жмется, почему один другой вызывает, тогда 
как, казалось бы, между ними и связи-то нет? Да и не одни 
эти два вопроса поднялись вместе: с Восточным поднялись 
и еще вопросы, поднимутся и еще и еще, если он правильно 
разовьется. Одним словом, все главнейшие вопросы Европы и 
человечества в наш век начали подниматься всегда одновре-
менно. И вот одновременность-то эта и поражает. Условие-то 
это непременно всем вопросам являться вместе и составляет 
загадку! Но для чего я это все говорю. А вот именно ввиду 
того, что дипломатия на такие именно вопросы и смотрит с 
презрением. Она не только не признает никаких подобных со-
впадений, но и думать-то о них не желает. Миражи, дескать, 
вздоры и пустяки: «Нет этого всего ничего, а просто маршалу 
Мак-Магону, а пуще его супруге чего-то захотелось, вот все и 
вышло». А потому, несмотря на то, что сам же я провозгласил, 
начиная этот отдел главы, что время наше по преимуществу 
*  «Я так сказал, и баста» (франц.)...
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дипломатическое, а прочее все мираж, — сам же я принужден 
этому не поверить первый. Нет, тут загадка! Нет, тут решает 
дело не одна дипломатия, а и еще что-то другое. И, признаюсь, 
я чрезвычайно смущен этим выводом; я так наклонен был ве-
рить в дипломатию, а все эти новые вопросы — все это только 
новые хлопоты и больше ничего...

Никогда Россия не была столь могущественною, 
как теперь, — решение не дипломатическое

В самом деле, я вот предложил один вопрос и пока лишь 
развил его голословно. Но всегда мне представлялся, и еще за-
долго до этого теперешнего вопроса (то есть вопроса о сово-
купности появления разом всех мировых вопросов, чуть лишь 
один из них подымется), еще другой вопрос, несравненно про-
стейший и естественнейший, но на который, именно потому 
что он так прост и естествен, люди мудрости и не обращают 
почти никакого внимания. Вот этот другой вопрос: да, пусть 
дипломатия есть и была, всегда и везде, решительницей всех 
основных и важнейших вопросов человечества, и будет впредь; 
но всегда ли окончательное решение европейских вопросов от 
нее зависит? Не бывает ли, напротив, такого фазиса, такой точ-
ки в каждом вопросе, когда уже нельзя разрешить его всем из-
вестным успокоительным способам, дипломатическим, то есть 
заплаточками. И хоть и бесспорно, что все мировые вопросы, 
с точки зрения дипломатического, а стало быть, и здравого 
смысла, всегда объясняются не более как тем, что таким-то вот 
державам захотелось расширения границ, или лично чего-то 
захотелось такому-то храброму генералу, или не понравилось 
что-нибудь какой-нибудь знатной даме и проч. и проч. (пусть, 
это бесспорно, я это уж уступлю, ибо здесь премудрость), — но 
все-таки не бывает ли в известный момент, даже вот и при этих-
то самых реальных причинах и их объяснениях, такой точки 
в ходе дел, такого фазиса, когда появляются вдруг какие-то 
странные другие силы, положим и непонятные и загадочные, 
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но которые овладевают вдруг всем, захватывают все разом в 
совокупности и влекут неотразимо, слепо, вроде как бы под 
гору, а пожалуй, так и в бездну? В сущности я хотел бы только 
узнать: всегда ли так уж надеется на себя и на средства свои 
дипломатия, что никаких подобных сил и точек, и фазисов не 
боится вовсе, а пожалуй, так и не предполагает их вовсе? Увы, 
кажется, что всегда, а потому: как я поверю ей и доверюсь ей 
и могу ли принять ее за окончательную решительницу судеб 
столь блажного и беспутного еще человечества!

Увы, в пространной истории Кайданова есть одна вели-
чайшая из фраз. Это именно, когда он, в «Новой истории», при-
ступил к изложению французской революции и появлению На-
полеона I. Фраза эта есть начало главы, и она осталась в моей 
памяти на всю жизнь, вот она: «Глубокая тишина царствовала 
во всей Европе, когда Фридрих Великий закрывал навеки глаза 
свои; но никогда подобная тишина не предшествовала такой 
великой буре!» Скажите, что знаете вы выше из фраз? В самом 
деле, кто тогда в Европе, то есть когда Фридрих Великий за-
крывал навеки глаза свои, мог бы предузнать, хотя бы самым 
отдаленным образом, что произойдет с людьми и с Европой в 
течение следующего тридцатилетия? Я не говорю про каких-
нибудь там обыкновенных образованных людей или даже пи-
сателей, журналистов, профессоров. Все они, как известно, 
сбились тогда с толку: Шиллер написал, например, тогда ди-
фирамб на открытие национального собрания; путешествовав-
ший по Европе молодой Карамзин смотрел с умилительным 
дрожанием сердца на то же событие, а в Петербурге, у нас, еще 
задолго перед сим красовался мраморный бюст Вольтера. Нет, 
я обращаюсь прямо к самой высшей премудрости, прямо к все-
решителям судеб человеческих, то есть к самим дипломатам, 
с вопросом: предугадывали ли они тогда хоть что-нибудь из 
того, что в следующее тридцатилетие произойдет?

Но ведь вот что ужасно: если б я спросил об этом дипло-
матов (и заметьте, все почти европейские дипломаты учились 
по «Кайдашке») — и если б они удостоили меня выслушать, 
то наверно ответили бы с высокомерным смехом, что «случай-
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ностей предвидеть нельзя и что вся мудрость состоит лишь в 
том, чтобы ко всяким случайностям быть готовым».

Каково-с! Нет, я вам скажу: это ответ типический, и хотя 
я сам его выдумал, потому что ни одного дипломата не бес-
покоил вопросами (да и не смею), но весь ужас мой в том, что 
я ведь уверен, что мне именно так ответили бы, а потому я и 
назвал сей ответ типическим. Ибо что такое, скажите, были 
эти события конца прошлого века в глазах дипломатов — как 
не случайности? Были и есть. А Наполеон, например, — так уж 
архислучайность, и не явись Наполеон, умри он там, в Корси-
ке, трех лет от роду от скарлатины, — и третье сословие чело-
вечества, буржуазия, не потекло бы с новым своим знаменем в 
руках изменять весь лик всей Европы (что продолжается и до 
сих пор), а так бы и осталось сидеть там у себя в Париже, да, 
пожалуй, и замерло бы в самом начале!

Дело в том, что мне кажется, что и нынешний век кон-
чится в старой Европе чем-нибудь колоссальным, то есть, мо-
жет быть, чем-нибудь хотя и не буквально похожим на то, чем 
кончилось восемнадцатое столетие, но все же настолько же ко-
лоссальным, — стихийным, и страшным, и тоже с изменением 
лика мира сего — по крайней мере, на Западе старой Европы. 
И вот, если наши премудрые будут утверждать, что нельзя же 
предугадать случайностей и т. д., мало того: если им даже и в 
голову что-нибудь об этом финале не заходило, то...

Одним словом: заплаточки, заплаточки и заплаточки!
Ну что же, будем благоразумны, будем ждать. Запла-

точки ведь, если хотите, вещь тоже необходимая и полезная, 
благоразумная и практическая. Тем более, что заплаточками, 
например, обмануть врага можно. Вот у нас теперь война, и 
если б случилось, что Австрия повернулась бы к нам враж-
дебно, то «заплаточкой» ее как раз можно ввести в обман, в 
который сама же она с удовольствием втюрится, ибо что такое 
Австрия? Сама-то она чуть не на ладан дышит, развалиться 
хочет, точно такой же «больной человек», как и Турция, да, мо-
жет быть, и еще того плоше. Это образец всевозможных дуа-
лизмов, всевозможных внутри себя враждебных соединений, 
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народностей, идей, всевозможных несогласий и противоречи-
вых направлений; тут и венгры, тут и славяне, тут и немцы, 
тут и царство жидов... Ну, а теперь, благодаря ухаживанию за 
ней дипломатии, она и впрямь, пожалуй, может вздумать о 
себе, что она — могущество, которое и действительно много 
значит и многое может сделать в общем решении судеб. Та-
кой обман воображения, возбужденный именно посредством 
ухаживаний и заплаточек для решения славянских судеб, вы-
годен, ибо может на время отвлечь врага, а к моменту решения, 
когда он вдруг увидит, что его никто не боится и что он вовсе 
не могущество, — может поразить его упадком духа, попро-
сту сконфузить. Другое дело Англия: это нечто посерьезнее; к 
тому же теперь страшно озабоченное в самых основных своих 
начинаниях. Эту заплаточками и ухаживаниями не усыпишь. 
Что ни толкуй ей, а ведь она ни за что и никогда не поверит 
тому, чтоб огромная, сильнейшая теперь нация в мире, вынув-
шая свой могучий меч и развернувшая знамя великой идеи и 
уже перешедшая через Дунай11, может в самом деле пожелать 
разрешить те задачи, за которые взялась она, себе в явный 
ущерб и единственно в ее, Англии, пользу. Ибо всякое улуч-
шение судеб славянских племен есть, во всяком случае, явный 
для Англии ущерб, и заплаточками тут ни за что и никого не 
умаслишь: не поверят! — просто ничему в Англии не пове-
рят. Да и какими аргументами убедить ее? «Я вот, дескать, не-
множко начну, но не кончу». Но ведь в политике начало дела 
есть все, ибо начало, естественно, рано ли, поздно ли, приве-
дет к концу. Что в том, что окончание завершится не сегодня, 
все равно завершится завтра. Одним словом, они не поверят, 
а потому надо бы и нам англичанам не верить или как можно 
меньше верить, разумеется, про себя. Хорошо бы нам тоже до-
гадаться, что Англия в самом критическом теперь положении, 
в котором когда-либо находилась. Это критическое ее положе-
ние может быть формулировано точнейшим образом в одном 
слове: уединение, ибо никогда еще, может быть, Англия не 
была в таком страшном уединении, как теперь. О, как бы она 
рада была теперь найти в Европе союз, какой-нибудь entente 
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cordiale*. Но беда ее в том, что не было еще момента в Европе, 
когда бы труднее было составить союз. Ибо именно теперь в 
Европе все поднялось одновременно, все мировые вопросы ра-
зом, а вместе с тем и все мировые противоречия, так что каж-
дому народу и государству страшно много собственного дела 
у себя дома. А так как английский интерес не мировой, а давно 
уже от всего и всех отъединенный и единственно касающийся 
одной только Англии, то, на время по крайней мере, она и оста-
нется в чрезвычайном уединении. О, разумеется, ей можно бы 
было согласиться даже и с преследующими другую цель из 
взаимных выгод: «Я, дескать, тебе то доставлю, а ты мне это». 
Но по характеру-то теперешних забот европейских трудно в 
этом роде entente cordiale составить, по крайней мере в дан-
ную минуту, и придется долго ждать, пока потом, в будущем 
развитии, найдется такой момент, что можно будет и ей куда-
нибудь со своим союзом примазаться. Кроме того, Англии пре-
жде всего надобен союз выгодный, то есть такой, при котором 
она возьмет все, а сама отплатит по возможности ничем. Ну вот 
именно такого-то выгодного союза теперь всего более не пред-
видится, и Англия в уединении. О, если б этим уединением мы 
могли удачно воспользоваться! Но тут другое восклицание: 
«О, если б мы были менее скептиками и могли уверовать в то, 
что есть мировые вопросы и что не мираж они!» Главное то, 
что у нас в России очень большая часть интеллигенции нашей 
всегда как-то видит и принимает Европу не реально, как она 
есть теперь, а всегда как-то задним числом, с запаздыванием. В 
будущность не заглядывают, а наклонны судить более по про-
шедшему, даже по давно прошедшему.

А между тем мировые вопросы существуют действи-
тельно, и как бы это в них-то не верить, да еще нам-то? Два 
из них уже поднялись и влекутся уже не человеческою прему-
дростью, а стихийною своею силою, основною органическою 
своею потребностью, и не могут уже остаться без разрешения, 
несмотря на все расчеты дипломатии. Но есть и третий во-
прос, и тоже мировой, и тоже подымается и почти уже под-
*  Сердечный союз (франц.).
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нялся. Вопрос этот, в частности, можно назвать германским, 
а в сущности, в целом, как нельзя более всеевропейским, и 
как нельзя сильнее слит он органически с судьбой всей Евро-
пы и всех остальных мировых вопросов. Казалось бы, однако, 
на вид, что ничего не может быть спокойнее и безмятежнее, 
как теперь Германия: в спокойствии грозной силы своей она 
смотрит, наблюдает и ждет. Все, более или менее, в ней нуж-
даются, все, более или менее, от нее зависят. И однако... все 
это мираж! Вот то-то и есть, что у всех теперь в Европе свое 
дело, у каждого объявилось по собственному своему само-
важнейшему вопросу, по вопросу такой важности, как само 
почти существование, как вопрос о том, быть иль не быть: вот 
этакий самый вопрос нашелся и у Германии, и как раз в ту ми-
нуту, как поднялись и другие мировые вопросы, — и вот это-
то состояние Европы, прибавлю, забегая вперед, как не надо 
более выгодно для России в данный момент! Ибо никогда она 
не была столь нужна Европе и могущественнее в глазах ее и 
между тем столь отъединеннее от поднявшихся в ней, в этой 
старой Европе, самых капитальных и страшных, но своих, 
ей только, старой Европе, а не России свойственных вопро-
сов. И никогда союз России не ценился бы выше, как теперь, 
в Европе, никогда еще она не могла себя с большею радостью 
поздравить с тем, что она не старая Европа, а новая, что она 
сама по себе, свой особый и могучий мир, для которого имен-
но теперь наступил момент вступить в новый и высший фазис 
своего могущества и более чем когда-нибудь стать независи-
мою от прочих, ихних, роковых вопросов, которыми старая, 
дряхлая Европа связала себя!

Германский мировой вопрос.  
Германия — страна протестующая

Но мы заговорили про Германию, про теперешнюю зада-
чу ее, теперешний ее роковой, а вместе с тем и мировой вопрос. 
Какая же эта задача? И почему эта задача лишь теперь обраща-
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ется для Германии в столь хлопотливый вопрос, а не прежде, 
не недавно, не год назад или даже не два месяца назад?

Задача Германии одна, и прежде была, и всегда. Это ее 
протестантство, — не та единственно формула этого проте-
стантства, которая определилась при Лютере12, а всегдашнее 
ее протестантство, всегдашний протест ее — против римско-
го мира, начиная с Арминия, против всего, что было Римом и 
римской задачей, и потом против всего, что от древнего Рима 
перешло к новому Риму и ко всем тем народам, которые вос-
приняли от Рима его идею, его формулу и стихию, к наследни-
кам Рима и ко всему, что составляет это наследство. Я убежден, 
что некоторые из читателей, прочтя это, вскинут плечами и за-
смеются: «Ну, можно ли, дескать, в девятнадцатом столетии, 
в век новых идей и науки, толковать о католичестве и проте-
стантстве, как будто мы еще в средних веках! И если еще есть, 
пожалуй, религиозные люди и даже фанатики, то сохранились 
как археологическая редкость, сидят по определенным местам 
и углам, осужденные и всеми осмеянные, а главное, в самом 
малом числе, в виде ничтожной мизерной кучки отсталых лю-
дей. Итак, можно ли их считать за что-нибудь в таком высшем 
деле, как мировая политика?»

Но я не религиозный протест разумею, я не останавли-
ваюсь на временных формулах идеи древнеримской, равно как 
и вековечного германского против нее протеста. Я беру лишь 
основную идею, начавшуюся еще две тысячи лет тому и ко-
торая с тех пор не умерла, хотя постоянно перевоплощалась 
в разные виды и формулы. Теперь именно весь этот крайний 
западноевропейский мир, — именно унаследовавший римское 
наследство, мучится родами нового перевоплощения этой уна-
следованной древней идеи, и это для тех, кто умеет смотреть, 
до того наглядно, что и объяснений не просит.

Древний Рим первый родил идею всемирного единения 
людей и первый думал (и твердо верил) практически ее выпол-
нить в форме всемирной монархии. Но эта формула пала перед 
христианством, — формула, а не идея. Ибо идея эта есть идея 
европейского человечества, из нее составилась его цивилиза-
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ция, для нее одной лишь оно и живет. Пала лишь идея все-
мирной римской монархии и заменилась новым идеалом все-
мирного же единения во Христе. Этот новый идеал раздвоился 
на восточный, тo есть идеал совершенно духовного единения 
людей, и на западноевропейский, римско-католический, пап-
ский, совершенно обратный восточному. Это западное римско-
католическое воплощение идеи и совершилось по-своему, но 
утратив свое христианское, духовное начало и поделившись 
им с древнеримским наследством. Римским папством было 
провозглашено, что христианство и идея его, без всемирного 
владения землями и народами, — не духовно, а государствен-
но, — другими словами, без осуществления на земле новой 
всемирной римской монархии, во главе которой будет уже не 
римский император, а папа, — осуществимо быть не может. И 
вот началась опять попытка всемирной монархии совершенно 
в духе древнеримского мира, но уже в другой форме. Таким 
образом, в восточном идеале — сначала духовное единение 
человечества во Христе, а потом уж, в силу этого духовного 
соединения всех во Христе, и несомненно вытекающее из него 
правильное государственное и социальное единение, тогда как 
по римскому толкованию наоборот: сначала заручиться проч-
ным государственным единением в виде всемирной монархии, 
а потом уж, пожалуй, и духовное единение под началом папы, 
как владыки мира сего.

С тех пор эта попытка в римском мире шла вперед и из-
менялась беспрерывно. С развитием этой попытки самая су-
щественная часть христианского начала почти утратилась 
вовсе. Отвергнув наконец христианство духовно, наслед-
ники древнеримского мира отвергли и папство. Прогремела 
страшная французская революция, которая в сущности была 
не более как последним видоизменением и перевоплощением 
той же древнеримской формулы всемирного единения. Но но-
вая формула оказалась недостаточною, новая идея не завер-
шилась. Был даже момент, когда для всех наций, унаследовав-
ших древнеримское призвание, наступило почти отчаяние. О, 
разумеется, та часть общества, которая выиграла для себя с 



613

дневник Писателя. 1877

1789 года политическое главенство, то есть буржуазия, — вос-
торжествовала и объявила, что далее и не надо идти. Но зато 
все те умы, которые по вековечным законам природы обрече-
ны на вечное мировое беспокойство, на искание новых фор-
мул идеала и нового слова, необходимых для развития чело-
веческого организма, — все те бросились ко всем униженным 
и обойденным, ко всем не получившим доли в новой формуле 
всечеловеческого единения, провозглашенной французской 
революцией 1789 года. Они провозгласили свое уже новое 
слово, именно необходимость всеединения людей, уже не вви-
ду распределения равенства и прав жизни для какой-нибудь 
одной четверти человечества, оставляя остальных лишь сы-
рым материалом и эксплуатируемым средством для счастья 
этой четверти человечества, а напротив: всеединения людей 
на основаниях всеобщего уже равенства, при участии всех и 
каждого в пользовании благами мира сего, какие бы они там 
не оказались. Осуществить же это решение положили всякими 
средствами, то есть отнюдь уже не средствами христианской 
цивилизации, и не останавливаясь ни перед чем.

Причем же тут все это время, все эти две тысячи лет была 
Германия? Характернейшая, существеннейшая черта этого ве-
ликого, гордого и особого народа, с самой первой минуты его 
появления в историческом мире, состояла в том, что он никог-
да не хотел соединиться, в призвании своем и в началах своих, 
с крайнезападным европейским миром, то есть со всеми пре-
емниками древнеримского призвания. Он протестовал против 
этого мира все две тысячи лет, и хоть и не представил (и ни-
когда не представлял еще) своего слова, своего строго форму-
лированного идеала взамен древнеримской идеи, но, кажется, 
всегда был убежден, внутри себя, что в состоянии представить 
это новое слово и повести за собою человечество. Он бился с 
римским миром еще во времена Арминия, затем во времена 
римского христианства он более чем кто-нибудь бился за вер-
ховную власть с новым Римом. Наконец, протестовал самым 
сильным и могучим образом, выводя новую формулу протеста 
уже из самых духовных, стихийных основ германского мира: 
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он провозгласил свободу исследования и воздвиг знамя Лю-
тера. Разрыв был страшный и мировой, формула протеста на-
шлась и восполнилась, — хотя все еще отрицательная, хотя все 
еще новое и положительное слово сказано еще не было.

И вот германский дух, сказав это новое слово протеста, 
на время как бы замер, и произошло это совершенно парал-
лельно с таким же ослаблением прежнего строго формулиро-
ванного единства сил и в его противнике. Крайнезападный 
мир под влиянием открытия Америки, новой науки и новых 
начал искал переродиться в новую истину, в новый фазис. Ког-
да наступила первая попытка этого перевоплощения во время 
французской революции, германский дух был в большом сму-
щении и на время потерял было самость свою и веру в себя. 
Он ничего не мог сказать против новых идей крайнезападно-
го европейского мира. Лютерово протестантство уже отжило 
свое время давно, идея же свободного исследования давно уже 
принята была всемирной наукой. Огромный организм Герма-
нии почувствовал более чем кто-нибудь, что он не имеет, так 
сказать, плоти и формы для своего выражения. Вот тогда-то в 
нем родилась настоятельная потребность хотя бы сплотиться 
только наружно в единый стройный организм, ввиду новых 
грядущих фазисов его вечной борьбы с крайнезападным ми-
ром Европы. Тут надо заметить весьма любопытное совпа-
дение: оба всегдашние враждебные лагеря, оба противника 
старой Европы за главенство в ней, в одно и то же время (или 
почти), схватываются и исполняют очень схожую между со-
бою задачу. Новая, еще мечтательная грядущая формула край-
незападного мира, то есть обновление человеческого общества 
на новых социальных началах, — эта формула, почти все наше 
столетие провозглашавшаяся лишь мечтателями, научными 
представителями ее, всякими идеалистами и фантазерами, 
вдруг в последние годы изменяет свой вид и ход своего раз-
вития и решает: оставить пока теоретическое определение и 
воссоздание своей задачи и приступить прямо, прежде всяких 
мечтаний, к практическому шагу задачи, то есть прямо начать 
борьбу, а для того — положить начало соединению во единую 
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организацию всех будущих бойцов новой идеи, то есть все-
му четвертому, обойденному в 1789 году сословию людей, 
всем неимущим, всем рабочим, всем нищим, и, уже устроив 
это соединение, поднять знамя новой и неслыханной еще все-
мирной революции. Явились Интернационалка13, междуна-
родные сношения всех нищих мира сего, сходки, конгрессы, 
новые порядки, законы, — одним словом, положено по всей 
старой Западной Европе основание новому status in statu, гря-
дущему поглотить собою старый, владычествующий в край-
незападной Европе порядок мира сего. И вот, в то время как 
это совершалось у противника, гений Германии понял, что и 
германская задача, прежде всякого дела и начинания, прежде 
всякой попытки нового слова против перевоплотившегося из 
старой древнекатолической идеи противника, — закончить 
собственное политическое единение, завершить воссоздание 
собственного политического организма и, воссоздав его, тогда 
только стать лицом к лицу с вековечным врагом своим. Так 
и случилось: завершив свое объединение, Германия бросилась 
на противника и вступила с ним в новый период борьбы, начав 
ее железом и кровью. Дело железом кончено, теперь предсто-
ит его кончить духовно, существенно. И вот вдруг теперь для 
Германии является новая забота, новый неожиданный поворот 
дела, страшно усложняющий задачу. Какая же это задача и в 
чем этот новый поворот дела?

Один гениально-мнительный человек

Эта задача, эта новая внезапная забота Германии, если хо-
тите, давно уже просилась наружу, а теперь все дело в том, что 
она слишком уж вдруг выскочила на вид вследствие внезапно-
го клерикального переворота во Франции14. Формулировать ее 
можно отчасти в виде такого сомнения: «Да объединился ли, 
полно, германский организм в одно целое, не раздроблен ли он, 
напротив, по-прежнему, несмотря на гениальные усилия пред-
водителей Германии за последние двадцать пять лет, — мало 
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того: объединился ли он хотя бы только лишь политически, не 
мираж ли и это, несмотря на франко-прусскую войну и про-
возглашенную после нее новую неслыханную прежде герман-
скую империю?» Вот этот мудреный вопрос.

Вся мудреность этого вопроса заключается, главное, в 
том, что его, почти до самого последнего времени, не предпо-
лагали даже и существующим, по крайней мере среди огром-
нейшего большинства германцев. Самоупоение, гордость 
и совершенная вера в свое необъятное могущество чуть не 
опьянили всех немцев поголовно после франко-германской 
войны. Народ, необыкновенно редко побеждавший, но зато до 
странности часто побеждаемый, — этот народ вдруг победил 
такого врага, который почти всех всегда побеждал! А так как 
ясно было, что он и не мог не победить вследствие образцо-
вого устройства своей бесчисленной армии и своеобразного 
пересоздания ее на совершенно новых началах, и, кроме того, 
имея столь гениальных предводителей во главе, то, разумеет-
ся, германец и не мог не возгордиться этим до опьянения. Тут 
уж нечего брать в соображение всегдашнюю самодовольную 
хвастливость всякого немца — исконную черту немецкого ха-
рактера. С другой стороны, из так недавно еще раздробленно-
го политического организма вдруг появилось такое стройное 
целое, что германец не мог и тут усомниться и вполне пове-
рил, что объединение завершилось и что для германского ор-
ганизма наступил новый, блестящий и великий фазис разви-
тия. Итак, не только явилась гордость и шовинизм, но явилось 
почти легкомыслие; и уж какие тут могли быть вопросы — не 
только для какого-нибудь воинственного лавочника или са-
пожника, но даже для профессора или министра? Но, однако 
же, все-таки оставалась кучка немцев, очень скоро, почти сей-
час же после франко-прусской войны, начавших сомневаться 
и задумываться. Во главе замечательнейших членов этой куч-
ки, бесспорно, стоял князь Бисмарк15.

Еще не успели выйти германские войска из Франции, как 
он уже ясно увидел, что слишком мало было сделано «кровью 
и железом» и что надо было, имея перед собою таких разме-
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ров цель, сделать, по крайней мере, вдвое больше, пользуясь 
случаем. Правда, военных выгод осталось все же безмерно 
больше на стороне Германии, и это еще надолго. Франция, по-
сле уступки Эльзаса и Лотарингии, стала такой маленькой по 
земельному объему страной для великой державы, что одно 
или два удачных для Германии сражения, в случае новой во-
йны, и германские войска тотчас же будут в центре Франции, 
и в стратегическом отношении Франция пропала. Но, одна-
ко, верны ли победы, можно ли надеяться на эти два победо-
носные сражения наверно? В франко-прусскую войну немцы 
победили-то собственно ведь не французов, а только Наполео-
на и его порядки. Не всегда же во Франции будут войска, столь 
плохо устроенные и командуемые, не всегда же будут и узур-
паторы, которые, нуждаясь в своих генералах и чиновниках 
из династических интересов, принуждены будут допускать у 
себя такие плачевные упущения, при которых не может суще-
ствовать правильное войско. Не всегда же будет повторяться 
и Седан, ибо Седан в сущности только случай и вышел лишь 
потому, что Наполеону нельзя уже было воротиться в Париж 
императором иначе, как по милости короля Прусского16. Не 
всегда тоже будут и столь малодаровитые генералы, как Мак-
Магон17, или такие изменники, как Базен. Опьяненные столь 
неслыханным для них торжеством, немцы, конечно, все до 
единого, могли уверовать в то, что это все они сделали, одними 
своими талантами, но в сомневающейся кучке могли думать 
иное, осо бенно после того, когда побежденный враг, еще столь 
расстроенный и потрясенный, вдруг уплатил три миллиарда 
контрибуции разом и не поморщился18. Это, уж конечно, очень 
огорчило князя Бисмарка.

С другой стороны, для сомневающейся кучки предстоял 
и другой вопрос, может быть, еще важнейший: совсем ли за-
вершилось политическое и гражданское объединение внутри 
организма? Для всех почти в Европе, и, кажется, в особен-
ности у нас в России, в этом доселе еще никто не сомневал-
ся. Вообще мы, русские, приняли все то, что приключилось 
в последние десять-пятнадцать лет в Германии, за нечто уже 
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окончательное, в высшей степени не случайное, а натураль-
ное, за такое, что уже и не должно измениться. Совершившие-
ся факты нам внушили необыкновенное почтение. А между 
тем в глазах столь гениальных людей, как князь Бисмарк, 
вряд ли все, чему следовало, приняло свою окончательную 
прочность. То, что может казаться теперь прочным, то, может 
быть, всего только еще фантазия. Трудно предположить, что-
бы столь долгая привычка к политическому разъединению 
исчезла у немцев так вдруг, как выпитый стакан воды. Немец 
упорен уже по своей природе. Нынешнее поколение немцев 
к тому же было подкуплено успехами, опьянено гордостью и 
сдержано железной рукой предводителей. Но в весьма, может, 
недалеком будущем, когда эти предводители отойдут в дру-
гой мир и уступят место другим, поднимутся, может быть, 
прижатые на время вопросы и инстинкты. Весьма тоже веро-
ятно, что тогда утратится энергия первого порыва соедине-
ния, напротив, возродится вновь энергия оппозиции, которая 
и пошатнет то, что было сделано. Явится стремление к рас-
падению, к обособлению, и именно тогда, когда на Западе уж 
совсем оправится от удара страшный враг, который и теперь 
уже не спит и не дремлет, и даже известно с чего начнет. А тут 
вдобавок и самый, так сказать, закон природы: Германия ведь 
все-таки в Европе страна серединная: как бы она ни была 
сильна — с одной стороны Франция, с другой Россия. Прав-
да, русские пока вежливы. Но что если они вдруг догадаются, 
что не они нуждаются в союзе с Германией, а что Германия 
нуждается в союзе с Россией, мало того: что зависимость от 
союза с Россией есть, по-видимому, роковое назначение Гер-
мании, с франко-прусской войны особенно. То-то и есть, что в 
слишком сильную почтительность России даже и такой убеж-
денный в своей силе человек, как князь Бисмарк, не в состоя-
нии верить. Правда, до последнего внезапного приключения 
во Франции, изменившего вдруг весь вид дела, князь Бисмарк 
все еще надеялся, что чрезвычайная вежливость России еще 
надолго непоколебима, и вот вдруг это приключение! Одним 
словом, случилось нечто необычайное.
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Необычайное для всех, но не для князя Бисмарка! Те-
перь оказалось, что гений его все это «приключение» предви-
дел заранее. Не гений ли его, скажите, не гениальный ли глаз 
его подметил главного врага столь задолго? Почему именно 
он так возненавидел католицизм, почему он так гнал и пре-
следовал все, что исходило из Рима (то есть от папы), — вот 
уже столько лет? Почему он так дальновидно озаботился за-
ручиться итальянским союзом19 (так можно выразиться), — 
как не для того, чтоб с помощью итальянского правительства 
раздавить папское начало в мире, когда придет срок выбирать 
нового папу. Не католическую веру он гнал, а римское начало 
этой веры. О, без сомнения, он действовал как немец, как про-
тестант, он действовал против основной стихии крайнезапад-
ного, всегда враждебного Германии мира, но все же очень и 
очень многие из гениальнейших и либеральных мыслителей 
Европы смотрели на этот поход великого Бисмарка против 
столь ничтожного папы, как на борьбу слона с мухой. Иные 
объясняли все это даже странностью гения, капризами ге-
ниального человека. Но дело в том, что гениальный политик 
сумел оценить, может быть единый в мире из политиков, как 
сильно еще римское начало само в себе и среди врагов Гер-
мании и каким страшным цементом может оно послужить в 
будущем для соединения всех этих врагов воедино. Он сумел 
догадаться, что, может быть, у одной лишь римской идеи мо-
жет найтись такое знамя, которое в роковую (а в глазах Бис-
марка и неизбежную) минуту сплотит всех уже раздавленных 
им врагов Германии опять в одно страшное целое. И вот гени-
альная догадка вдруг оправдалась: все партии в побежденной 
Франции, из тех, которые могли начать движение против Гер-
мании, — все эти партии были раздроблены, ни одна из них 
не могла восторжествовать и захватить во Франции власть. 
Соединиться тоже они никак не могли, имея каждая в виду 
противоположные цели задач своих, — и вот знамя папы 
и иезуитов соединяет все. Враг восстал, и враг этот уже не 
Франция, а сам папа. Это папа, предводительствующий всем 
и всеми, кому завещана римская идея, и идущий броситься на 
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Германию. Но чтобы яснее изложить случившееся, взглянем 
пристальнее в лагерь противников Германии.

[…]

и ю л ь  —  а в г у с т

Разговор мой с одним московским знакомым.  
заметка по поводу новой книжки

Выдав в Петербурге мой запоздавший май-июньский вы-
пуск «Дневника» и возвращаясь затем в Курскую губернию, я, 
проездом через Москву, поговорил кой о чем с одним из моих 
давних московских знакомых, с которым вижусь редко, но мне-
ние которого глубоко ценю1. Разговора я в целом не привожу, 
хотя я узнал при этом кое-что весьма любопытное из текущего, 
чего и не подозревал. Но, расставаясь с моим собеседником, я, 
между прочим, упомянул, что хочу сделать, пользуясь случа-
ем, маленький крюк по дороге, из Москвы полтораста верст в 
сторону, чтобы посетить места первого моего детства и отро-
чества, — деревню, принадлежавшую когда-то моим родите-
лям, но давно уже перешедшую во владение одной из наших 
родственниц2. Сорок лет я там не был и столько раз хотел туда 
съездить, но все никак не мог, несмотря на то, что это малень-
кое и незамечательное место оставило во мне самое глубокое 
и сильное впечатление на всю потом жизнь и где все полно для 
меня самыми дорогими воспоминаниями.

— Вот у Вас есть такие воспоминания и такие места, и у 
всех нас были. Любопытно: что у нынешней молодежи, у ны-
нешних детей и подростков будет драгоценного в их воспоми-
наниях, и будет ли? Главное, что именно? Какого рода?

Что святые воспоминания будут и у нынешних детей, 
сомнения, конечно, быть не может, иначе прекратилась бы 
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живая жизнь. Без святого и драгоценного, унесенного в 
жизнь из воспоминаний детства, не может и жить человек. 
Иной, по-видимому, о том и не думает, а все-таки эти вос-
поминания бессознательно да сохраняет. Воспоминания эти 
могут быть даже тяжелые, горькие, но ведь и прожитое стра-
дание может обратиться впоследствии в святыню для души. 
Человек и вообще так создан, что любит свое прожитое стра-
дание. Человек, кроме того, уже по самой необходимости на-
клонен отмечать как бы точки в своем прошедшем, чтобы по 
ним потом ориентироваться в дальнейшем и выводить по ним 
хотя бы нечто целое, для порядка и собственного назидания. 
При этом самые сильнейшие и влияющие воспоминания поч-
ти всегда те, которые остаются из детства. А потому и со-
мнения нет, что воспоминания и впечатления, и, может быть, 
самые сильные и святые, унесутся и нынешними детьми в 
жизнь. Но что именно будет в этих воспоминаниях, что имен-
но унесут они с собою в жизнь, как именно сформируется для 
них этот дорогой запас — все это, конечно, и любопытный и 
серьезный вопрос. Если б можно было хоть сколько-нибудь 
предугадать на него ответ, то можно бы было утолить много 
современных тревожных сомнений, и, может быть, многие бы 
радостно уверовали в русскую молодежь; главное же — мож-
но бы было хоть сколько-нибудь почувствовать наше буду-
щее, наше русское столь загадочное будущее. Но беда в том, 
что никогда еще не было эпохи в нашей русской жизни, кото-
рая столь менее представляла бы данных для предчувствова-
ния и предузнания всегда загадочного нашего будущего, как 
теперешняя эпоха. Да и никогда семейство русское не было 
более расшатано, разложено, более нерассортировано и нео-
формлено, как теперь. Где вы найдете теперь такие «Детства» 
и «Отрочества», которые бы могли быть воссозданы в таком 
стройном и отчетливом изложении, в каком представил, на-
пример, нам свою эпоху и свое семейство граф Лев Толстой, 
или как в «Войне и мире» его же? Все эти поэмы теперь не 
более лишь как исторические картины давно прошедшего. 
О, я вовсе не желаю сказать, что они были такие прекрасные 
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картины, отнюдь я не желаю их повторения в наше время и 
совсем не про то говорю. Я говорю лишь об их характере, о 
законченности, точности и определенности их характера — 
качества, благодаря которым и могло появиться такое ясное 
и отчетливое изображение эпохи, как в обеих поэмах графа 
Толстого. Ныне этого нет, нет определенности, нет ясности. 
Современное русское семейство становится все более и более 
случайным семейством. Именно случайное семейство — вот 
определение современной русской семьи. Старый облик свой 
она как-то вдруг потеряла, как-то внезапно даже, а новый... 
В силах ли она будет создать себе новый, желанный и удо-
влетворяющий русское сердце облик? Иные и столь серьез-
ные даже люди говорят прямо, что русского семейства теперь 
«вовсе нет». Разумеется, все это говорится лишь о русском 
интеллигентном семействе, то есть высших сословий, не на-
родном. Но, однако, народное-то семейство — разве теперь 
оно не вопрос тоже?

— Вот что бесспорно, — сказал мне мой собеседник, — 
бесспорно то, что в весьма непродолжительном времени в 
народе явятся новые вопросы, да и явились уже, — куча во-
просов, страшная масса все новых, никогда не бывавших, до 
сих пор в народе неслыханных, и все это естественно. Но кто 
ответит на эти вопросы народу? Кто готов у нас отвечать на 
них, и кто первый выищется, кто ждет уже и готовится? Вот 
вопрос, наш вопрос, да еще самой первой важности.

И, уж конечно, первой важности. Столь крутой перелом 
жизни, как реформа 19-го февраля, как все потом реформы, 
а главное, грамотность (хотя бы даже самое малое соприкос-
новение с нею), все это, бесспорно, родит и родило уже во-
просы, потом, пожалуй, сформирует их, объединит, даст им 
устойчивость и — в самом деле, кто ответит на эти вопросы? 
Ну кто всего ближе стоит к народу? Духовенство? Но духо-
венство наше не отвечает на вопросы народа давно уже. Кро-
ме иных, еще горящих огнем ревности о Христе священников, 
часто незаметных, никому не известных, именно потому что 
ничего не ищут для себя, а живут лишь для паствы, — кро-
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ме этих и, увы, весьма, кажется, немногих, остальные, если 
уж очень потребуются от них ответы, — ответят на вопросы, 
пожалуй, еще доносом на них. Другие до того отдаляют от 
себя паству несораз мерными ни с чем поборами, что к ним 
не придет никто спрашивать. На эту тему можно бы и много 
прибавить, но прибавим потом. Затем, одни из ближайших к 
народу — это сельские учителя. Но к чему годятся и к чему 
готовы наши сельские учителя? Что представила до сих пор 
эта, лишь начинающаяся, впрочем, но столь важная по значе-
нию в будущем, новая корпорация3, и на что она в состоянии 
ответить? На это лучше не отвечать. Остаются, стало быть, 
ответы случайные — по городам, на станциях, на дорогах, 
на улицах, на рынках, от прохожих, от бродяг и, наконец, от 
прежних помещиков (о начальстве, само собою, не упоми-
наю). О, ответов, конечно, будет множество, пожалуй, еще 
больше, чем вопросов, — ответов добрых и злых, глупых и 
премудрых, но главный характер их, кажется, будет тот, что 
каждый ответ родит еще по три новых вопроса, и пойдет это 
все crescendo4. В результате хаос, но хаос бы еще хорошо: ско-
роспелые разрешения задач хуже хаоса.

— А главное, — нечего и говорить об этом. Вынесут.
Конечно, вынесут, и без нас вынесут, и без ответчиков 

и при ответчиках. Могуча Русь, и не то еще выносила. Да и 
не таково назначение и цель ее, чтоб зря повернулась она с 
вековой своей дороги, да и размеры ее не те. Кто верит в Русь, 
тот знает, что вынесет она все решительно, даже и вопросы, 
и останется в сути своей такою же прежнею, святою нашей 
Русью, как и была до сих пор, и, сколь ни изменился бы, по-
жалуй, облик ее, но изменения облика бояться нечего, и за-
держивать, отдалять вопросы вовсе не надо: кто верит в Русь, 
тому даже стыдно это. Ее назначение столь высоко, и ее вну-
треннее предчувствие этого назначения столь ясно (особен-
но теперь, в нашу эпоху, в теперешнюю минуту главное), что 
тот, кто верует в это назначение, должен стоять выше всех 
сомнений и опасений. «Здесь терпение и вера святых», как 
говорится в священной книге5.
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* * *

В то утро я только что увидал, в первый раз, объявле-
ние в газетах о выходе отдельно восьмой и последней части 
«Анны Карениной», отвергнутой редакцией «Русского вест-
ника», в котором печатался весь роман, с самой первой ча-
сти. Всем известно было тоже, что отвергнута эта последняя, 
восьмая часть за разногласие ее с направлением журнала и 
убеждениями редакторов, и именно по поводу взгляда автора 
на Восточный вопрос и прошлогоднюю войну. Книгу я не-
медленно положил купить и, прощаясь с моим собеседником, 
спросил его о ней, зная, что ему давно уже известно ее содер-
жание. Он засмеялся.

— Самая невиннейшая вещь, какая только может быть! — 
отвечал он. — Вовсе не понимаю, зачем «Русский вестник» не 
поместил ее. Притом же автор предоставлял им право на какие 
угодно оговорки и выноски, если они с ним не согласны. А по-
тому прямо и сделали бы выноску, что, вот, дескать, автор...

Я, впрочем, не впишу сюда содержания этой выноски, 
предлагавшейся моим собеседником, тем более, что и выска-
зал он ее, все еще продолжая смеяться. Но в конце он приба-
вил уже серьезно:

— Автор «Анны Карениной», несмотря на свой огром-
ный художественный талант, есть один из тех русских умов, 
которые видят ясно лишь то, что стоит прямо перед их глаза-
ми, а потому и прут в эту точку. Повернуть же шею направо 
иль налево, чтоб разглядеть и то, что стоит в стороне, они, 
очевидно, не имеют способности: им нужно для того повер-
нуться всем телом, всем корпусом. Вот тогда они, пожалуй, 
заговорят совершенно противоположное, так как во всяком 
случае они всегда строго искренни. Этот переверт может и 
совсем не совершиться, но может совершиться и через месяц, 
и тогда почтенный автор с таким же задором закричит, что и 
добровольцев надо посылать и корпии щипать, и будет гово-
рить все, что мы говорим...
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Книжку эту я купил и потом прочел, и нашел ее вовсе не 
столь «невинною». И так как я, несмотря на все мое отвраще-
ние пускаться в критику современных мне литераторов и их 
произведений, решил непременно поговорить о ней в «Днев-
нике» (даже, может быть, в этом же выпуске), то и счел не лиш-
ним вписать сюда и мой разговор о ней с моим собеседником, у 
которого и прошу потому извинения за мою нескромность...

[…]

Опять обособление.  
восьмая часть «анны карениной»

У нас очень многие теперь из интеллигентных русских 
повадились говорить: «Какой народ? Я сам народ». В восьмой 
части «Анны Карениной» Левин, излюбленный герой авто-
ра романа, говорит про себя, что он сам народ. Этого Левина 
я как-то прежде, говоря об «Анне Карениной», назвал «чистый 
сердцем Левин». Продолжая верить в чистоту его сердца по-
прежнему, я не верю, что он народ; напротив, вижу теперь, 
что и он с любовью норовит в обособление. Убедился я в этом, 
прочитав вот ту самую восьмую часть «Анны Карениной», о 
которой я заговорил в начале этого июль-августовского днев-
ника моего. Левин, как факт, есть, конечно, не действительно 
существующее лицо, а лишь вымысел романиста. Тем не менее 
этот романист — огромный талант, значительный ум и весь-
ма уважаемый интеллигентною Россиею человек, — этот ро-
манист изображает в этом идеальном, то есть придуманном, 
лице частью и собственный взгляд свой на современную нашу 
русскую действительность, что ясно каждому, прочитавше-
му его замечательное произведение. Таким образом, судя о 
несуществующем Левине, мы будем судить и о действитель-
ном уже взгляде одного из самых значительных современных 
русских людей на текущую русскую действительность. А это 
уже предмет для суждения серьезный даже и в наше столь гре-
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мучее время, столь полное огромных потрясающих и быстро 
сменяющихся действительных фактов. Взгляд этот столь зна-
чительного русского писателя, и именно на столь интересное 
для всех русских дело, как всеобщее национальное движение 
всех русских людей за последние два года по Восточному во-
просу, выразился точно и окончательно именно в этой восьмой 
и последней части его произведения, отвергнутой редакцией 
«Русского вестника» по несходству убеждений автора с ее соб-
ственными и появившейся весьма недавно отдельной книжкой. 
Сущность этого взгляда, насколько я его понял, заключается, 
главное, в том, что, во-1-х, все это так называемое националь-
ное движение нашим народом отнюдь не разделяется, и народ 
вовсе даже не понимает его, во-2-х, что все это нарочно под-
делано, сперва известными лицами, а потом поддержано жур-
налистами из выгод, чтоб заставить более читать их издания, 
в-3-х, что все добровольцы были или потерянные и пьяные 
люди или просто глупцы, в-4-х, что весь этот так называемый 
подъем русского национального духа за славян был не только 
подделан известными лицами и поддержан продажными жур-
налистами, но и подделан вопреки, так сказать, самых основ... 
И наконец, в-5-х, что все варварства и неслыханные истязания, 
совер шенные над славянами, не могут возбуждать в нас, рус-
ских, непосредственного чувства жалости и что «такого непо-
средственного чувства к угнетению славян нет и не может 
быть». Последнее выражено окончательно и категорически.

Таким образом, «чистый сердцем Левин» ударился в 
обособление и разошелся с огромным большинством русских 
людей. Взгляд его, впрочем, вовсе не нов и не оригинален. Он 
слишком бы пригодился и пришелся по вкусу многим, почти 
так же думавшим людям прошлою зимой у нас в Петербурге 
и людям далеко не последним по общественному положению, 
а потому и жаль, что книжка несколько запоздала. Отчего 
произошло столь мрачное обособление Левина и столь угрю-
мое отъединение в сторону — не могу определить. Правда, 
это человек горячий, «беспокойный», всеанализирующий и, 
если строго судить, ни в чем себе не верующий. Но все-таки 
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человек этот «сердцем чистый», и я стою на том, хотя трудно 
и представить себе, какими таинственными, а подчас и смеш-
ными путями может проникнуть иной раз самое неестествен-
ное, самое выделанное и самое безобразное чувство в иное в 
высшей степени искреннее и чистое сердце. Впрочем, замечу 
еще, что хотя и утверждают многие, и даже я сам ясно вижу 
(как и сообщил выше), что в лице Левина автор во многом вы-
ражает свои собственные убеждения и взгляды, влагая их в 
уста Левина чуть не насильно и даже явно жертвуя иногда 
при том художественностью, но лицо самого Левина, так, как 
изобразил его автор, я все же с лицом самого автора отнюдь 
не смешиваю. Говорю это, находясь в некотором горьком не-
доумении, потому что хотя очень многое из выраженного ав-
тором, в лице Левина, очевидно, касается собственно одного 
Левина, как художественно изображенного типа, но все же не 
того ожидал я от такого автора!

Признания славянофила

Да, не того. Здесь я принужден выразить некоторые чув-
ства мои, хотя и положил было, начиная с прошлого года изда-
вать мой «Дневник», что литературной критики у меня не будет. 
Но чувства не критика, хотя бы и высказал я их по поводу лите-
ратурного произведения. В самом деле, я пишу мой «дневник», 
то есть записываю мои впечатления по поводу всего, что наи-
более поражает меня в текущих событиях, — и вот я почему-то 
намеренно предписываю сам себе придуманную обязанность 
непременно скрывать и, может быть, самые сильнейшие из пе-
реживаемых мною впечатлений лишь потому только, что они 
касаются русской литературы. Конечно, в основе этого реше-
ния была и верная мысль, но буквенное исполнение этого ре-
шения неверно, я вижу это, уже потому только, что тут буква. 
Да и литературное-то произведение, о котором я умолчал до 
сих пор, для меня уже не просто литературное произведение, 
а целый факт уже иного значения. Я, может быть, выражусь 
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слишком наивно, но, однако же, решаюсь сказать вот что: этот 
факт впечатления от романа, от выдумки, от поэмы совпал в 
душе моей, нынешней весною, с огромным фактом объявления 
теперь идущей войны, и оба факта, оба впечатления нашли в 
уме моем действительную связь между собою и поразительную 
для меня точку обо юдного соприкосновения. Вместо того чтоб 
смеяться надо мною, выслушайте меня лучше.

Я во многом убеждений чисто славянофильских, хотя, 
может быть, и не вполне славянофил. Славянофилы до сих 
пор понимаются различно. Для иных, даже и теперь, славяно-
фильство, как в старину, например, для Белинского, означает 
лишь квас и редьку. Белинский действительно дальше не за-
ходил в понимании славянофильства. Для других (и, заметим, 
для весьма многих, чуть не для большинства даже самих сла-
вянофилов) славянофильство означает стремление к освобож-
дению и объединению всех славян под верховным началом 
России — началом, которое может быть даже и не строго по-
литическим. И нако нец, для третьих славянофильство, кроме 
этого объединения славян под началом России, означает и за-
ключает в себе духовный союз всех верующих в то, что вели-
кая наша Россия, во главе объединенных славян, скажет все-
му миру, всему европейскому человечеству и цивилизации его 
свое новое, здоровое и еще неслыханное миром слово. Слово 
это будет сказано во благо и воистину уже в соединение все-
го человечества новым, братским, всемирным союзом, начала 
которого лежат в гении славян, а преимущественно в духе ве-
ликого народа русского, столь долго страдавшего, столь мно-
го веков обреченного на молчание, но всегда заключавшего в 
себе великие силы для будущего разъяснения и разрешения 
многих горьких и самых роковых недоразумений западноев-
ропейской цивилизации. Вот к этому-то отделу убежденных и 
верующих принадлежу и я.

Тут трунить и смеяться опять-таки нечего: слова эти ста-
рые, вера эта давнишняя, и уже одно то, что не умирает эта 
вера и не умолкают эти слова, а, напротив, все больше и боль-
ше крепнут, расширяют круг свой и приобретают себе новых 
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адептов, новых убежденных деятелей, — уж одно это могло бы 
заставить наконец противников и пересмешников этого учения 
взглянуть на него хоть немного серьезнее и выйти из пустой, 
закаменевшей в себе враждебности к нему. Но об этом пока до-
вольно. Дело в том, что весною поднялась наша великая война 
для великого подвига, который, рано ли, поздно ли, несмо-
тря на все временные неудачи, отдаляющие разрешение дела, 
а будет-таки доведен до конца, хотя бы даже и не удалось его 
довести до полного и вожделенного конца именно в тепереш-
нюю войну. Подвиг этот столь велик, цель войны столь неверо-
ятна для Европы, что Европа, конечно, должна быть возмущена 
против нашего коварства, должна не верить тому, о чем объя-
вили мы ей, начиная войну, и всячески, всеми силами должна 
вредить нам и, соединившись с врагом нашим хотя и не явным, 
не формальным политическим союзом, — враждовать с нами и 
воевать с нами, хотя бы тайно, в ожидании явной войны. И все, 
конечно, от объявленных намерений и целей наших! «Великий 
восточный орел взлетел над миром, сверкая двумя крылами 
на вершинах христианства»6; не покорять, не приобретать, не 
расширять границы он хочет, а освободить, восстановить угне-
тенных и забитых, дать им новую жизнь для блага их и челове-
чества. Ведь как ни считай, каким скептическим взглядом ни 
смотри на это дело, а в сущности цель ведь эта, эта самая, и вот 
этому-то и не хочет поверить Европа! И поверьте, что не столь-
ко пугает ее предполагаемое усиление России, как именно то, 
что Россия способна предпринимать такие задачи и цели. За-
метьте это особенно. Предпринимать что-нибудь не для пря-
мой своей выгоды кажется Европе столь непривычным, столь 
вышедшим из международных обычаев, что поступок России 
естественно принимается Европой не только как за варварство 
«отставшей, зверской и непросвещенной» нации, способной 
на низость и глупость затеять в наш век что-то вроде прежде 
бывших в темные века крестовых походов, но даже и за без-
нравственный факт, опасный Европе и угрожающий будто бы 
ее великой цивилизации. Взгляните, кто нас любит в Европе 
теперь особенно? Даже друзья наши, отъявленные, формен-
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ные, так сказать, друзья, и те откровенно объявляют, что рады 
нашим неудачам. Поражение русских милее им собственных 
ихних побед, веселит их, льстит им. В случае же удач наших 
эти друзья давно уже согласились между собой употребить все 
силы, чтоб из удач России извлечь себе выгод еще больше, чем 
извлечет их для себя сама Россия...

Но и об этом после. Заговорил я, главное, о впечатлении, 
которое должны были ощутить в себе все верующие в буду-
щее великое, общечеловеческое значение России нынешнею 
весною, после объявления этой войны. Эта неслыханная война, 
за слабых и угнетенных, для того чтоб дать жизнь и свободу, 
а не отнять их, — эта давно уже теперь неслыханная в мире 
цель войны для всех наших верующих явилась вдруг, как факт, 
торжественно и знаменательно подтверждавший веру их. Это 
была уже не мечта, не гадание, а действительность, начавшая 
совершаться. «Если уже начало совершаться, то дойдет и до 
конца, до того великого нового слова, которое Россия, во главе 
союза славян, скажет Европе. И даже самое слово это уже нача-
ло сказываться, хотя Европа еще далеко не понимает его и дол-
го будет не верить ему». Вот как думали «верующие». Да, впе-
чатление было торжественное и знаменательное, и, разумеется, 
вера верующих должна была еще больше закалиться и окреп-
нуть. Но, однако же, начиналось дело столь важное, что и для 
них настали тревожные вопросы: «Россия и Европа! Россия об-
нажает меч против турок, но кто знает, может быть, столкнется 
и с Европой — не рано ли это? Столкновение с Европой — не 
то что с турками, и должно совершиться не одним мечом» — 
так всегда понимали верующие. Но готовы ли мы к другому-то 
столкновению? Правда, слово уже начало сказываться, но не то 
что Европа, а и у нас-то понимают ли все его? Вот мы, верую-
щие, пророчествуем, например, что лишь Россия заключает в 
себе начала разрешить всеевропейский роковой вопрос низшей 
братьи, без боя и без крови, без ненависти и зла, но что скажет 
она это слово, когда уже Европа будет залита своею кровью, 
так как раньше никто не услышал бы в Европе наше слово, а и 
услышал бы, то не понял бы его вовсе. Да, мы, верующие, в это 
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верим, но, однако, что пока отвечают нам у нас же, наши же 
русские? Нам отвечают они, что все это лишь исступленные 
гадания, конвульсьонерство7, бешеные мечты, припадки, и 
спрашивают от нас доказательств, твердых указаний и совер-
шившихся уже фактов. Что же укажем мы им, пока, для под-
тверждения наших пророчеств? Освобождение ли крестьян — 
факт, который еще столь мало понят у нас в смысле степени 
проявления русской духовной силы? Прирожденность ли нам и 
естественность братства нашего, все яснее и яснее выходящего 
в наше время наружу из-под всего, что давило его веками, и 
несмотря на сор и грязь, которая встречает его теперь, грязнит 
и искажает черты его до неузнаваемости? Но пусть мы укажем 
это; нам опять ответят, что все эти факты опять-таки наше кон-
вульсьонерство, бешеная мечта, а не факты, и что толкуются 
они многоразлично и сбивчиво и доказательством ничему, по-
камест, служить не в силах. Вот что ответят нам чуть не все, 
а между тем мы, столь не понимающие самих себя и столь мало 
верующие в себя, мы — сталкиваемся с Европой! Европа — но 
ведь это страшная и святая вещь, Европа! О, знаете ли вы, го-
спода, как дорога нам, мечтателям-славянофилам, по-вашему, 
ненавистникам Европы — эта самая Европа, эта «страна свя-
тых чудес»! Знаете ли вы, как дороги нам эти «чудеса»8 и как 
любим и чтим, более чем братски любим и чтим мы великие 
племена, населяющие ее, и все великое и прекрасное, совер-
шенное ими. Знаете ли, до каких слез и сжатий сердца мучают 
и волнуют нас судьбы этой дорогой и родной нам страны, как 
пугают нас эти мрачные тучи, все более и более заволакива-
ющие ее небосклон? Никогда вы, господа, наши европейцы и 
западники, столь не любили Европу, сколько мы, мечтатели-
славянофилы, по-вашему, исконные враги ее! Нет, нам дорога 
эта страна — будущая мирная победа великого христианского 
духа, сохранившегося на Востоке... И в опасении столкнуть-
ся с нею в текущей войне, мы всего более боимся, что Европа 
не поймет нас и по-прежнему, по-всегдашнему, встретит нас 
высокомерием, презрением и мечом своим, все еще как диких 
варваров, недостойных говорить перед нею. Да, спрашивали 
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мы сами себя, что же мы скажем или покажем ей, чтоб она нас 
поняла? У нас, по-видимому, еще так мало чего-нибудь, что 
могло бы быть ей понятно и за что бы она нас уважала? Основ-
ной, главной идеи нашей, нашего за чинающегося «нового сло-
ва» она долго, слишком долго еще не поймет. Ей надо фактов 
теперь понятных, понятных на ее теперешний взгляд. Она 
спросит нас: «Где ваша цивилизация? Усматривается ли строй 
экономических сил ваших в том хаосе, который видим мы все у 
вас. Где ваша наука, ваше искусство, ваша литература?»

«анна каренина» как факт особого значения

И вот тогда же, то есть нынешней же весною, раз вечером, 
мне случилось встретиться на улице с одним из любимейших 
мною наших писателей9. Встречаемся мы с ним очень редко, 
в несколько месяцев раз, и всегда случайно, все как-нибудь на 
улице. Это один из виднейших членов тех пяти или шести на-
ших беллетристов, которых принято, всех вместе, называть 
почему-то «плеядою». По крайней мере, критика, вслед за пу-
бликой, отделила их особо, перед всеми остальными беллетри-
стами, и так это пребывает уже довольно давно, — все тот же 
пяток, «плеяда» не расширяется. Я люблю встречаться с этим 
милым и любимым моим романистом, и люблю ему доказы-
вать, между прочим, что не верю и не хочу ни за что поверить, 
что он устарел, как он говорит, и более уже ничего не напишет. 
Из краткого разговора с ним я всегда уношу какое-нибудь тон-
кое и дальновидное его слово. В этот раз было о чем говорить, 
война уже начиналась. Но он тотчас же и прямо заговорил об 
«Анне Карениной». Я тоже только что успел прочитать седь-
мую часть, которою закончился роман в «Русском вестнике». 
Собеседник мой на вид человек не восторженный. На этот раз, 
однако, он поразил меня твердостью и горячею настойчиво-
стью своего мнения об «Анне Карениной».

— Это вещь неслыханная, это вещь первая. Кто у нас, 
из писателей, может поравняться с этим? А в Европе — кто 
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представит хоть что-нибудь подобное? Было ли у них, во всех 
их литературах, за все последние годы, и далеко раньше того, 
произведение, которое бы могло стать рядом?

Меня поразило, главное, то в этом приговоре, который я и 
сам вполне разделял, что это указание на Европу как раз при-
шлось к тем вопросам и недоумениям, которые столь многим 
представлялись тогда сами собой. Книга эта прямо приняла в 
глазах моих размер факта, который бы мог отвечать за нас Ев-
ропе, того искомого факта, на который мы могли бы указать 
Европе. Разумеется, возопят смеясь, что это — всего лишь 
только литература, какой-то роман, что смешно так преувели-
чивать и с романом являться в Европу. Я знаю, что возопят и 
засмеются, но не беспокойтесь, я не преувеличиваю и трезво 
смотрю: я сам знаю, что это пока всего лишь только роман, что 
это только одна капля того, чего нужно, но главное тут дело 
для меня в том, что эта капля уже есть, дана, действительно 
существует, взаправду, а стало быть, если она уже есть, если 
гений русский мог родить этот факт, то, стало быть, он не об-
речен на бессилие, может творить, может давать свое, может 
начать свое собственное слово и договорить его, когда придут 
времена и сроки. Притом это далеко не капля только. О, я и тут 
не преувеличиваю: я очень знаю, что не только в одном каком-
нибудь члене этой плеяды, но и во всей-то плеяде не найде-
те того, строго говоря, что называется гениальною, творящею 
силою. Бесспорных гениев, с бесспорным «новым словом» во 
всей литературе нашей было всего только три: Ломоносов, 
Пушкин и частью Гоголь. Вся же плеяда эта (и автор «Анны 
Карениной» в том числе) вышла прямо из Пушкина, одного из 
величайших русских людей, но далеко еще не понятого и не 
растолкованного. В Пушкине две главные мысли — и обе за-
ключают в себе прообраз всего будущего назначения и всей 
будущей цели России, а стало быть, и всей будущей судьбы 
нашей. Первая мысль — всемирность России, ее отзывчивость 
и действительное, бесспорное и глубочайшее родство ее гения 
с гениями всех времен и народов мира. Мысль эта выражена 
Пушкиным не как одно только указание, учение или теория, не 
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как мечтание или пророчество, но исполнена им на деле, заклю-
чена вековечно в гениальных созданиях его и доказана ими. Он 
человек древнего мира, он и германец, он и англичанин, глубо-
ко сознающий гений свой, тоску своего стремления («Пир во 
время чумы»), он и поэт Востока. Всем этим народам он сказал 
и заявил, что русский гений знает их, понял их, соприкоснулся 
им как родной, что он может перевоплощаться в них во всей 
полноте, что лишь одному только русскому духу дана всемир-
ность, дано назначение в будущем постигнуть и объединить 
все многоразличие национальностей и снять все противоречия 
их. Другая мысль Пушкина — это поворот его к народу и упо-
вание единственно на силу его, завет того, что лишь в народе 
и в одном только народе обретем мы всецело весь наш русский 
гений и сознание назначения его. И это, опять-таки, Пушкин 
не только указал, но и совершил первый, на деле. С него только 
начался у нас настоящий сознательный поворот к народу, не-
мыслимый еще до него с самой реформы Петра. Вся тепереш-
няя плеяда наша работала лишь по его указаниям, нового после 
Пушкина ничего не сказала. Все зачатки ее были в нем, указа-
ны им. Да к тому же она разработала лишь самую малую часть 
им указанного. Но зато то, что они сделали, разработано ими с 
таким богатством сил, с такою глубиною и отчетливостью, что 
Пушкин, конечно, признал бы их. «Анна Каренина» — вещь, 
конечно, не новая по идее своей, не неслыханная у нас досе-
ле. Вместо нее мы, конечно, могли бы указать Европе прямо 
на источник, то есть на самого Пушкина, как на самое яркое, 
твердое и неоспоримое доказательство самостоятельности рус-
ского гения и права его на величайшее мировое, общечелове-
ческое и всеединящее значение в будущем. (Увы, сколько бы 
мы ни указывали, а наших долго еще не будут читать в Евро-
пе, а и станут читать, то долго еще не поймут и не оценят. Да 
и оценить еще они совсем не в силах, не по скудости способ-
ностей, а потому, что мы для них совсем другой мир, точно с 
луны сошли, так что им даже самое существование наше до-
пустить трудно. Все это я знаю, и об «указании Европе» гово-
рю лишь в смысле нашего собственного убеждения в нашем 
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праве перед Европой на самостоятельность нашу.) Тем не менее 
«Анна Каренина» есть совершенство как художественное про-
изведение, подвернувшееся как раз кстати, и такое, с которым 
ничто подобное из европейских литератур в настоящую эпоху 
не может сравниться, а во-вторых, и по идее своей это уже не-
что наше, наше свое родное, и именно то самое, что составляет 
нашу особенность перед европейским миром, что составляет 
уже наше национальное «новое слово» или, по крайней мере, 
начало его, — такое слово, которого именно не слыхать в Евро-
пе и которое, однако, столь необходимо ей, несмотря на всю ее 
гордость. Я не могу пуститься здесь в литературную критику 
и скажу лишь небольшое слово. В «Анне Карениной» прове-
ден взгляд на виновность и преступность человеческую. Взяты 
люди в ненормальных условиях. Зло существует прежде них. 
Захваченные в круговорот лжи, люди совершают преступление 
и гибнут неотразимо: как видно, мысль на любимейшую и ста-
риннейшую из европейских тем. Но как, однако же, решается 
такой вопрос в Европе? Решается он там повсеместно двояким 
образом. Первое решение: закон дан, написан, формулован, со-
ставлялся тысячелетиями. Зло и добро определено, взвешено, 
размеры и степени определялись исторически мудрецами че-
ловечества, неустанной работой над душой человека и высшей 
научной разработкой над степенью единительной силы чело-
вечества в общежитии. Этому выработанному кодексу повеле-
вается следовать слепо. Кто не последует, кто преступит его — 
тот платит свободою, имуществом, жизнью, платит буквально 
и бесчеловечно. «Я знаю, — говорит сама их цивилизация, — 
что это и слепо, и бесчеловечно, и невозможно, так как нельзя 
выработать окончательную формулу человечества в середине 
пути его, но так как другого исхода нет, то и следует держаться 
того, что написано, и держаться буквально и бесчеловечно; не 
будь этого — будет хуже. С тем вместе, несмотря на всю не-
нормальность и нелепость устройства того, что называем мы 
нашей великой европейской цивилизацией, тем не менее пусть 
силы человеческого духа пребывают здравы и невредимы, 
пусть общество не колеблется в вере, что оно идет к совершен-
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ству, пусть не смеет думать, что затемнился идеал прекрасного 
и высокого, что извращается и коверкается понятие о добре и 
зле, что нормальность беспрерывно сменяется условностью, 
что простота и естественность гибнут, подавляемые беспре-
рывно накопляющеюся ложью!» Другое решение обратное: 
«Так как общество устроено ненормально, то и нельзя спраши-
вать ответа с единиц людских за последствия. Стало быть, пре-
ступник безответствен, и преступления пока не существует. 
Чтобы покончить с преступлениями и людскою виновностью, 
надо покончить с ненормальностью общества и склада его. Так 
как лечить существующий порядок вещей долго и безнадежно, 
да и лекарств не оказалось, то следует разрушить все общество 
и смести старый порядок как бы метлой. Затем начать все но-
вое, на иных началах, еще неизвестных, но которые все же не 
могут быть хуже теперешнего порядка, напротив, заключают 
в себе много шансов успеха. Главная надежда на науку». Итак, 
вот это второе решение: ждут будущего муравейника, а пока 
зальют мир кровью. Других решений о виновности и преступ-
ности людской западноевропейский мир не представляет.

Во взгляде же русского автора на виновность и преступ-
ность людей ясно усматривается, что никакой муравейник, ни-
какое торжество «четвертого сословия», никакое уничтожение 
бедности, никакая организация труда не спасут человечество 
от ненормальности, а следственно, и от виновности и преступ-
ности. Выражено это в огромной психологической разработке 
души человеческой, со страшной глубиною и силою, с небы-
валым доселе у нас реализмом художественного изображения. 
Ясно и понятно до очевидности, что зло таится в человечестве 
глубже, чем предполагают лекаря-социалисты, что ни в каком 
устрой стве общества не избегнете зла, что душа человеческая 
останется та же, что ненормальность и грех исходят из нее са-
мой и что, наконец, законы духа человеческого столь еще не-
известны, столь неведомы науке, столь неопределенны и столь 
таинственны, что нет и не может быть еще ни лекарей, ни даже 
судей окончательных, а есть Тот, который говорит: «Мне от-
мщение, и аз воздам». Ему одному лишь известна вся тайна 
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мира сего и окончательная судьба человека. Человек же пока 
не может браться решать ничего с гордостью своей непогреш-
ности, не пришли еще времена и сроки. Сам судья человече-
ский должен знать о себе, что он не судья окончательный, что 
он грешник сам, что весы и мера в руках его будут нелепо-
стью, если сам он, держа в руках меру и весы, не преклонит-
ся перед законом неразрешимой еще тайны и не прибегнет к 
единственному выходу — к Милосердию и Любви. А чтоб не 
погибнуть в отчаянии от непонимания путей и судеб своих, 
от убеждения в таинственной и роковой неизбежности зла, че-
ловеку именно указан исход. Он гениально намечен поэтом в 
гениальной сцене романа еще в предпоследней части его, в сце-
не смертельной болезни героини романа, когда преступники и 
враги вдруг преображаются в существа высшие, в братьев, все 
простивших друг другу, в существа, которые сами, взаимным 
всепрощением, сняли с себя ложь, вину и преступность, и тем 
разом сами оправдали себя с полным сознанием, что получили 
право на то. Но потом, в конце романа, в мрачной и страш-
ной картине падения человеческого духа, прослеженного шаг 
за шагом, в изображении того неотразимого состояния, когда 
зло, овладев существом человека, связывает каждое движение 
его, парализует всякую силу сопротивления, всякую мысль, 
всякую охоту борьбы с мраком, падающим на душу и созна-
тельно, излюбленно, со страстью отмщения принимаемым ду-
шой вместо света, — в этой картине столько назидания для 
судьи человеческого, для держащего меру и вес10, что, конечно, 
он воскликнет, в страхе и недоумении: «Нет, не всегда мне от-
мщение и не всегда аз воздам», — и не поставит бесчеловечно 
в вину мрачно павшему преступнику того, что он пренебрег 
указанным вековечно светом исхода и уже сознательно отверг 
его. К букве, по крайней мере, не прибегнет...

Если у нас есть литературные произведения такой силы 
мысли и исполнения, то почему у нас не может быть впослед-
ствии и своей науки, и своих решений экономических, соци-
альных, почему нам отказывает Европа в самостоятельности, в 
нашем своем собственном слове, — вот вопрос, который рожда-
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ется сам собою. Нельзя же предположить смешную мысль, что 
природа одарила нас лишь одними литературными способностя-
ми. Все остальное есть вопрос истории, обстоятельств, условий 
времени. Так могли бы рассудить наши, по крайней мере, евро-
пейцы, в ожидании, пока рассудят европейские европейцы...

Помещик, добывающий веру в Бога от мужика

Теперь, когда я выразил мои чувства, может быть, пой-
мут, как подействовало на меня отпадение такого автора, отъе-
динение его от русского всеобщего и великого дела и парадок-
сальная неправда, возведенная им на народ в его несчастной 
восьмой части, изданной им отдельно. Он просто отнимает у 
народа все его драгоценнейшее, лишает его главного смысла 
его жизни. Ему бы несравненно приятнее было, если б народ 
наш не подымался повсеместно сердцем своим за терпящих за 
веру братии своих. В этом только смысле он и отрицает явле-
ние, несмотря на очевидность его. Конечно, все это выраже-
но лишь в фиктивных лицах героев романа, но, повторяю это, 
слишком видно рядом с ними и самого автора. Правда, книжка 
эта искренняя, говорит автор от души. Даже самые щекотли-
вые вещи (а там есть щекотливые вещи) улеглись в ней совсем 
как бы невзначай, так что несмотря на всю их щекотливость вы 
их принимаете лишь за прямое слово и не допускаете ни ма-
лейшей кривизны. Тем не менее книжку эту я все-таки считаю 
вовсе не столь невинною. Теперь она, разумеется, не имеет и 
не может иметь никакого влияния, кроме как разве поддакнет 
еще раз некоторой отмежеванной кучке. Но такой факт, что та-
кой автор так пишет, очень грустен. Это для будущего грустно. 
А впрочем, примусь лучше за дело: мне хочется возразить, ука-
жу на то, что меня особенно поразило.

Прежде, впрочем, расскажу про Левина — очевидно, 
главного героя романа; в нем выражено положительное, как бы 
противоположность тех ненормальностей, от которых погиб-
ли или пострадали другие лица романа, и он, видимо, к тому 
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и предназначался автором, чтобы все это в нем выразить. И, 
однако же, Левин все еще не совершенен, все еще чего-то не-
достает ему, и этим надо было заняться и разрешить, чтоб уж 
никаких сомнений и вопросов Левин более собою не представ-
лял. Читатель впоследствии поймет причину, почему я на этом 
останавливаюсь, не переходя прямо к главному делу.

Левин счастлив, роман кончился к пущей славе его, но 
ему недостает еще внутреннего духовного мира. Он мучается 
вековечными вопросами человечества: о Боге, о вечной жизни, 
о добре и зле и проч. Он мучается тем, что он не верующий и 
что не может успокоиться на том, на чем все успокаиваются, 
то есть на интересе, на обожании собственной личности или 
собственных идолов, на самолюбии и проч. Признак великоду-
шия, не правда ли? Но от Левина и ожидать нельзя было мень-
ше. Оказывается кстати, что Левин много прочитал: ему зна-
комы и философы, и позитивисты, и просто естественники. Но 
ничто не удовлетворяет его, а, напротив, еще больше запуты-
вает, так что он, в свободное по хозяйству время, убегает в леса 
и рощи, сердится, даже не столь ценит свою Кити, сколько бы 
надо ценить. И вот вдруг он встречает мужика, который, пере-
давая ему о двух, различных нравственною стороною своею 
мужиках, Митюхе и Фоканыче, выражается так:

— ...Митюхе как не выручить! Этот нажмет да свое выберет. Он 
крестьянина не пожалеет, а дядя Фоканыч разве станет драть шкуру с 
человека? Где в долг, где и спустит. Ан и не доберет, тоже человеком.

— Да зачем же он будет спускать?
— Да так, значит — люди разные; один человек только для нуж-

ды своей живет, хоть бы Митюха, только брюхо набивает, — а  Фока-
ныч — правдивый старик. Он для души живет, Бога помнит.

— Как Бога помнит? Как для души живет? — почти вскрикнул 
Левин.

— Известно как, по правде, по-Божью. Ведь люди разные. Вот 
хоть Вас взять, тоже не обидите человека.

— Да, да, прощай! — проговорил Левин, задыхаясь от волнения, 
и, повернувшись, взял свою палку и быстро пошел прочь к дому.

……………………………………………………………………………
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Он, впрочем, побежал опять в лес, лег под осинами и на-
чал думать почти в каком-то восторге. Слово было найдено, все 
вековечные загадки разрешены, и это одним простым словом 
мужика: «Жить для души, Бога помнить». Мужик, разумеется, 
не сказал ему ничего нового, все это он давно уже сам знал; но 
мужик все же навел его на мысль и подсказал ему решение в 
самый щекотливый момент. За сим наступает ряд рассуждений 
Левина, весьма верных и метко выраженных. Мысль Левина та: 
к чему искать умом того, что уже дано самою жизнью, с чем ро-
дится каждый человек и чему (поневоле даже) должен следовать 
и следует каждый человек. С совестью, с понятием о добре и зле 
каждый человек рождается, стало быть, рождается прямо и с 
целью жизни; жить для добра и не любить зла. Рождается с этим 
и мужик и барин, и француз и русский и турок — все чтут добро 
(NB. хотя многие ужасно по-своему). Я же говорит Левин, хотел 
все это познать математикой, наукой, разумом, или ждал чуда, 
между тем это дано мне даром, рождено со мною. А что оно 
дано даром, то этому есть прямые доказательства: все на свете 
понимают или могут понять, что надо любить ближнего как са-
мого себя. В этом знании, в сущности, и заключается весь закон 
человеческий, как и объявлено нам самим Христом. Между тем 
это знание прирожденно, стало быть, послано даром, ибо разум 
ни за что не мог бы дать такое знание, — почему? да потому, что 
«любить ближнего», если судить по разуму, выйдет неразумно.

— Откуда взял я это? (спрашивает Левин). Разумом, что ли, до-
шел я до того, что надо любить ближнего и не душить его? Мне сказа-
ли это в детстве, и я радостно поверил, потому что мне сказали то, что 
было у меня в душе. А кто открыл это? Не разум. Разум открыл борьбу 
за существование и закон, требующий того, чтобы душить всех, меша-
ющих удовлетворению моих желаний. Это вывод разума. А любить 
другого не мог открыть разум, потому что это неразумно.

Далее представилась Левину недавняя сцена с детьми. 
Дети стали жарить малину в чашках на свечах и лить себе мо-
локо фонтаном в рот. Мать, застав их на деле, стала им вну-
шать, что если они испортят посуду и разольют молоко, то не 
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будет у них ни посуды, ни молока. Но дети, очевидно, не по-
верили, потому что не могли себе и представить «всего объема 
того, чем они пользуются, а потому не могли представить себе, 
что то, что они разрушают, есть то самое, чем они живут».

«Это все само собой, — думали они, — интересного и важного в 
этом ничего нет, потому что это всегда было и будет. И всегда все одно 
и то же. Об этом нам думать нечего, это готово; а нам хочется выдумать 
что-нибудь свое и новенькое. Вот мы выдумали в чашку положить ма-
лину и жарить ее на свечке, а молоко лить фонтаном прямо в рот друг 
другу. Это весело и ново, и ничем не хуже, чем пить из чашек».

«Разве не то же самое делаем мы, делал я, разумом отыскивая 
значение сил природы и смысл жизни человека?» — продолжал Левин.

«И разве не то же делают все теории философские, путем мысли 
странным, несвойственным человеку, приводя его к знанию того, что 
он давно знает, и так верно знает, что без того и жить бы не мог. Разве 
не видно ясно в развитии теории каждого философа, что он вперед 
знает так же несомненно, как и мужик Федор, и ничуть не яснее его, 
главный смысл жизни и только сомнительным умственным путем хо-
чет вернуться к тому, что всем известно.

Ну-ка, пустить одних детей, чтоб они сами приобрели, сделали 
посуду, подоили молоко и т. д. Стали бы они шалить? Они бы с голоду 
померли. Ну-ка, пустите нас с нашими страстями, мыслями, без по-
нятия о едином Боге и Творце! Или без понятия того, что есть добро, 
без объяснения зла нравственного.

Ну-ка, без этих понятий постройте что-нибудь!
Мы только разрушаем, потому что духовно сыты. Именно дети!»

Одним словом, сомнения кончились, и Левин уверовал, — 
во что? Он еще этого строго не определил, но он уже верует. 
Но вера ли это? Он сам себе радостно задает этот вопрос: «Не-
ужели это вера?» Надобно полагать, что еще нет. Мало того: 
вряд ли у таких, как Левин, и может быть окончательная вера. 
Левин любит себя называть народом, но это барич, московский 
барич средне-высшего круга, историком которого и был по 
преимуществу граф Л. Толстой. Хоть мужик и не сказал Ле-
вину ничего нового, но все же он его натолкнул на идею, а с 
этой идеи и началась вера. Уж в этом-то одном Левин мог бы 
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увидать, что он не совсем народ и что нельзя ему говорить про 
себя: я сам народ. Но об этом после. Я хочу только сказать, 
что вот эти, как Левин, сколько бы ни прожили с народом или 
подле народа, но народом вполне не сделаются, мало того — во 
многих пунктах так и не поймут его никогда вовсе. Мало одно-
го самомнения или акта воли, да еще столь причудливой, чтоб 
захотеть и стать народом. Пусть он помещик, и работящий по-
мещик, и работы мужицкие знает, и сам косит и телегу запрячь 
умеет, и знает, что к сотовому меду огурцы свежие подаются. 
Все-таки в душе его, как он ни старайся, останется оттенок 
чего-то, что можно, я думаю, назвать праздношатайством — 
тем самым праздношатайством, физическим и духовным, ко-
торое, как он ни крепись, а все же досталось ему по наследству 
и которое, уж конечно, видит во всяком барине народ, благо не 
нашими глазами смотрит. Но и об этом потом. А веру свою он 
разрушит опять, разрушит сам, долго не продержится: выйдет 
какой-нибудь новый сучок, и разом все рухнет. Кити пошла 
и споткнулась, так вот зачем она споткнулась? Если споткну-
лась, значит, и не могла не споткнуться; слишком ясно видно, 
что она споткнулась потому-то и потому-то. Ясно, что все тут 
зависело от законов, которые могут быть строжайше опреде-
лены. А если так, то, значит, всюду наука. Где же промысел? 
Где же роль его? Где же ответственность человеческая? А если 
нет промысла, то как же я могу верить в Бога, и т. д. и т. д. Бе-
рите прямую линию и пустите в бесконечность. Одним словом, 
эта честная душа есть самая праздно-хаотическая душа, иначе 
он не был бы современным русским интеллигентным барином, 
да еще средне-высшего дворянского круга.

Он доказывает это блистательно всего какой-нибудь час 
спустя по приобретении веры; он доказывает, что русский на-
род вовсе не чувствует того, что могут чувствовать вообще 
люди, он разрушает душу народа самым всевластным образом, 
мало того, — объявляет, что сам не чувствует никакой жало-
сти к человеческому страданию. Он объявляет, что «непосред-
ственного чувства к угнетению славян нет и не может быть» — 
то есть не только у него, но и у всех русских не может быть: я, 
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дескать, сам народ. Слишком уже они дешево ценят русский 
народ. Старые, впрочем, оценщики. Не прошло и часу по при-
обретении веры, как пошла опять жариться малина на свечке.

[…]

с е н т я б р ь

ложь ложью спасается

Однажды Дон-Кихот, столь известный рыцарь печально-
го образа, самый великодушный из всех рыцарей, бывших в 
мире, самый простой душою и один из самых великих сердцем 
людей, скитаясь со своим верным оруженосцем Санчой в по-
гоне за приключениями, вдруг был объят некоторым недоуме-
нием, которое заставило его долго думать. Дело в том, что ча-
сто великие древние рыцари, начиная с Амадиса Галльского1, 
истории которых уцелели в правдивейших книгах, именуемых 
рыцарскими романами (для приобретения коих Дон-Кихот не 
пожалел продать несколько лучших акров своего маленького 
поместья), — часто эти рыцари, во время полезных всему миру 
и славных странствовании своих, встречали вдруг и неожи-
данно целые армии, во сто даже тысяч воинов, насылаемых на 
них злою силою, злыми волшебниками, им завидовавшими и 
мешавшими им всячески достигнуть великой цели их и соеди-
ниться наконец с их прекрасными дамами. Обыкновенно про-
исходило так, что рыцарь, встречая такую чудовищную и злую 
армию, обнажал свой меч, призывал в духовную помощь себе 
имя своей дамы и затем врубался один в самую середину врагов, 
которых и уничтожал всех, до единого человека. Кажется бы, 
дело ясное, но Дон-Кихот вдруг задумался, и над чем же: ему 
показалось вдруг невозможным, чтобы один рыцарь, какой бы 
он силы ни был и даже если бы махал своим победоносным ме-
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чом целые сутки без всякой усталости, мог зараз уложить сто 
тысяч врагов, и это в одном сражении. Чтобы убить каждого 
человека, нужно все-таки время, чтобы убить сто тысяч людей, 
нужно огромное время, и как ни махай мечом, а в несколько 
каких-нибудь часов, и зараз, одному этого не сделать. Между 
тем в этих правдивых книгах повествуется, что дело кончалось 
именно в одно сражение. Как же это могло происходить?

— Я разрешил это недоумение, друг мой Санчо, — ска-
зал наконец Дон-Кихот. — Так как все эти великаны, все эти 
злые волшебники, были нечистая сила, то и армии их носили 
такой же волшебный и нечистый характер. Я полагаю, что эти 
армии состояли не совсем из таких же людей, как мы, напри-
мер. Люди эти были лишь наваждение, создание волшебства, 
и, по всей вероятности, тела их не походили на наши, а были 
более похожи на тела, как, например, у слизняков, червей, пау-
ков. Таким образом, крепкий и острый меч рыцаря, в могучей 
его руке, упадая на эти тела, проходил по ним мгновенно, поч-
ти без всякого сопротивления, как по воздуху. А если так, то 
действительно он мог одним взмахом пройти по трем или по 
четырем телам, и даже по десяти, если те стояли в тесной куче. 
Понятно после того, что дело чрезвычайно ускорялось, и ры-
царь действительно мог истреблять, в несколько часов, целые 
армии этих злых арапов и других чудовищ...

Здесь подмечена великим поэтом и сердцеведом одна из 
глубочайших и таинственнейших сторон человеческого духа. 
О, это книга великая, не такая, какие теперь пишут; такие кни-
ги посылаются человечеству по одной в несколько сот лет. И 
таких подмеченных глубочайших сторон человеческой приро-
ды найдете в этой книге на каждой странице. Взять уже то, что 
этот Санчо, олицетворение здравого смысла, благоразумия, 
хитрости, золотой середины, попал в друзья и сопутники к 
самому сумасшедшему человеку в мире; именно он, а не кто 
другой! Все время он обманывает его, надувает как ребенка 
и в то же время вполне верит в его великий ум, до нежности 
очарован великостью сердца его, вполне верит во все фанта-
стические сны великого рыцаря и ни разу, во все время, не со-
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мневается, что тот завоюет ему наконец остров! Как бы же-
лалось, чтоб с этими великими произведениями всемирной 
литературы основательно знакомилось наше юношество. Чему 
учат теперь в классах литературы — не знаю, но знакомство 
с этой величайшей и самой грустной книгой из всех, создан-
ных гением человека, несомненно возвысило бы душу юноши 
великою мыслию, заронило бы в сердце его великие вопросы 
и способствовало бы отвлечь его ум от поклонения вечному 
и глупому идолу середины, вседовольному самомнению и по-
шлому благоразумию. Эту самую грустную из книг не забудет 
взять с собою человек на последний суд Божий. Он укажет на 
сообщенную в ней глубочайшую и роковую тайну человека и 
человечества. Укажет на то, что величайшая красота человека, 
величайшая чистота его, целомудрие, простодушие, незлоби-
вость, мужество и, наконец, величайший ум — все это нередко 
(увы, так часто даже) обращается ни во что, проходит без поль-
зы для человечества и даже обращается в посмеяние челове-
чеством единственно потому, что всем этим благороднейшим 
и богатейшим дарам, которыми даже часто бывает награжден 
человек, недоставало одного только последнего дара — имен-
но: гения, чтоб управить всем богатством этих даров и всем 
могуществом их, — управить и направить все это могущество 
на правдивый, а не фантастический и сумасшедший путь дея-
тельности, во благо человечества! Но гения, увы, отпускается 
на племена и народы так мало, так редко, что зрелище той злой 
иронии судьбы, которая столь часто обрекает деятельность 
иных благороднейших людей и пламенных друзей человече-
ства — на свист и смех и на побиение камнями, единственно за 
то, что те, в роковую минуту, не сумели прозреть в истинный 
смысл вещей и отыскать их новое слово, это зрелище напрас-
ной гибели столь великих и благороднейших сил может дове-
сти действительно до отчаяния иного друга человечества, воз-
будить в нем уже не смех, а горькие слезы и навсегда озлобить 
сомнением дотоле чистое и верующее сердце его...

Впрочем, я хотел только указать на ту любопытнейшую 
черту, которую, вместе с сотней других таких же глубоких на-
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блюдений, подметил и указал Сервантес2 в сердце человече-
ском. Самый фантастический из людей, до помешательства уве-
ровавший в самую фантастическую мечту, какую лишь можно 
вообразить, вдруг впадает в сомнение и недоумение, почти по-
колебавшее всю его веру. И любопытно, что могло поколебать: 
не нелепость его основного по мешательства, не нелепость су-
ществования скитающихся для блага человечества рыцарей, не 
нелепость тех волшебных чудес, которые о них рассказаны в 
«правдивейших книгах», нет, а самое, напротив, постороннее 
и второстепенное, совершенно частное обстоятельство. Фан-
тастический человек вдруг затосковал о реализме! Не акт по-
явления волшебных армий смущает его: о, это не подвержено 
сомнению, и как же бы могли эти великие и прекрасные рыцари 
проявить всю свою доблесть, если б не посылались на них все 
эти испытания, если б не было завистливых великанов и злых 
волшебников? Идеал странствующего рыцаря столь велик, 
столь прекрасен и полезен и так очаровал сердце благородного 
Дон-Кихота, что отказаться верить в него совсем уже стало для 
него невозможностью, стало равносильно измене идеалу, долгу, 
любви к Дульцинее и к человечеству. (Когда он отказался, когда 
он излечился от своего помешательства и поумнел, возвратясь 
после второго своего похода, в котором он был побежден умным 
и здравомыслящим цирюльником Караско, отрицателем и са-
тириком, он тотчас же умер, тихо, с грустною улыбкою, утешая 
плачущего Санчо, любя весь мир всею великою силой любви, 
заключенной в святом сердце его, и понимая, однако, что ему 
уже нечего более в этом мире делать.) Нет, но смутило его лишь 
то, самое верное, однако, и математическое соображение, что 
как бы ни махал рыцарь мечом и сколь бы ни был он силен, 
все же нельзя победить армию во сто тысяч в несколько часов, 
даже в день, избив всех до последнего человека. Между тем в 
правдивых книгах это написано. Стало быть, написана ложь. 
А если уж раз ложь, то и все ложь. Как же спасти истину? И вот 
он придумывает для спасения истины другую мечту, но уже 
вдвое, втрое фантастичнее первой, грубее и нелепее, придумы-
вает сотни тысяч наважденных людей с телами слизняков, но 
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зато по которым острый меч рыцаря может вдесятеро удобнее 
и скорее ходить, чем по обыкновенным человеческим. Реализм, 
стало быть, удовлетворен, правда спасена, и верить в первую, в 
главную мечту, можно уже без сомнений — и все, опять-таки, 
единственно благодаря второй, уже гораздо нелепейшей мечте, 
придуманной лишь для спасения реализма первой.

Спросите самих себя: не случалось ли с Вами сто раз, мо-
жет быть, такого же обстоятельства в жизни? Вот Вы возлю-
били какую-нибудь свою мечту, идею, свой вывод, убеждение 
или внешний какой-нибудь факт, поразивший Вас, женщину, 
наконец, околдовавшую Вас. Вы устремляетесь за предметом 
любви Вашей всеми силами Вашей души. Правда, как ни осле-
плены Вы, как ни подкуплены сердцем, но если есть в этом 
предмете любви Вашей ложь, на важдение, что-нибудь такое, 
что Вы сами преувеличили и исказили в нем Вашей страст-
ностью, Вашим первоначальным порывом — единственно, 
чтоб сделать из него Вашего идола и поклониться ему, — то 
уж, разумеется, Вы втайне это чувствуете про себя, сомне-
ние тяготит Вас, дразнит ум, ходит по душе Вашей и мешает 
жить Вам покойно с излюбленной Вашей мечтой. И что ж, не 
помните ли Вы, не сознаетесь ли сами, хоть про себя: чем Вы 
тогда вдруг утешились? Не придумали ли Вы новой мечты, 
новой лжи, даже страшно, может быть, грубой, но которой Вы 
с любовью поспешили поверить, потому только, что она раз-
решала первое сомнение Ваше?

[…]

легкий намек на будущего интеллигентного 
русского человека. Несомненный удел 

будущей русской женщины

Есть теперь странные недоумения и странные заботы. По-
ложительно есть русские люди, боящиеся даже русских успехов 
и русских побед. Не потому боятся они, что желают зла русским, 
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напротив — они скорбят о всякой русской неудаче сердечно, 
они хорошие русские, но они боятся и удач, и побед русских, — 
«потому-де, что явится после победоносной войны самоуверен-
ность, самовосхваление, шовинизм, застой»3. Но вся ошибка этих 
добрых людей в том, что они всегда видели русский прогресс 
единственно в самооплевании. Да самонадеянность-то нам, мо-
жет быть, и всего нужнее теперь! Самоуважение нам нужно, 
наконец, а не самооплевание. Не беспокойтесь: застоя не будет. 
Война осветит столько нового и заставит столько изменить 
старого, что вы бы никогда не добились того самооплеванием и 
поддразниваньем, которые обратились в по следнее время лишь 
в простую забаву. Зато обнаружится и многое такое, что прежде 
считалось даже умниками-обличителями нашими лишь мело-
чью, смешными пустяками и даже последним делом, но что, од-
нако же, составляет главнейшую нашу сущность дела во всем. 
Да и не нам, не нам предаваться шовинизму и самоупоению! 
Где и когда это случалось в русском обществе! Утверждающие 
это просто не знают русской истории. О нашем самоупоении 
много говорили после Севастополя: самоуверенность-де нас 
тогда погубила. Но никогда интеллигентное общество не было 
у нас менее самоуверенно и даже более в разложении, как в эпо-
ху перед Севастополем.

Кстати замечу: из писавших о нашем самоупоении и драз-
нивших нас им после Севастополя было несколько новых мо-
лодых писателей, обративших тогда на себя большое внимание 
общества и возбудивших в нем горячее со чувствие к их обличе-
ниям. И, однако, к этим истинно желавшим добра обличителям 
присоединилось тогда тотчас же столько нахального и грязного 
народу, явилось столько свистопляски, столько людей, совсем 
не понимавших, в чем сущность дела, а между тем воображав-
ших себя спасителями России, мало того — явилось в их числе 
столько даже откровенных врагов России, что они, под конец, 
сами повредили тому делу, к которому примкнули и которое 
повелось было талантливыми людьми. Но сначала и они имели 
успех, единственно потому, что чистые сердцем русские люди, 
действительно жаждавшие тогда повсеместно обновления и 
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нового слова, не разобрали в них негодяев, людей бездарных 
и без убеждений, и даже продажных. Напротив, думали, что 
они-то и за Россию, за ее интересы, за обновление, за народ и 
общество. Кончилось тем, что огромное большинство русских 
людей наконец разочаровалось и отвернулось от них, — а  за-
тем уж пришли биржевики и железнодорожники...4 Теперь этой 
ошибки, кажется, не повторится, потому что несомненно явят-
ся новые люди, уже с новою мыслью и с новою силою.

Эти новые люди не побоятся самоуважения, но и не по-
боятся не плыть за старым. Не побоятся и умников: они будут 
скромны, но будут уже многое знать, по опыту и уже на деле, 
из того, что и не снилось мудрецам нашим5. По опыту и на деле 
они научатся уважать русского человека и русский народ. Это-
то познание они уж наверно принесут с собой, и в нем-то и бу-
дет состоять их главная точка опоры. Они не станут сваливать 
всех наших бед и всех неумений наших единственно лишь на 
свойства русского человека и русской натуры, что обратилось 
уже в казенный прием у наших умников, потому что это и по-
койно и ума не требует. Они первые засвидетельствуют собою, 
что русский дух и русский человек в этих ста тысячах взва-
ленных на них обвинений не виноваты нисколько, что там, где 
только есть возможность прямого доступа русскому человеку, 
там русский человек сделает свое дело не хуже другого. О, эти 
новые люди поймут наконец, несмотря на всю свою скром-
ность, как часто наши умники, даже и чистейшие сердцем и 
желающие истинной пользы, — садились между двух стульев, 
желая отыскать корень зла. К этим-то новым людям, которые 
несомненно явятся после войны, примкнет много живых сил 
из народа и русской молодежи. Они и до войны уже объявля-
лись, но мы все еще их не могли тогда заметить, и когда мы все 
здесь ожидали увидеть лишь зрелища цинизма и растления, 
они там явили зрелище такого сознательного самоотвержения, 
такого искреннего чувства, такой полной веры в то, за что пош-
ли отдавать свои головы, что мы здесь лишь дивились: откуда 
взялось все это? Некоторые иностранные корреспонденты ино-
странных газет упрекали некоторых русских офицеров за то, 
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что они самолюбивы, карьеристы, рвутся к отличиям, забывая 
главную цель: любовь к родине и к тому делу, которому взя-
лись служить6. Но если и есть у нас такие офицеры, то все же 
этим корреспондентам недурно было бы узнать и о той моло-
дежи или о тех, незаметных даже по чину своему офицерах, 
скромных слугах Отечества и правого дела, которые умира-
ли вместе со своими солдатами доблестно, с полным самоот-
вержением, вовсе уже не для награды, не для красы и не для 
карьеры, а потому только, что были великие сердца, великие 
христиане и незаметные великие русские люди, которых так 
много, чуть не до последнего солдата, в нашем войске. За-
метьте тоже, что, говоря о грядущем новом человеке, я вовсе 
не указываю лишь на одних наших воинов, в ожидании того, 
когда они воротятся. Явятся и бесчисленные другие — все те, 
которые прежде так жаждали верить в русского человека, 
но не могли проявиться и идти против всеобщего, царившего 
наружу, отрицания и пессимизма. Но теперь, созерцая, с какой 
верой в свои силы проявился русский человек там, они поне-
воле ободрятся и поверят, что есть настоящие русские силы и 
здесь: откуда тамошние-то взялись, как не отсюда же? А обод-
рившись, сплотятся и скромно, но твердо примутся уже за на-
стоящее дело, не боясь ничьих громких и звонких слов. И все 
таких старых, старых слов! А умные старички наши все еще 
до сих пор уверены, что они-то и есть самые новые и молодые 
люди и что говорят самые новые слова!

Но главное и самое спасительное обновление русского об-
щества выпадет, бесспорно, на долю русской женщины. После 
нынешней войны, в которую так высоко, так светло, так свято 
проявила себя наша русская женщина7, нельзя уже сомневаться 
в том высоком уделе, который несомненно ожидает ее между 
нами. Наконец-то падут вековые предрассудки, и «варварская» 
Россия покажет, какое место отведет она у себя «матушке» и 
«сестрице» русского солдата, самоотверженнице и мучени-
це за русского человека. Ей ли, этой ли женщине, столь явно 
проявившей доблесть свою, продолжать отказывать в полном 
равенстве прав с мужчиной по образованию, по занятиям, по 



651

дневник Писателя. 1877

должностям, тогда как на нее-то мы и возлагаем все надеж-
ды наши теперь, после подвига ее, в духовном обновлении и 
в нравственном возвышении нашего общества! Это уже будет 
стыдно и неразумно, тем более, что не совсем от нас это и за-
висеть будет теперь, потому что русская женщина сама стала 
на подобающее ей место, сама перешагнула те ступени, где до-
селе ей полагался предел. Она доказала, какой высоты она мо-
жет достигнуть и что может совершить. Впрочем, говоря так, 
я говорю про русскую женщину, а не про тех чувствительных 
дам, которые кормили турок конфетами. В доброте к туркам, 
конечно, нет худа, но все же ведь это не то, что совершили там 
те женщины: А потому эти всего только русские старые ба-
рыни, а те — новые русские женщины. Но и не про тех одних 
женщин говорю я, которые там подвизаются в деле Божием и в 
служении человечеству; те своим появлением только доказали 
нам, что в русской земле много великих сердцем женщин, го-
товых на общественный труд и на самоотвержение, — потому 
что, опять-таки, откуда же те-то взялись, как не отсюдова же? 
Но о русской женщине и о несомненном ближайшем жребии 
ее в нашем обществе я хотел бы поговорить побольше и особо, 
а потому и возвращусь еще к этой теме в следующем, октябрь-
ском «Дневнике» моем.

[…]

О к т я б р ь

самоубийство Гартунга и всегдашний 
вопрос наш: кто виноват?

Все русские газеты толковали недавно (и до сих пор 
толкуют) о самоубийстве генерала Гартунга, в Москве, во 
время заседания окружного суда, четверть часа спустя после 
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прослушания им обвинительного над ним приговора при-
сяжных1. А потому я думаю, что все читатели «Дневника» 
уже знают более или менее об этом чрезвычайном и траги-
ческом происшествии и подробно объяснять его мне уже 
нечего. Общий смысл в том, что человек, в значительном 
чине и круга высшего, сходится с бывшим портным, а потом 
процентщиком и дисконтером2 Занфтлебеном, и не потому 
только, что принужден был занимать у него деньги, а даже 
как бы и дружественно, принимает, например, на себя обя-
занность его душеприказчика, и, по-видимому, очень охот-
но. Затем, по смерти Занфтлебена, происходит несколько 
вопиющих вещей: пропадает вексельная книга неизвестно 
куда; векселя, бумаги и документы, с совершенным наруше-
нием порядка, предписанного законом, отвозятся Гартунгом 
к себе на квартиру. Гартунг, как оказывается, вступает в со-
глашение с одной частью наследников в ущерб другой (хотя, 
может быть, и не подозревает того сам). Затем к нему врыва-
ется один из наследников, и бедному душеприказчику уже 
на деле приходится узнать, что он попал в такое общество, 
в какое и не ожидал. Затем начинаются обвинения уже пря-
мо — в краже векселей, вексельной книги, в переписке век-
селей, в исчезновении документов с лишком на сто или даже 
на двести тысяч рублей имущества... Затем начинается суд. 
Прокурор даже рад суду и тому, что генерал сидит рядом с 
простолюдином и тем дает повод русской Фемиде произне-
сти торжество равенства перед законом сильных и высших с 
малыми и ничтожными3.

Суд, однако же, идет весьма нормальным порядком 
(что бы ни говорили об этом), и в конце концов присяж-
ные выносят почти неминуемое обвинение, в том числе и о 
Гартунге, смысл которого: «виновен и похитил». Суд уда-
ляется составить приговор, но генерал Гартунг дождаться 
его не захотел: выйдя в другую комнату, он, говорят, сел к 
столу и схватил обеими руками бедную свою голову; затем 
вдруг раздался выстрел: он умертвил себя принесенным с 
собой и заряженным заранее револьвером, ударом в сердце. 
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На нем нашли тоже заранее заготовленную записку, в ко-
торой он «клянется всемогущим Богом, что ничего в этом 
деле не похитил и врагов своих прощает». Таким образом, 
он умер в сознании своей невинности и в сознании своего 
джентльменства.

И вот эта-то смерть и взволновала всех в Москве и все 
газеты во всей России. Говорят, и судьи и прокурор выш-
ли из своих комнат совсем бледные. Присяжные, говорят, 
будто бы тоже были сконфужены. Газеты завопили даже об 
«очевидно несправедливом решении», и одни из них замеча-
ли, что наши суды нельзя уже теперь обвинять за мягкие и 
потворствующие приговоры: «Вот, дескать, пример: пал не-
винный». Другие справедливо заметили, что таким торже-
ственным и последним словам человека на земле почти не-
возможно не верить, а, стало быть, почти несомненно можно 
заключить, что произошла плачевная судебная ошибка. И 
многое, многое говорили и писали газеты. Надо признаться, 
некоторые из отзывов газет были странны: слышалась какая-
то фальшь, может быть, горячая и искренняя, но фальшь. 
Гартунга жалко, но тут скорее трагедия (преглубокая), фатум 
русской жизни, чем с которой-нибудь стороны ошибка. Или, 
лучше сказать, тут все виноваты: и нравы, и обычаи нашего 
интеллигентного общества, и характеры, в этом обществе 
выровнявшиеся и создавшиеся, наконец, нравы и обычаи на-
ших заимствованных и недостаточно обрусевших молодых 
судов. Но ведь когда все огулом виноваты, значит, порознь 
нет никого виновного. Из всех газетных отзывов мне всего 
более понравился отзыв «Нового времени». Я накануне как 
раз говорил с одним из наших тонких юристов4 и знатоков 
русской жизни, и оказалось, что насчет этого дела у нас один 
и тот же вывод, причем мой собеседник весьма метко указал 
на «трагизм» этого дела и на причины трагизма. На другой 
день, в фельетоне Незнакомца, я прочел очень многое весь-
ма похожее на то, о чем мы только что говорили накануне5. 
А потому, если и скажу теперь несколько слов, то лишь в 
частности и «по поводу».
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Русский джентльмен. Джентльмену нельзя 
не остаться до конца джентльменом

Дело в том, что старые характеры еще не перевелись, и, 
кажется, еще долго не переведутся, потому что на все надобен 
срок и везде природа. Я говорю о характерах нашего интел-
лигентного общества. Здесь, впрочем, настойчиво и с упором 
замечу: что и нехорошо было бы, если б мы вдруг как флюгера 
изменялись, потому что самая противная вещь в наших ин-
теллигентных характерах именно это свойство легковесности 
и бессодержательности. Она напоминает что-то лакейское, ла-
кея, рядящегося в барское платье. Одно из свойств, например, 
нашего джентльменничанья, если мы почему-нибудь раз при-
коснулись к богатым и знатным, и особенно если к ним про-
никли, — это представительность, потребность обставить 
себя широко. Заметьте, я лично о Гартунге не говорю теперь 
ни слова, я совершенно не знаю его биографии; я только хочу 
отметить несколько штрихов всем известного характера на-
шего интеллигентного человека, говоря вообще, и с которым, 
при известных обстоятельствах, могло бы случиться точь-в-
точь то же самое, что и с генералом Гартунгом. Человек, на-
пример, ничтожный, в малом чине, без гроша в кармане, вдруг 
попадает в высшее общество или хоть почему-либо соприкос-
нется с ним. И вот у бедняка, ничего не имевшего, кроме спо-
собности профильтроваться в высшее общество, вдруг являет-
ся своя карета, квартира, в которой «возможно» жить, лакеи, 
костюмы, перчатки. Может быть, он хочет сделать карьеру, 
выбиться в люди, но чаще всего бывает так, что просто подра-
жать хочет: все, дескать, так живут, как же я-то? Тут какой-то 
в нем стыд, которого никак нельзя пересилить, одним словом: 
честь и порядочность понимаются как-то странно, собствен-
ного же достоинства не оказывается никакого. В параллель 
этому непониманию такой первейшей вещи, как чувство соб-
ственного достоинства, можно поставить, мне кажется, лишь 
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непонимание, чуть не всем интеллигентным европейским 
веком нашим, свободы, в чем состоит она, — но об этом по-
том. Вторая и опять-таки почти трагическая черта нашего 
русского интеллигентного человека — это его податливость, 
его готовность на соглашение. О, есть множество кулаков, 
биржевиков, противных, но стойких мерзавцев; есть даже и 
хорошие стойкие люди, но их мало ужасно, в большинстве же 
порядочных русских людей царит именно эта скорая уступчи-
вость, потребность уступить, согласиться. И вовсе это даже 
не от добродушия, равно как далеко не от трусости, а так, де-
ликатность какая-то или неизвестно уж что тут. Сколько раз 
Вам, например, приходилось в разговоре с упорным, напри-
мер, человеком, налегавшим на Вас и требовавшим Вашего 
отзыва, согласиться и уступить Ваше мнение или Ваш даже 
голос в каком-нибудь заседании, хотя Вы, может быть, внутри 
себя и вовсе бы того не желали. Увлекает тоже очень русского 
человека слово все: «я как и все», — «я с общим мнением со-
гласен», — «все идем, ура!». Но есть тут и еще странность: 
русский человек сам себя обольстить, прельстить, увлечь и 
уговорить очень любит. И не хочется ему сделать то и то, пой-
ти, например, в душеприказчики к Занфтлебену, но уговорит 
себя: «Что ж, дескать, такое, пойду...»

Бывают в этом слое интеллигентных русских людей 
типы, с некоторой стороны даже чрезвычайно привлекатель-
ные, но именно с этими несчастными свойствами русского 
джентльменства, на которые я сейчас намекал. Иные из них 
почти невинны, почти Шиллеры; их незнание «дел» придает 
им почти нечто трогательное, но чувство чести в них силь-
ное: он застрелится, как Гартунг, если, по своему мнению, 
потеряет честь. Может быть, их даже довольно и числом. 
Но вряд ли эти люди знают, например, когда-нибудь сумму 
своих долгов. И не то чтоб все они были кутилы, иные, на-
против, прекрасные мужья и отцы, но деньги можно мотать 
и кутиле и прекрасному отцу. Весьма многие из них входят 
в жизнь со слабыми остатками прежних родовых имений, 
которые быстро улетучиваются в первые же дни юности.  
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Затем брак, затем чин и хорошее казенное местечко, которое 
так себе, а все же дает какой-нибудь доход и основание в жизни, 
нечто уже солидное, в противоположность великосветскому 
бродяжеству в прежнюю жизнь. Но долги идут беспрерывно, 
он, конечно, платит их, потому что он джентльмен, но платит 
новыми долгами. Положительно можно сказать, что многие 
из них, обдумывая в иную минуту свое положение про себя, 
наедине, могли бы смело и с великим благородством произне-
сти: «Мы ничего не похищали и ничего не хотим похитить». 
Между тем вот какая тут мелкая черточка может даже прои-
зойти: при случае (ну очень понадобилось) он способен взять 
взаймы даже у няньки детей своих какие-нибудь накоплен-
ные ею 10 рублей. Да что же такое, помилуйте, почему же нет? 
Притом старушка-нянька, весьма часто, есть обжившийся 
близкий и интимный в доме человек. Она почти член семьи, 
ее ласкают, ей даже самые важные ключи на хранение пере-
дают. Добрый генерал, ее барин, давно уже обещал ей место в 
богадельне на старость, да вот только дела-то эти все мешают 
ему позаботиться, а давно бы надо там о ней словечко замол-
вить. А нянька так и напомнить страшится, напоминает разве 
один разик в год о богадельне, все трепещет досадить такому 
нервному и обеспокоенному всегда человеку, как ее генерал. 
«Добрые ведь они, сами вспомнят», — думает она подчас, 
укладывая в постель свои старые кости; о 10-ти же рублях и 
напомнить так даже стыдится, у ней своя совесть есть, у ста-
рушки. И вот вдруг умирает генерал, и — ни места у старуш-
ки, ни десяти рублей. Все это, разумеется, пустяки и мелочь 
страшная, но если бы вдруг на том свете напомнили генералу, 
что нянька-то ведь 10-ти рублей не получила, то он бы страш-
но покраснел: «Какие десять рублей? Неужто! Ах да, ведь в 
самом деле, года четыре назад! Mais comment, comment*, и как 
это могло случиться!» И этот долг мучил бы его сильнее, чем 
иной даже десятитысячный, оставленный им на земле! Ему 
было бы ужасно как стыдно: «О, поверьте, я не хотел того, по-
верьте, что я даже не думал о том, забыл думать!» Но бедного 
*  Но как, как (франц.).
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генерала слушали бы там только ангелы (так как он наверно 
попал бы в рай), а нянька все-таки осталась бы без десяти ру-
блей на земле, и жалко ей их иногда, старушке: «Ну да Бог с 
ними, грех поминать этим, а человек были самый драгоцен-
ный, самый как ни на есть праведный барин».

И вот что еще: если бы этот прелестный человек как-
нибудь опять очутился на земле и воплотился в прежнего ге-
нерала — отдал бы он 10 рублей няньке или нет?

Но не все ведь они занимают. Вот приятель, благо-
р-роднейший Иван Петрович, просит его выдать ему векселей 
тысяч на шесть: заложу, дескать, в банк, где я состою, и дис-
контирую, а вот тебе, дражайший друг, встречные на шесть 
тысяч. Чего же думать? Векселя выдаются, Ивана Петровича 
он часто встречает потом в клубе, оба забыли, разумеется, и 
думать о выданных векселях, потому что оба суть самый цвет, 
так сказать, порядочных людей в нашем обществе, и вдруг, че-
рез шесть месяцев, все шесть тысяч падают на плечи генералу: 
«Извольте, дескать, платить, Ваше превосходительство». Ну 
вот тут и бросаются к людям как Занфтлебен и пишут доку-
менты, в сто на сто.

Поверьте опять-таки, что я, в изображении моем, ни одной 
чертой не претендую обличать покойного генерала Гартунга: 
я его совсем не знал и ничего не слыхал о нем лично. Я толь-
ко имел претензию чуть-чуть начертить характер одного из 
членов этого общества, но который, однако, если б попался в 
такую же передрягу, как генерал Гартунг к Занфтлебену, то с 
ним могло бы произойти совершенно то же самое, как и с Гар-
тунгом, до самоубийства включительно. А потому, мне кажет-
ся, в деле Гартунга нечего ни стыдить суд, ни стыдиться суду. 
Тут ведь фатум, трагедия: генерал Гартунг до самой последней 
минуты своей считал себя не виновным и оставил записку...

— Да, но ведь вот, однако ж, эта записка, — скажут дру-
гие. — Ведь невозможно же, чтобы в такую минуту человек, да 
еще верующий, как оказывается, мог солгать. Значит, он ниче-
го не похитил, коли так торжественно заявил, что не похитил. 
Да и сделки тут никакой не могло быть у него даже с совестью: 
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как бы ни был шаток и затемнен смысл человека всей этой пу-
таницей, но уж коли он говорит «я не похитил», то он не может 
не знать: «похитил он или не похитил?» Это ведь просто дело 
рук человеческих. Тут просто вопрос: клал в карман или не 
клал? Как же он мог не знать, если б положил?

Это совершенно справедливо, но вот ведь что может тут 
быть, и даже наверно: ведь он написал только про одного себя: 
«Я, дескать, ничего не похитил, и не думал о похищении», — 
но ведь могли похитить другие.

— Совершенно невозможно, — возразят мне. — Если он 
дал похитить другим и, зная о том как опекун, смолчал, то, 
стало быть, и он похитил с другими! Генерал Гартунг не мог не 
понимать, что тут нет разницы.

Отвечу: во-первых, можно еще оспорить аргумент, что 
«если знал и дал похитить, то, стало быть, и он похитил», а во-
вторых, тут несомненно есть разница. А в-третьих, генерал 
Гартунг мог именно написать в этом лишь буквальном смысле, 
о котором мы говорим: «То есть я, дескать, лично не брал и не 
хотел брать ровно ничего, сделали другие и против моей воли. 
Я виновен лишь в слабости, но не в мошенничестве, потому 
что сам ничего не хотел брать ни у кого и даже сопротивлял-
ся. Сделали другие...» Он именно мог написать в этом смысле 
свои роковые слова, но в то же время, будучи столь честен и 
благороден, ни за что не мог бы согласиться, что «коли попу-
стил украсть, значит, сам украл». Он к Богу шел, и он знал, что 
не хотел ни украсть, ни попустить, а так само укралось. Да к 
тому же заметьте, он никак бы и не мог разъяснить в этой за-
писке свои слова пошире: то есть что виновен в послаблении, 
а не в похищении и проч. Не мог же он, джентльмен, доносить 
на других, — особенно в такую торжественную минуту, в ко-
торую он «простил врагам своим».

А наконец, и это всего вероятнее, он, может быть, не мог 
в своем сердце сознаться даже и в послаблении, в слабости, 
в добродушном попущении. Тут, может быть, была такая 
сеть обстоятельств, которую он до самой последней минуты, 
включительно, осмыслить не мог, с тем и ушел на тот свет. 
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«Похищена-де вексельная книга» — и вот толковые люди, ко-
торым он вполне доверяется, убеждают его в самом начале, 
что ведь это просто пустяки, пропала сама как-нибудь, по-
тому что ведь никому она и не нужна. Они выводят ему циф-
рами, математически, что вексельная книга была бы во вред, 
а не к пользе самим даже наследникам. (Ведь этот самый ар-
гумент представляла же на суде потом защита, и, кажется, он 
был справедлив.) В этом смысле могло быть и все остальное 
выставлено и растолковано Гартунгу. Ведь он дел не знал, и 
его можно было убедить во всем. «Поверьте, дескать, мы тоже 
благородные люди, мы, как и вы, не хотим похитить ничего у 
наследников, но дела-то у Занфтлебена остались в таком ще-
котливом виде, что если там они (наследники) узнают теперь 
про вексельную книгу и все это, то могут прямо нас обвинить 
в мошенничестве, а потому надо скрыть от них». Эти «беспо-
рядки Занфтлебена», разумеется, открывались не вдруг, а по-
степенно, так что Гартунг узнавал истину или, лучше сказать, 
терял истину и втягивался в ложь каждый день постепенно. 
И вот вдруг к нему прямо врывается один из наследников, и 
если не кричит, что генерал Гартунг вор, то ведь все равно что 
кричит: он ведь вошел с торжеством, с победоносной и злой 
улыбкой и уж вполне уверенный, что теперь смеет сделать 
в квартире генерала всякую пакость. И тут только генерал 
вполне узнал, в какую трущобу забился. Потом он совсем по-
терялся, он стал предлагать компромиссы, сделки и запутал, 
конечно, себя еще более, а обвиняющая сторона жадно вцепи-
лась в новые компрометирующие его факты насчет компро-
миссов и сделок. Все пошло в дело. Одним словом, Гартунг 
умер в сознании совершенной своей личной невинности, но 
и ошибки... судебной ошибки, в строгом смысле, никакой не 
было. Был фатум, случилась трагедия: слепая сила почему-
то выбрала одного Гартунга, чтоб наказать его за пороки, 
столь распространенные в его обществе. Таких, как он, мо-
жет быть, 10 000, но погиб один Гартунг. Невинный и высоко 
честный этот человек, со своей трагической развязкой, конеч-
но, мог возбудить наибольшую симпатию, из всех этих деся-
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ти тысяч, а суд над ним приобрести наибольшую огласку по 
России для предупреждения «порочных»; но вряд ли судьба, 
слепая богиня, на это именно рассчитывала, поражая его.

[…]

Н о я б р ь

Что значит слово: «стрюцкие»?

В два года издания моего «Дневника» я, раза два-три, 
употребил малоизвестное слово «стрюцкие»1 и получил не-
сколько запросов из Москвы и из губерний: «Что значит слово 
«стрюцкие»»? Извиняюсь, что не ответил никому до сих пор: 
все хотел как-нибудь между строчками, ответить в «Дневни-
ке». Теперь, заканчивая «Дневник», отведу несколько строк и 
непонятному петербургскому словцу, и если начинаю с этой 
мелочи первую страницу ноябрьского выпуска, то именно по-
тому, что, откладывая на последнюю страницу, как прежде де-
лывал, почти всегда не находил свободного места для «стрюц-
ких» из-за других тем, и каждый раз приходилось откладывать 
объяснение опять до следующего выпуска.

Слово «стрюцкий, стрюцкие» есть слово простонарод-
ное, употребляющееся единственно в простом народе и, ка-
жется, только в Петербурге. Так что это слово, кажется, и изо-
бретено в Петербурге. Пишу: кажется, потому что сколько 
ни расспрашивал людей «компетентных», не мог ни от кого 
добиться: откуда оно взялось, почему так сложились звуки его, 
употребляется ли оно хоть где-нибудь в России кроме Петер-
бурга и, наконец, — действительно ли в Петербурге оно изо-
бретено? Что до меня, то мне опять-таки «кажется» (утверди-
тельнее не могу выразиться), что слово это есть слово чисто 
петербургское и изобретено собственно петербургским про-
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стонародьем, но кем, когда, давно ли? — не знаю. Означает же 
оно, по неоднократным расспросам моим у народа и сколько 
я понял, следующее:

«Стрюцкий» — есть человек пустой, дрянной и ни-
чтожный. В большинстве случаев, а может быть и всегда, — 
пьяница-пропойца, потерянный человек. Кажется, впрочем, 
стрюцкий мог бы быть назван, в иных случаях, и не пьяница. 
Но главные свойства этого пустого и дрянного пьянчужки, за-
служившие ему особое наименованье, выдумку целого нового 
слова, — это, во-первых, пустоголовость, особого рода вздор-
ность, безмозглость, неосновательность. Это крикливая ни-
чтожность. Кричат вечером в праздник на улице пьяные; слы-
шен спор, исступленный зов городового; в сбившейся в кучу 
толпе ясно отличается чей-то протестующий, взывающий, жа-
лующийся и угрожающий голос. Много напускного гнева. Вы 
подходите, осведомляетесь, что такое? В ответ смеются, маха-
ют рукой и отходят: «Пустяки, стрюцкие!» Слово «стрюцкие» 
произносится при этом с пренебрежением, с презрением. Всег-
да с презрением, и если б действительно этот кричащий чело-
век был прибит или обижен, то и тут, кажется, не нашел бы 
сочувствия, а только презрение, потому что он лишь «стрюц-
кий», то есть все в нем вздор, и что кричит он — и то все вздор, 
и что прибили его — и то вздор, самый «нестоящий человек», 
какой есть. Прибавлю, что стрюцкие большею частью в худом 
платье, одеты не по сезону, в прорванных сапогах. Прибавлю 
тоже, что, «кажется», стрюцким обзывается только тот, кто в 
немецком платье. Впрочем, не ручаюсь, но, кажется, это так.

Второй существенный признак пьяницы-пропойцы, на-
зываемого «стрюцким», кроме вздорности и неосновательно-
сти его, — есть недостаточно определенное положение его в 
обществе. Мне думается, что человек, имеющий деньги, дом 
или какое-нибудь имение, мало того, имеющий чуть-чуть 
твердое и определенное место, хотя бы и рабочим на фабрике, 
не мог бы быть назван «стрюцким». Но если у него есть и за-
ведение, лавка, лавочка или что-нибудь, но ведет он все это 
неосновательно, как-нибудь, без расчета, то он может попасть 
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в стрюцкие. Итак, «стрюцкий» — это ничего не стоящий, не 
могущий нигде ужиться и установиться, неосновательный и 
себя не понимающий человек, в пьяном виде часто рисующий-
ся фанфарон, крикун, часто обиженный и всего чаще потому, 
что сам любит быть обиженным, призыватель городового, ка-
раула, властей — и все вместе пустяк, вздор, мыльный пузырь, 
возбуждающий презрительный смех: «Э, пустое, стрюцкий».

Повторяю, мне кажется, это слово есть исключитель-
но петербургское. Но употребляется ли в других местах Рос-
сии — не знаю. В простонародье в Петербурге оно очень рас-
пространено. В Петербурге очень много наплывного народа 
из губерний, а потому довольно вероятно, что словцо может 
перей ти и в другие губернии, если еще не перешло. Войдет, 
может быть, и в литературу; кажется, и другие писатели, кроме 
меня, его употребляли. В этом слове для литератора привлека-
тельна сила того оттенка презрения, с которым народ обзывает 
этим словом именно только вздорных, пустоголовых, крича-
щих, неосновательных, рисующихся в дрянном гневе своем 
дрянных людишек. Таких людишек много ведь и в интелли-
гентных кругах, и в высших кругах — не правда ли? — только 
не всегда пьяниц и не в прорванных сапогах, но в этом часто 
все и различие. Как удержаться и не обозвать иногда и этих 
высших «стрюцкими», благо слово готово и соблазнительно 
тем оттенком презрения, с которым выговаривает его народ?

история глагола «стушеваться»

Кстати, по поводу происхождения и употребления новых 
слов. В литературе нашей есть одно слово: «стушеваться», все-
ми употребляемое, хоть и не вчера родившееся, но и довольно 
недавнее, не более трех десятков лет существующее; при Пуш-
кине оно совсем не было известно и не употреблялось никем. 
Теперь же его можно найти не только у литераторов, у белле-
тристов, во всех смыслах, с самого шутливого и до серьезней-
шего, но можно найти и в научных трактатах, в диссертаци-
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ях, в философских книгах; мало того, можно найти в деловых 
департаментских бумагах, в рапортах, в отчетах, в приказах 
даже: всем оно известно, все его понимают, все употребляют. 
И однако, во всей России есть один только человек, который 
знает точное происхождение этого слова, время его изобрете-
ния и появления в литературе. Этот человек — я, потому что 
ввел и употребил это слово в литературе в первый раз — я. По-
явилось это слово в печати, в первый раз, 1-го января 1846 года, 
в «Отечественных записках», в повести моей «Двойник, при-
ключения господина Голядкина»2.

Первая повесть моя «Бедные люди» была начата мною 
в 1844 году, была окончена, стала известна Белинскому и 
была принята Некрасовым для его альманаха «Петербург-
ский сборник» в 1845 году. Вышел этот альманах в конце 
45-го года. Но в этом же 1845 году я и начал летом, уже после 
знакомства с Белинским, эту вторую мою повесть «Двойник, 
приключения господина Голядкина». Белинский, с самого на-
чала осени 45-го года, очень интересовался этой новой моей 
работой. Он повестил о ней, еще не зная ее, Андрея Алексан-
дровича Краевского, у которого работал в журнале, с которым 
и познакомил меня и с которым я и уговорился, что эту новую 
повесть «Двойник» я, по окончании, дам ему в «Отечествен-
ные записки» для первых месяцев наступающего 46-го года3. 
Повесть эта мне положительно не удалась, но идея ее была 
довольно светлая, и серьезнее этой идеи я никогда ничего в 
литературе не проводил. Но форма этой повести мне не уда-
лась совершенно. Я сильно исправил ее потом, лет пятнадцать 
спустя, для тогдашнего «Общего собрания» моих сочинений, 
но и тогда опять убедился, что эта вещь совсем неудавшаяся, 
и если б я теперь принялся за эту идею и изложил ее вновь, 
то взял бы совсем другую форму; но в 46-м году этой формы 
я не нашел и повести не осилил.

Тем не менее, кажется, в начале декабря 45-го года, Бе-
линский настоял, чтоб я прочел у него хоть две-три главы этой 
повести. Для этого он устроил даже вечер (чего почти никогда 
не делывал) и созвал своих близких4. На вечере, помню, был 
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Иван Сергеевич Тургенев, прослушал лишь половину того, что 
я прочел, похвалил и уехал, очень куда-то спешил. Три или че-
тыре главы, которые я прочел, понравились Белинскому чрез-
вычайно (хотя и не стоили того). Но Белинский не знал конца 
повести и находился под обаянием «Бедных людей». Ну вот 
тут-то, на этом чтении, и употреблено было мною, в первый 
раз, слово «стушеваться», столь потом распространившееся. 
Повесть все забыли, она и стоит того, а новое слово подхвати-
ли, усвоили и утвердили в литературе.

Слово «стушеваться» значит исчезнуть, уничтожиться, 
сойти, так сказать, на нет. Но уничтожиться не вдруг, не про-
валившись сквозь землю, с громом и треском, а, так сказать, 
деликатно, плавно, неприметно погрузившись в ничтожество. 
Похоже на то, как сбывает тень на затушеванной тушью полосе 
в рисунке, с черного постепенно на более светлое и наконец со-
всем на белое, на нет. Должно быть, в «Двойнике» это словцо 
было мною употреблено удачно в тех первых же трех главах, 
которые я прочел у Белинского, при изображении того, как 
умел кстати исчезнуть со сцены один досадный и хитренький 
человечек (или вроде того, я забыл). Потому так говорю, что 
новое словцо не возбудило никакого недоумения в слушателях, 
напротив, всеми было вдруг понято и отмечено. Белинский 
прервал меня именно с тем, чтоб похвалить выражение. Все 
слушавшие тогда (все и теперь живы) тоже похвалили. Очень 
помню, что похвалил и Иван Сергеевич Тургенев (он, верно, 
теперь позабыл). Хвалил потом очень и Андрей Александро-
вич Краевский. Кроме этих существуют и еще лица, которые, 
я думаю, могут припомнить, что и они капельку поинтересова-
лись тогда новым словцом. Но принялось оно и вошло в лите-
ратуру не сейчас, а весьма постепенно и неприметно. Помню, 
что выйдя, в 1854 году, в Сибири из острога5, я начал перечи-
тывать всю написанную без меня за пять лет литературу («За-
писки охотника», едва при мне начавшиеся, и первые повести 
Тургенева я прочел тогда разом, залпом, и вынес упоительное 
впечатление6. Правда, тогда надо мной сияло степное солнце, 
начиналась весна, а с ней совсем новая жизнь, конец каторги, 
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свобода!), — итак, начав перечитывать, я был даже удивлен, 
как часто стало мне встречаться слово «стушеваться». Потом, 
в шестидесятых годах, оно уже совершенно освоилось в лите-
ратуре, а теперь, повторяю, я даже в деловых бумагах, публи-
куемых в газетах, его встречаю, и даже в ученых диссертаци-
ях. И употребляется оно именно в том смысле, в котором я в 
первый раз его употребил.

Впрочем, если я и употребил его в первый раз в литера-
туре, то изобрел его все же не я. Словцо это изобрелось в том 
классе Главного инженерного училища, в котором был и я, 
именно моими однокурсниками7. Может быть, и я участвовал 
в изобретении, не помню. Оно само как-то выдумалось и само 
ввелось. Во всех шести классах Училища мы должны были 
чертить разные планы, фортификационные, строительные, 
военно-архитектурные. Умение хорошо начертить план са-
мому, своими руками, требовалось строго от каждого из нас, 
так что и не имевшие охоты к рисованию поневоле должны 
были стараться во что бы то ни стало достигнуть известного 
в этом искусства. Баллы, выставляемые за рисунки планов, 
шли в общий счет и влияли на величину среднего балла. Вы 
могли выходить из верхнего офицерского класса на службу 
превосходным математиком, фортификатором, инженером, 
но если представленные вами рисунки были плоховаты, то 
выставляемый за них балл, идя в общий расчет, до того мог 
уменьшить вам средний балл, что вы могли лишиться весь-
ма значительных льгот при выпуске, например, следующего 
чина, а потому все старались научиться рисовать хорошо. Все 
планы чертились и оттушевывались тушью, и все старались 
добиться, между прочим, уменья хорошо стушевывать дан-
ную плоскость, с темного на светлое, на белое, и на нет; хо-
рошая стушевка придавала рисунку щеголеватость. И вдруг 
у нас в классе заговорили: «Где такой-то? — Э, куда-то сту-
шевался!» — Или, например, разговаривают двое товарищей, 
одному надо заниматься: «Ну, — говорит один садящийся за 
книги другому, — ты теперь стушуйся». Или говорит, напри-
мер, верхнеклассник новопоступившему из низшего класса: 
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«Я Вас давеча звал, куда Вы изволили стушеваться?» Стуше-
ваться именно означало тут удалиться, исчезнуть, и выраже-
ние взято было именно со стушевывания, то есть с уничтоже-
ния, с перехода с темного на нет. Очень помню, что словцо 
это употреблялось лишь в нашем классе, вряд ли было усвое-
но другими классами, и когда наш класс оставил Училище, 
то, кажется, с ним оно и исчезло. Года через три я припомнил 
его и вставил в повесть.

Написал я столь серьезно такое пространное изложение 
истории такого неважного словца — хотя бы для будущего 
ученого собирателя русского словаря, для какого-нибудь буду-
щего Даля, и если я читателям теперь надоел, то зато будущий 
Даль8 меня поблагодарит. Ну так пусть для него одного и напи-
сано. Если же хотите, то, для ясности, покаюсь вполне: мне, в 
продолжение всей моей литературной деятельности, всего бо-
лее нравилось в ней то, что и мне удалось ввести совсем новое 
словечко в русскую речь, и когда я встречал это словцо в печа-
ти, то всегда ощущал самое приятное впечатление; ну, теперь, 
стало быть, вы поймете, почему я нашел возможным описать 
такие пустяки даже в особой статейке.

лакейство или деликатность?

Известно, что все русские интеллигентные люди чрез-
вычайно деликатны, то есть в тех случаях, когда они имеют 
дело с Европой или думают, что на них смотрит Европа, — 
хотя бы та, впрочем, и не смотрела на них вовсе. О, дома, про 
себя и между собою, мы свое возьмем, дома весь европеизм 
по боку — взять лишь, походя, наши отношения семейные, 
гражданские, чести, долга, в самом огромном большинстве 
случаев. Да и кто из проповедующих «европейские» идеи 
серьезно у нас в них верит? Конечно, лишь люди честные и 
при этом непременно добрые (так что и верят-то лишь по до-
броте души), но ведь много ль у нас таких-то? Если уж все 
говорить, так ведь у нас, может быть, нет ни одного европей-
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ца, потому что мы и неспособны быть европейцами. Умы же 
передовые, биржевые и всячески руководящие берут у нас с 
европейских идей лишь оброк, и я думаю, что это у нас так и 
есть, повсеместно. Не говорю, конечно, про людей с большим 
здравым смыслом: те не верят в европейские идеи, потому что 
и верить-то не во что, ибо никогда и ничто на свете не отлича-
лось такою неясностью, туманностью, неопределенностью и 
неопределимостью, как тот «цикл идей», который мы нажили 
себе в двухсотлетний период нашего европейничания, — а  в 
сущности не цикл, а хаос обрывков чувств, чужих недопоня-
тых мыслей, чужих выводов и чужих привычек, но особенно 
слов, слов и слов — самых европейских и либеральных, ко-
нечно, но для нас все же слов, и только слов.

Объяснить все это прямо попугайством нельзя. Тоже и 
лакейством мысли нельзя, русским лакейством мысли перед 
Европой. Лакейства мысли у нас много и очень даже, но выс-
шая причина нашей европейской кабалы все же не лакейство, 
а скорее наша русская, врожденная нам деликатность перед 
Европой. Скажут, что ведь это, пожалуй, одно и то же, что и 
лакейство. Во многих случаях — да, но нельзя сказать, чтоб 
всегда. (Я, разумеется, о руководящих плутах, о которых за-
метил выше, и не говорю: этим европейцам до Европы ровно 
никакого дела нет и никогда не бывало. Они, как умные люди, 
в мутной воде рыбу ловят, все два века ловили).

Вот как говорит, например, англичанин Гладстон9 о тепе-
решней русской войне с Турцией:

«Что бы ни говорили о некоторых других главах русской исто-
рии, освобождением многих миллионов порабощенных народов от 
жестокого и унизительного ига Россия окажет человечеству одну из 
самых блестящих услуг, какие только помнит история, услугу, кото-
рая никогда не изгладится из благодарной памяти народов».

Как вы думаете, откровенно спрашивая, мог ли бы про-
изнесть такие слова русский европеец? Да никогда в жизни! 
Он проглотил бы язык свой прежде, чем это произнести; он 
от деликатности не то что перед Европой, а перед самим со-
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бой покраснеет, если только услышит это или прочтет по-
русски и у русского. Помилуйте, да как мы смеем... В ка-
лашный ряд!10... И «для всего человечества» — это мы-то, 
русские! Да мы еще рылом не вышли для этого, у нас еще 
рожа крива, чтоб «освобождать человечество». И при этом 
все нелиберальные такие мысли: «Россия освобождает наро-
ды» — какая нелиберальная мысль!

Вот искреннее мнение русского европейца чистого типа, 
и он отрубит себе сначала пальцы, чем напишет то же, что и 
Гладстон. «Гладстону-де можно, пожалуй, так сочинять; он 
или не понимает ничего в России, или себе на уме сочиняет, 
для дальнейших целей» — вот что думает европеец. А иные 
из них, подобрее и погорячее, тут же, пожалуй, прибавят про 
себя не без гордости: «А ведь мы, русские европейцы, пожалуй 
что и либеральнее евро пейских-то европейцев, дальше пошли: 
кто у нас из трезвых умов заикнется теперь о каком-то «осво-
бождении народов»? Вот ретроградство-то! И Гладстон такие 
вещи говорит не стыдясь!»

Как это все назвать, господа? Лакейством или деликатно-
стью перед Европой?

Я все стою на том, что в европейском периоде нашей 
истории огромную роль играла деликатность. Ведь из этих ев-
ропейцев наших так много людей честнейших, смелых, людей 
чести, хоть и чужой, усвоенной, хоть и не понимаемой, может 
быть, самим-то рыцарем, потому что все же это европейская 
для него тарабарщина, но все же чести, — людей, которые 
лично себе на ногу наступить не позволят. Ну как же прямо 
так-таки и назвать их лакеями? Нет, деликатность заела нас, 
а не лакейство. Опять-таки, разумеется, перед Европой дели-
катность: у себя дома мы свое наверстаем.

Дамы, восторженно подносившие туркам конфеты и 
сигары, разумеется, делали это тоже из деликатности: «Как, 
дескать, мы мило, нежно, мягко, гуманно, европейски просве-
щены!» Теперь этих дам вразумили отчасти некоторые грубые 
люди11, но прежде, до вразумления, — ну, положим, на другой 
день после того поезда турок, в который бросали букетами и 
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конфетами, — что если б прибыл другой поезд с турками же, 
а в нем тот самый башибузук, о котором писали, что особенно 
отличается умением разрывать с одного маху, схватив за обе 
ножки, грудного ребенка на две части, а у матери тут же вы-
кроить из спины ремень? Да, я думаю, эти дамы встретили бы 
его визгом восторга, готовы были бы отдать ему не только 
конфеты, но что-нибудь и получше конфет, а потом, пожалуй, 
завели бы речь в дамском своем комитете о стипендии име-
ни его в местной гимназии. О, поверьте, что деликатность до 
всего может у нас дойти, и предположение это вовсе не фан-
тастическое. Смотря на себя в зеркало, эти дамы, я думаю, 
сами бы влюблялись в себя: «Какие мы гуманные, какие мы 
либеральные милочки!» И неужели вы думаете, что эта фан-
тастическая картинка не могла бы осуществиться? Тот высо-
комерный взгляд, который бросает иной европеец теперь на 
народ наш и на движение его, отрицая во всем народе нашем 
всякую мысль и движение, «кроме глупо-кликушечьих выхо-
док из тысячей простонародья какого-нибудь одного дурака», 
неужели такой взгляд, возможность такого взгляда, обратив-
шаяся в действительность, не стоит изображенной выше фан-
тастической картинки?

Деликатность перед Европой с нами повсеместно. Ту-
рецкие пленные потребовали белого хлеба, и им явился бе-
лый хлеб. Турецкие пленные отказались работать. Князь 
Мещерский12, очевидец, повествует в своем «Дневнике» с 
Кавказа, что –

«Пленные наши выехали из Тифлиса. Их хотели везти на пере-
кладных, но они взбунтовались и изволили объявить, что не поедут, 
ибо не привыкли к русским телегам. Вследствие этого им поданы 
были почтовые кареты и рессорные экипажи, с шестернями лошадей 
к каждому экипажу. На это они изволили заявить свое удовольствие, 
и, вследствие огромного числа забранных под них лошадей, бедные 
проезжающие по Военно-Грузинской дороге будут сидеть трое суток 
без лошадей. А офицеру русской службы, сопровождающему их, на-
значено 50 коп. суточных, и посадили его не в карету, а как сажают 
прислугу в омнибус! Все это гуманность!» («Моск. ведом.» № 273).
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To есть не гуманность, а именно вот та самая деликат-
ность перед европейским мнением о нас, чуткость, чувстви-
тельность: «Европа, дескать, на нас глядит, надо, стало быть, в 
полном мундире быть и пашам кареты подать».

«Московские ведомости» далее, в другом своем, 282 но-
мере передают о целом вопле голосов в Москве, когда увидели 
москвичи все те неслыханные удобства, с которыми перевозят 
у нас пленных турок:

«Все пленные рядовые были удобно размещены в вагонах тре-
тьего, офицеры второго класса, а паша занял купе первоклассного 
вагона. Зачем для них такие удобства? — слышалось в публике. — 
Наших-то гренадер, небось, вывезли из Москвы в лошадиных вагонах, 
а для них отпускают особый пассажирский поезд.

— Что гренадеры, — замечает в толпе какой-то купчик, — вот 
даже раненых солдатиков возили в товарных вагонах и соломки под 
них не успели подкладывать. А паша-то какой откормленный, что твой 
боров, в товарный бы его, пусть бы с него жиру немного посбавилось.

— Там-то раненых наших прирезывали, жилы из них тянули, 
медленным огнем жгли, а теперь их холят за то...

Такие голоса (замечают далее «М. вед.») были не единичными, 
а ими выражалось общее в народе мнение о том, что больно видеть, 
как башибузуки и вся эта турецкая рвань, обобранная своими же соб-
ственными пашами, пользуется такими большими удобствами срав-
нительно с нашими воинами...»

То есть мы, собственно, ничего тут особого не видим: де-
ликатность или, так сказать, мундир деликатности перед евро-
пейским мнением — вот и все тут; но ведь это, так сказать, два 
века у нас продолжается, так уж пора попривыкнуть.

Дошло до анекдотов, то вот и еще анекдот. Отметил 
я его в «Петербургской газете», а та взяла из письма господи-
на В. Крестовского, писанного с театра военных действий, но 
куда, не знаю. Откудова заимствовано «Петербургской газе-
той», тоже не ведаю. Говорится так:

«В письме г-на Крестовского приводится один комический факт: 
«Около свиты появился какой-то англичанин в пробковом шлеме и 
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статском пальто горохового цвета. Говорят, что он член парламента, 
пользующийся вакационным временем для составления корреспон-
денции «с места военных действий» в одну из больших лондонских 
газет («Times»); другие же уверяют, что он просто любитель, а тре-
тьи, что он друг России. Пускай все это так, но нельзя не заметить, 
что этот «друг России» ведет себя несколько эксцентрично: сидит, 
например, в присутствии великого князя в то время, когда стоят все, 
не исключая даже и его высочества; за обедом встает, когда ему взду-
мается, из-за стола, где сидит великий князь, и в этот день обратился 
даже к одному знакомому офицеру с предложением затянуть на него 
в рукава гороховое пальто. Офицер окинул его с ног до головы не-
сколько удивленным взглядом, улыбнулся слегка, пожал плечами и 
беспрекословно помог одеть пальто. Конечно, более ничего и не оста-
валось сделать. Англичанин в ответ слегка приложился рукою к свое-
му пробковому шлему»».

«Петербургская газета» назвала этот факт комическим. 
К сожалению, я ровно ничего в нем не вижу комического, а, на-
против, очень много досадного и портящего кровь. К тому же 
в нас как бы укрепилась с детства вера (из романов и из фран-
цузских водевилей, я думаю), что всякий англичанин чудак 
и эксцентрик. Но что такое: чудак? Не всегда же дурак или 
такой уж наивный человек, который и догадаться не может, 
что на свете не все же ведь одни и те же порядки, как где-то 
там у него в углу. Англичане народ очень, напротив, умный 
и весьма широкого взгляда. Как мореплаватели, да еще про-
свещенные, они перевидали чрезвычайно много людей и по-
рядков во всех странах мира. Наблюдатели они необыкновен-
ные и даровитые. У себя они открыли юмор, обозначили его 
особым словом и растолковали его человечеству13. Такому ли 
человеку, да еще члену парламента, не знать, где вставать, где 
сидеть? Да нет страны, в которой этикет имел бы большее 
приложение, как в Англии. Придворный, например, англий-
ский этикет есть самый сложный и утонченный этикет в мире. 
Если этот англичанин член парламента, то, конечно, слишком 
мог научиться этикету из одного того уже, как один парла-
мент — нижний сносится с другим — высшим14. И именно 
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в том смысле: кто перед кем может сидеть, а кто перед кем обя-
зан вставать. Если он при этом и член высшего общества, то 
опять-таки нигде нет такого этикета, как на приемах, обедах, 
балах английской аристократии во время ихнего лондонского 
сезона. Нет, тут совсем другое, если судить по тому, как изло-
жен анекдот. Тут английская гордость, но не просто гордость, 
а с заносчивым вызовом. Этот «друг России» не может быть 
большим ее другом. Он сидит, смотрит на русских офицеров 
и думает: «Господа, я знаю, что вы львы сердцем, вы предпри-
нимаете невозможное и исполняете его. Страха перед врагом в 
вас нет, вы герои, вы Баярды15 все до единого, и чувство чести 
вам знакомо вполне. Не могу же я не согласиться с тем, что 
своими глазами вижу. Тем не менее я англичанин, а вы только 
русские, я европеец, а перед Европой вы обязаны «деликатно-
стью». Какие бы вы львиные сердца ни носили в себе, а я все-
таки высшего типа человек, чем вы. И мне это очень приятно, 
особенно приятно изучать «деликатность» вашу передо мной, 
врожденную и неотразимую, без которой русский не может 
смотреть на иностранца, тем более на такого иностранца, как 
я. Вы думаете, что это все мелочи; да мелочи-то и утешают 
меня, весьма забавляют, я поехал прогуляться, я слышал, что 
вы герои, и приехал посмотреть на вас, но ворочусь все-таки с 
убеждением, что, как сын Старой Англии (тут у него дрожит 
от гордости сердце), я все-таки на свете первый человек, а вы 
всего лишь второстепенные...»

Всего любопытнее в вышеприведенном факте послед-
ние строки:

«Офицер окинул его с ног до головы несколько удивленным 
взглядом, улыбнулся слегка, пожал плечами и беспрекословно помог 
одеть пальто. Конечно, более ничего и не оставалось сделать».

Как так: «конечно»? Почему более ничего не оставалось 
сделать? Напротив, именно можно было сделать совершен-
но другое, обратно противоположное: можно было «окинуть 
его с ног до головы несколько удивленным взглядом, улыб-
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нуться слегка, пожать плечами» и — отойти мимо, так-таки и 
не дотронувшись до пальто, — вот что можно было сделать. 
Неужели нельзя было заметить, что просвещенный морепла-
ватель фокусничает, что тончайший знаток этикета ловит 
минуту удовлетворения мелочной своей гордости? То-то и 
есть, что нельзя было, может быть, спохватиться в тот миг, 
а помешала именно наша просвещенная «деликатность» — 
не перед англичанином этим деликатность, не перед членом 
этим парламента в каком-то пробковом шлеме (какой такой 
пробковый шлем?), — а  перед Европой деликатность, перед 
долгом европейского просвещения «деликатность», в которой 
мы взросли, погрязли до потери самостоятельной личности и 
из которой долго нам не выкарабкаться.

Подвоз патронов в турецкую армию из Англии и Аме-
рики колоссальный; достоверно теперь вполне, что турецкий 
солдат в Плевно тратит в день иной раз по 500 патронов; ни 
средств, ни денег не могло быть у турок, чтобы так воору-
жить армию. Присутствие англичан и их денег в теперешней 
войне несомненно. Ихние пароходы доставляют оружие и все 
необходимое. А у нас иные газеты наши кричат из «деликат-
ности»: «Ах, не говорите этого, ах, не подымайте вы только 
этого, пусть мы не видим, пусть мы не слышим, а то просве-
щенные мореплаватели рассердятся и тогда...».

Да что же тогда? Чего вы трусите? Много бы можно еще 
прибавить на тему о «деликатности».

Даже если есть какие-нибудь там вексельки и вексе-
лечки, выданные нами Европе, в виде разных обещаний, 
еще перед тем как перешли мы Барбошский мост, то несо-
мненно и это должно было произойти из «деликатности» 
нашей, из деликатности перед Европой и перед обаянием ее. 
Но о «деликатности» пока оставим. Я лишь припомню, что 
в начале главы, начав о деликатности, я прибавил: «Что ведь 
это всего только перед Европой, а у себя-то мы всегда свое 
наверстаем»…

[…]
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Д е к а б р ь

смерть Некрасова. О том, что 
сказано было на его могиле

Умер Некрасов. Я видел его в последний раз за месяц до 
его смерти. Он казался тогда почти уже трупом, так что стран-
но было даже видеть, что такой труп говорит, шевелит губами1. 
Но он не только говорил, но и сохранял всю ясность ума. Кажет-
ся, он все еще не верил в возможность близкой смерти. За не-
делю до смерти с ним был паралич правой стороны тела, и вот 
28 утром я узнал, что Некрасов умер накануне, 27-го, в 8 часов 
вечера. В тот же день я пошел к нему. Страшно изможденное 
страданием и искаженное лицо его как-то особенно поражало. 
Уходя, я слышал, как псалтирщик четко и протяжно прочел над 
покойным: «Несть человек, иже не согрешит». Воротясь домой, 
я не мог уже сесть за работу; взял все три тома Некрасова и 
стал читать с первой страницы. Я просидел всю ночь до шести 
часов утра, и все эти тридцать лет как будто я прожил снова2. 
Эти первые четыре стихотворения, которыми начинается пер-
вый том его стихов, появились в «Петербургском сборнике», в 
котором явилась и моя первая повесть3. Затем, по мере чтения 
(а я читал сподряд), передо мной пронеслась как бы вся моя 
жизнь. Я узнал и припомнил и те из стихов его, которые пер-
выми прочел в Сибири, когда, выйдя из моего четырехлетнего 
заключения в остроге, добился наконец до права взять в руки 
книгу4. Припомнил и впечатление тогдашнее. Короче, в эту 
ночь я перечел чуть не две трети всего, что написал Некрасов, 
и буквально в первый раз дал себе отчет: как много Некрасов, 
как поэт, во все эти тридцать лет, занимал места в моей жизни! 
Как поэт, конечно. Лично мы сходились мало и редко и лишь 
однажды вполне с беззаветным, горячим чувством, именно в 
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самом начале нашего знакомства, в сорок пятом году, в эпоху 
«Бедных людей». Но я уже рассказывал об этом. Тогда было 
между нами несколько мгновений, в которые, раз навсегда, об-
рисовался передо мною этот загадочный человек самой суще-
ственной и самой затаенной стороной своего духа. Это именно, 
как мне разом почувствовалось тогда, было раненное в самом 
начале жизни сердце, и эта-то никогда не заживавшая рана его 
и была началом и источником всей страстной, страдальческой 
поэзии его на всю потом жизнь. Он говорил мне тогда со сле-
зами о своем детстве, о безобразной жизни, которая измучила 
его в родительском доме, о своей матери — и то, как говорил 
он о своей матери, та сила умиления, с которою он вспоминал 
о ней, рождали уже и тогда предчувствие, что если будет что-
нибудь святое в его жизни, но такое, что могло бы спасти его и 
послужить ему маяком, путевой звездой даже в самые темные 
и роковые мгновения судьбы его, то, уж конечно, лишь одно 
это первоначальное детское впечатление детских слез, дет-
ских рыданий вместе, обнявшись, где-нибудь украдкой, чтоб 
не видали (как рассказывал он мне), с мученицей матерью, с 
существом, столь любившим его. Я думаю, что ни одна потом 
привязанность в жизни его не могла бы так же, как эта, повли-
ять и властительно подействовать на его волю и на иные тем-
ные неудержимые влечения его духа, преследовавшие его всю 
жизнь5. А темные порывы духа сказывались уже и тогда. По-
том, помню, мы как-то разошлись, и довольно скоро; близость 
наша друг с другом продолжалась не долее нескольких меся-
цев. Помогли и недоразумения, и внешние обстоятельства, и 
добрые люди. Затем, много лет спустя, когда я уже воротился 
из Сибири6, мы хоть и не сходились часто, но, несмотря даже на 
разницу в убеждениях7, уже тогда начинавшуюся, встречаясь, 
говорили иногда друг другу даже странные вещи — точно как 
будто в самом деле что-то продолжалось в нашей жизни, на-
чатое еще в юности, еще в сорок пятом году, и как бы не хотело 
и не могло прерваться, хотя бы мы и по годам не встречались 
друг с другом. Так однажды в шестьдесят третьем, кажется, 
году, отдавая мне томик своих стихов, он указал мне на одно 
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стихотворение, «Несчастные», и внушительно сказал: «Я тут о 
Вас думал, когда писал это» (то есть о моей жизни в Сибири), 
«это о Вас написано». И наконец, тоже в последнее время, мы 
стали опять иногда видать друг друга, когда я печатал в его 
журнале мой роман «Подросток»8...

На похороны Некрасова собралось несколько тысяч его 
почитателей9. Много было учащейся молодежи. Процессия вы-
носа началась в 9 часов утра, а разошлись с кладбища уже в 
сумерки. Много говорилось на его гробе речей, из литераторов 
говорили мало10. Между прочим, прочтены были чьи-то пре-
красные стихи11. Находясь под глубоким впечатлением, я про-
теснился к его раскрытой еще могиле, забросанной цветами и 
венками, и слабым моим голосом произнес вслед за прочими 
несколько слов. Я именно начал с того, что это было раненое 
сердце, раз на всю жизнь, и незакрывавшаяся рана эта и была 
источником всей его поэзии, всей страстной до мучения люб-
ви этого человека ко всему, что страдает от насилия, от же-
стокости необузданной воли, что гнетет нашу русскую жен-
щину, нашего ребенка в русской семье, нашего простолюдина 
в горькой, так часто, доле его. Высказал тоже мое убеждение, 
что в поэзии нашей Некрасов заключил собою ряд тех поэтов, 
которые приходили со своим «новым словом». В самом деле 
(устраняя всякий вопрос о художнической силе его по эзии и о 
размерах ее), — Некрасов, действительно, был в высшей степе-
ни своеобразен и, действительно, приходил с «новым словом». 
Был, например, в свое время поэт Тютчев, поэт обширнее его 
и художественнее, и, однако, Тютчев никогда не займет такого 
видного и памятного места в литературе нашей, какое бесспор-
но останется за Некрасовым. В этом смысле он, в ряду поэтов 
(то есть приходивших с «новым словом»), должен прямо стоять 
вслед за Пушкиным и Лермонтовым. Когда я вслух выразил 
эту мысль, то произошел один маленький эпизод: один голос 
из толпы крикнул, что Некрасов был выше Пушкина и Лер-
монтова и что те были всего только «байронисты». Несколь-
ко голосов подхватили и крикнули: «Да, выше!» Я, впрочем, 
о высоте и о сравнительных размерах трех поэтов и не думал 
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высказываться12. Но вот что вышло потом: в «Биржевых ведо-
мостях» г-н Скабичевский13, в послании своем к молодежи по 
поводу значения Некрасова, рассказывая, что будто бы когда 
кто-то (то есть я), на могиле Некрасова, «вздумал сравнивать 
его имя с именами Пушкина и Лермонтова, вы все (то есть вся 
учащаяся молодежь) в один голос, хором прокричали: «Он был 
выше, выше их». Смею уверить г-на Скабичевского, что ему не 
так передали14 и что мне твердо помнится (надеюсь, я не оши-
баюсь), что сначала крикнул всего один голос: «Выше, выше 
их», и тут же прибавил, что Пушкин и Лермонтов были «бай-
ронисты», — прибавка, которая гораздо свойственнее и есте-
ственнее одному голосу и мнению, чем всем, в один и тот же 
момент, то есть тысячному хору, — так что факт этот свиде-
тельствует, конечно, скорее в пользу моего показания о том, 
как было это дело. И затем уже, сейчас после первого голоса, 
крикнуло еще несколько голосов, но всего только несколько, 
тысячного же хора я не слыхал, повторяю это и надеюсь, что в 
этом не ошибаюсь.

Я потому так на этом настаиваю, что мне все же было бы 
чувствительно видеть, что вся наша молодежь впадает в такую 
ошибку. Благодарность к великим отшедшим именам должна 
быть присуща молодому сердцу. Без сомнения, иронический 
крик о байронистах и возгласы: «Выше, выше», — произошли 
вовсе не от желания затеять над раскрытой могилой дорогого 
покойника литературный спор, что было бы неуместно, а что 
тут просто был горячий порыв заявить как можно сильнее все 
накопившееся в сердце чувство умиления, благодарности и 
восторга к великому и столь сильно волновавшему нас поэту, 
и который, хотя и в гробе, но все еще к нам так близок (ну, 
а те-то великие прежние старики уже так далеко!). Но весь 
этот эпизод15, тогда же, на месте, зажег во мне намерение объ-
яснить мою мысль яснее в будущем № «Дневника» и выра-
зить подробнее, как смотрю я на такое замечательное и чрез-
вычайное явление в нашей жизни и в нашей поэзии, каким 
был Некрасов, и в чем именно заключается, по-моему, суть и 
смысл этого явления.
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Пушкин, лермонтов и Некрасов

И во-первых, словом «байронист» браниться нельзя. Бай-
ронизм хоть был и моментальным, но великим, святым и не-
обходимым явлением в жизни европейского человечества, да 
чуть ли не в жизни и всего человечества. Байронизм появился 
в минуту страшной тоски людей, разочарования их и почти 
отчаяния. После исступленных восторгов новой веры в но-
вые идеалы, провозглашенной в конце прошлого столетия во 
Франции, в передовой тогда нации европейского человечества 
наступил исход, столь не похожий на то, чего ожидали, столь 
обманувший веру людей, что никогда, может быть, не было 
в истории Западной Европы столь грустной минуты. И не от 
одних только внешних (политических) причин пали вновь воз-
двигнутые на миг кумиры, но и от внутренней несостоятель-
ности их, что ясно увидели все прозорливые сердца и передо-
вые умы. Новый исход еще не обозначался, новый клапан не 
отворялся, и все задыхалось под страшно понизившимся и 
сузившимся над человечеством прежним его горизонтом. Ста-
рые кумиры лежали разбитые. И вот в эту-то минуту и явился 
великий и могучий гений, страстный поэт. В его звуках зазву-
чала тогдашняя тоска человечества и мрачное разочарование 
его в своем назначении и в обманувших его идеалах. Это была 
новая и неслыханная еще тогда муза мести и печали, прокля-
тия и отчаяния. Дух байронизма вдруг пронесся как бы по все-
му человечеству, все оно откликнулось ему. Это именно было 
как бы отворенный клапан; по крайней мере, среди всеобщих 
и глухих стонов, даже большею частью бессознательных, это 
именно был тот могучий крик, в котором соединились и со-
гласились все крики и стоны человечества16. Как было не от-
кликнуться на него и у нас, да еще такому великому, гениаль-
ному и руководящему уму, как Пушкин? Всякий сильный ум и 
всякое великодушное сердце не могли и у нас тогда миновать 
байронизма. Да и не по одному лишь сочувствию к Европе и к 
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европейскому человечеству издали, а потому, что и у нас, и в 
России, как раз к тому времени, обозначилось слишком много 
новых, неразрешенных и мучительных тоже вопросов, и слиш-
ком много старых разочарований... Но величие Пушкина, как 
руководящего гения, состояло именно в том, что он так скоро, 
и окруженный почти совсем не понимавшими его людьми, на-
шел твердую дорогу, нашел великий и вожделенный исход для 
нас, русских, и указал на него. Этот исход был — народность, 
преклонение перед правдой народа русского. «Пушкин был яв-
ление великое, чрезвычайное». Пушкин был «не только рус-
ский человек, но и первым русским человеком». Не понимать 
русскому Пушкина — значит не иметь права называться рус-
ским. Он понял русский народ и постиг его назна чение в такой 
глубине и в такой обширности, как никогда и никто. Не говорю 
уже о том, что он, всечеловечностью гения своего и способно-
стью откликаться на все многоразличные духовные стороны 
европейского человечества и почти перевоплощаться в гении 
чужих народов и национальностей, засвидетельствовал о все-
человечности и о всеобъемлемости русского духа и тем как бы 
провозвестил и о будущем предназначении гения России во 
всем человечестве, как всеединящего, всепримиряющего и все 
возрождающего в нем начала. Не скажу и о том даже, что Пуш-
кин первый у нас, в тоске своей и в пророческом предвидении 
своем, воскликнул:

Увижу ли народ освобожденный
И рабство, павшее по манию царя!17

Я скажу лишь теперь о любви Пушкина к народу русско-
му. Это была любовь всеобъемлющая, такая любовь, какую 
еще никто не выказывал до него. «Не люби ты меня, а полюби 
ты мое» — вот что вам скажет всегда народ, если захочет уве-
риться в искренности вашей любви к нему.

Полюбить, то есть пожалеть народ за его нужды, бед-
ность, страдания, может и всякий барин, особенно из гуман-
ных и европейски просвещенных. Но народу надо, чтоб его не 
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за одни страдания его любили, а чтоб полюбили и его само-
го. Что же значит полюбить его самого? «А полюби ты то, 
что я люблю, почти ты то, что я чту» — вот что значит и вот 
как Вам ответит народ, а иначе он никогда Вас за своего не 
признает, сколько бы Вы там о нем ни печалились. Фальшь 
тоже всегда разглядит, какими бы жалкими словами Вы ни 
соблазняли его. Пушкин именно так полюбил народ, как на-
род того требует, и он не угадывал, как надо любить народ, 
не приготовлялся, не учился: он сам вдруг оказался наро-
дом. Он преклонился перед правдой народною, он признал 
народную правду как свою правду. Несмотря на все пороки 
народа и многие смердящие привычки его, он сумел разли-
чить великую суть его духа тогда, когда никто почти так не 
смотрел на народ, и принял эту суть народную в свою душу 
как свой идеал. И это тогда, когда самые наиболее гуманные 
и европейски развитые любители народа русского сожалели 
откровенно, что народ наш столь низок, что никак не может 
подняться до парижской уличной толпы. В сущности эти лю-
бители всегда презирали народ. Они верили, главное, что он 
раб. Рабством же извиняли падение его, но раба не могли ведь 
любить, раб все-таки был отвратителен. Пушкин первый объ-
явил, что русский человек не раб и никогда не был им, несмо-
тря на многовековое рабство. Было рабство, но не было рабов 
(в целом, конечно, в общем, не в частных исключениях) — вот 
тезис Пушкина. Он даже по виду, по походке русского мужи-
ка заключал, что это не раб и не может быть рабом (хотя и 
состоит в рабстве)18, — черта, свидетельствующая в Пушкине 
о глубокой непосредственной любви к народу. Он признал и 
высокое чувство собственного достоинства в народе нашем 
(опять-таки в целом, мимо всегдашних и неотразимых ис-
ключений), он предвидел то спокойное достоинство, с кото-
рым народ наш примет и освобождение свое от крепостного 
состояния, — чего не понимали, например, замечательней-
шие образованные русские европейцы уже гораздо позднее 
Пушкина и ожидали совсем другого от народа нашего. О, 
они любили народ искренно и горячо, но по-своему, то есть 



681

дневник Писателя. 1877

по-европейски. Они кричали о зверином состоянии народа, о 
зверином положении его в крепостном рабстве, но и верили 
всем сердцем своим, что народ наш действительно зверь. И 
вдруг этот народ очутился свободным с таким мужественным 
достоинством, без малейшего позыва на оскорбление бывших 
владетелей своих: «Ты сам по себе, а я сам по себе, если хо-
чешь, иди ко мне, за твое хорошее всегда тебе от меня честь». 
Да, для многих наш крестьянин по освобождении своем явил-
ся странным недоумением. Многие даже решили, что это в 
нем от неразвитости и тупости, остатков прежнего рабства. И 
это теперь, что же было во времена Пушкина? Не я ли слышал 
сам, в юности моей, от людей передовых и «компетентных», 
что образ пушкинского Савельича в «Капитанской дочке», 
раба помещиков Гриневых, упавшего в ноги Пугачеву и про-
сившего его пощадить барчонка, а «для примера и страха 
ради повесить уж лучше его, старика»19, — что этот образ не 
только есть образ раба, но и апофеоз русского рабства!

Пушкин любил народ не за одни только страдания его. 
За страдания сожалеют, а сожаление так часто идет рядом с 
презрением. Пушкин любил все, что любил этот народ, чтил 
все, что тот чтил. Он любил природу русскую до страсти, до 
умиления, любил деревню русскую. Это был не барин, ми-
лостивый и гуманный, жалеющий мужика за его горькую 
участь, это был человек, сам перевоплощавшийся сердцем 
своим в простолюдина, в суть его, почти в образ его. Умале-
ние Пушкина как поэта, более исторически, более архаически 
преданного народу, чем на деле, — ошибочно и не имеет даже 
смысла. В этих исторических и архаических мотивах звучит 
такая любовь и такая оценка народа, которая принадлежит на-
роду вековечно, всегда, и теперь и в будущем, а не в одном 
только каком-нибудь давнопрошедшем историческом народе. 
Народ наш любит свою историю главное за то, что в ней встре-
чает незыблемою ту же самую святыню, в которую сохранил 
он свою веру и теперь, несмотря на все страдания и мытар-
ства свои. Начиная с величавой, огромной фигуры летописца 
в «Борисе Годунове», до изображения спутников Пугачева, — 
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все это у Пушкина — народ в его глубочайших проявлениях, 
и все это понятно народу, как собственная суть его. Да это ли 
одно? Русский дух разлит в творениях Пушкина, русская 
жилка бьется везде. В великих, неподражаемых, несравнен-
ных песнях будто бы западных славян, но которые суть явно 
порождение русского великого духа, вылилось все воззрение 
русского на братьев славян, вылилось все сердце русское, объ-
явилось все мировоззрение народа, сохраняющееся и доселе в 
его песнях, былинах, преданиях, сказаниях, высказалось все, 
что любит и чтит народ, выразились его идеалы героев, царей, 
народных защитников и печальников, образы мужества, сми-
рения, любви и жертвы. А такие прелестные шутки Пушкина, 
как, например, болтовня двух пьяных мужиков, или Сказание 
о медведе, у которого убили медведицу, — это уже что-то лю-
бовное, что-то милое и умиленное в его созерцании народа. 
Если б Пушкин прожил дольше, то оставил бы нам такие ху-
дожественные сокровища для понимания народного, которые, 
влиянием своим, наверно бы сократили времена и сроки пере-
хода всей интеллигенции нашей, столь возвышающейся и до 
сих пор над народом в гордости своего европеизма, — к народ-
ной правде, к народной силе и к сознанию народного назначе-
ния. Вот это-то поклонение перед правдой народа вижу я от-
части (увы, может быть, один я из всех его почитателей) — и 
в Некрасове, в сильнейших произведениях его. Мне дорого, 
очень дорого, что он «печальник народного горя» и что он так 
много и страстно говорил о горе народном, но еще дороже для 
меня в нем то, что в великие, мучительные и восторженные 
моменты своей жизни он, несмотря на все противоположные 
влияния и даже на собственные убеждения свои, преклонялся 
перед народной правдой всем существом своим, о чем и за-
свидетельствовал в своих лучших созданиях. Вот в этом-то 
смысле я и поставил его как пришедшего после Пушкина и 
Лермонтова с тем же самым отчасти новым словом, как и те 
(потому что «слово» Пушкина до сих пор еще для нас новое 
слово. Да и не только новое, а еще и неузнанное, неразобран-
ное, за самый старый хлам считающееся).
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Прежде чем перейду к Некрасову, скажу два слова и о 
Лермонтове, чтоб оправдать то, почему я тоже поставил и его 
как уверовавшего в правду народную. Лермонтов, конечно, 
был байронист, но по великой своеобразной поэтической силе 
своей и байронист-то особенный — какой-то насмешливый, 
капризный и брюзгливый, вечно не верующий даже в соб-
ственное свое вдохновение, в свой собственный байронизм. 
Но если б он перестал возиться с больною личностью русско-
го интеллигентного человека, мучимого своим европеизмом, 
то наверно бы кончил тем, что отыскал исход, как и Пушкин, 
в преклонении перед народной правдой, и на то есть большие 
и точные указания. Но смерть опять и тут помешала. В самом 
деле, во всех стихах своих он мрачен, капризен, хочет гово-
рить правду, но чаще лжет и сам знает об этом и мучается тем, 
что лжет, но чуть лишь он коснется народа, тут он светел и 
ясен. Он любит русского солдата, казака, он чтит народ. И вот 
он раз пишет бессмертную песню о том, как молодой купец 
Калашников, убив за бесчестье свое государева опричника 
Кирибеевича и призванный царем Иваном пред грозные его 
очи, отвечает ему, что убил он государева слугу Кирибеевича 
«вольной волею, а не нехотя». Помните ли вы, господа, «раба 
Шибанова»? Раб Шибанов был раб князя Курбского, русского 
эмигранта XVI столетия, писавшего все к тому же царю Ива-
ну20 свои оппозиционные и почти ругательные письма из-за 
границы, где он безопасно приютился. Написав одно письмо, 
он призвал раба своего Шибанова и велел ему письмо снести 
в Москву и отдать царю лично. Так и сделал раб Шибанов. На 
Кремлевской площади он остановил выходившего из собора 
царя, окруженного своими приспешниками, и подал ему по-
слание своего господина, князя Курбского. Царь поднял жезл 
свой с острым наконечником, с размаху вонзил его в ногу 
Шибанова, оперся на жезл и стал читать послание. Шибанов 
с проколотой ногою не шевельнулся. А царь, когда стал потом 
отвечать письмом князю Курбскому, написал, между прочим: 
«Устыдися раба твоего Шибанова». Это значило, что он сам 
устыдился раба Шибанова. Этот образ русского «раба», долж-
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но быть, поразил душу Лермонтова. Его Калашников гово-
рит царю без укора, без попрека за Кирибеевича, говорит он, 
зная про верную казнь, его ожидающую, говорит царю «всю 
правду истинную», что убил его любимца «вольной волею, 
а не нехотя». Повторяю, остался бы Лермонтов жить, и мы бы 
имели великого поэта, тоже признавшего правду народную, 
а может быть, и истинного «печальника горя народного». Но 
это имя досталось Некрасову...

Опять-таки, я не равняю Некрасова с Пушкиным, я не 
меряю аршином, кто выше, кто ниже, потому что тут не мо-
жет быть ни сравнения, ни даже вопроса о нем. Пушкин, по 
обширности и глубине своего русского гения, до сих пор есть 
как солнце над всем нашим русским интеллигентным миро-
воззрением. Он великий и непонятый еще предвозвеститель. 
Некрасов есть лишь малая точка в сравнении с ним, малая 
планета, но вышедшая из этого же великого солнца. И мимо 
всех мерок: кто выше, кто ниже, за Некрасовым остается бес-
смертие, вполне им заслуженное, и я уже сказал почему — за 
преклонение его перед народной правдой, что происходило в 
нем не из подражания какого-нибудь, не вполне по сознанию 
даже, а потребностью, неудержимой силой. И это тем замеча-
тельнее в Некрасове, что он всю жизнь свою был под влиянием 
людей хотя и любивших народ, хотя и печалившихся о нем, 
может быть, весьма искренно, но никогда не признававших в 
народе правды и всегда ставивших европейское просвещение 
свое несравненно выше истины духа народного. Не вникнув в 
русскую душу и не зная, чего ждет и просит она, им часто слу-
чалось желать нашему народу, со всею любовью к нему, того, 
что прямо могло бы послужить к его бедствию. Не они ли в 
русском народном движении, за последние два года, не призна-
ли почти вовсе той высоты подъема духа народного, которую 
он, может быть, в первый раз еще выказывает в такой полноте 
и силе и тем свидетельствует о своем здравом, могучем и не-
колебимом доселе живом единении в одной и той же великой 
мысли и почти предузнает сам будущее предназначение свое. 
И мало того, что не признают правды движения народного, но 
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и считают его почти ретроградством, чем-то свидетельствую-
щим о непроходимой бессознательности, о заматеревшей ве-
ками неразвитости народа русского. Некрасов же, несмотря на 
замечательный, чрезвычайно сильный ум свой, был лишен, 
однако, серьезного образования, по крайней мере, образование 
его было небольшое21. Из известных влияний он не выходил 
во всю жизнь, да и не имел сил выйти22. Но у него была своя, 
своеобразная сила в душе, не оставлявшая его никогда, — это 
истинная, страстная, а главное, непосредственная любовь к на-
роду. Он болел о страданиях его всей душою, но видел в нем 
не один лишь униженный рабством образ, звериное подобие, 
но смог силой любви своей постичь почти бессознательно и 
красоту народную, и силу его, и ум его, и страдальческую кро-
тость его и даже частью уверовать и в будущее предназначение 
его. О, сознательно Некрасов мог во многом ошибаться. Он мог 
воскликнуть в недавно напечатанном в первый раз экспромте 
его, с тревожным укором созерцая освобожденный уже от кре-
постного состояния народ:

...Но счастлив ли народ?23

Великое чутье его сердца подсказало ему скорбь народную, 
но если б его спросили, «чего же пожелать народу и как это 
сделать?», то он, может быть, дал бы и весьма ошибочный, 
даже пагубный ответ. И, уж конечно, его нельзя винить: по-
литического смысла у нас еще до редкости мало, а Некрасов, 
повторяю, был всю жизнь под чужими влияниями. Но серд-
цем своим, но великим поэтическим вдохновением своим 
он неудержимо примыкал, в иных великих стихотворениях 
своих, к самой сути народной. В этом смысле это был народ-
ный поэт. Всякий, выходящий из народа, при самом малом 
даже образовании, поймет уже много у Некрасова. Но лишь 
при образовании. Вопрос о том, поймет ли Некрасова теперь 
прямо весь народ русский, — без сомнения, вопрос явно не-
мыслимый. Что поймет «простой народ» в шедеврах его: 
«Рыцарь на час», «Ти шина», «Русские женщины»? Даже в ве-
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ликом «Власе»24 его, который может быть понятен народу (но 
не вдохновит нисколько народ, ибо все это поэзия, давно уже 
вышедшая из непосредственной жизни), народ отличит два-
три фальшивые штриха наверно. Что разберет народ в одной 
из самых могучих и самых зовущих поэм его «На Волге»? 
Это настоящий дух и тон Байрона. Нет, Некрасов пока еще — 
лишь поэт русской интеллигенции, с любовью и со страстью 
говоривший о народе и страданиях его той же русской интел-
лигенции. Не говорю в будущем, — в будущем народ отметит 
Некрасова. Он поймет тогда, что был когда-то такой добрый 
русский барин, который плакал скорбными слезами о его на-
родном горе и ничего лучше и придумать не мог, как, убегая 
от своего богатства и от грешных соблазнов барской жизни 
своей, приходить в очень тяжкие минуты свои к нему, к наро-
ду, и в неудержимой любви к нему очищать свое измученное 
сердце, — ибо любовь к народу у Некрасова была лишь ис-
ходом его собственной скорби по себе самом...

Но прежде чем разъясню, как понимаю я эту «собствен-
ную скорбь» дорогого нам усопшего поэта по себе самом, — не 
могу не обратить внимание на одно характерное и любопытное 
обстоятельство, обозначившееся почти во всей нашей газетной 
прессе сейчас после смерти Некрасова, почти во всех статьях, 
говоривших о нем.

Поэт и гражданин. Общие толки 
о Некрасове как о человеке

Все газеты, чуть только заговаривали о Некрасове, по по-
воду смерти и похорон его, чуть только начинали определять 
его значение, как тотчас же и прибавляли, все без изъятия, не-
которые соображения о какой-то «практичности» Некрасова, о 
каких-то недостатках его, пороках даже, о какой-то двойствен-
ности в том образе, который он нам оставил о себе25. Иные 
газеты лишь намекали на эту тему чуть-чуть, в каких-нибудь 
двух строках, но важно то, что все-таки намекали, видимо по 
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какой-то даже необходимости, которой избежать не могли. В 
других же изданиях, говоривших о Некрасове обширнее, выхо-
дило и еще страннее. В самом деле: не формулируя обвинений 
в подробности и как бы избегая того, от глубокой и искренней 
почтительности к покойному, они все-таки пускались... оправ-
дывать его, так что выходило еще непонятнее. «Да в чем же вы 
оправдываете? — срывался невольно вопрос; — если знаете 
что, то прятаться нечего, а мы хотим знать, нуждается ли еще 
он в оправданиях ваших?» Вот какой зажигался вопрос. Но 
формулировать не хотели, а с оправданиями и с оговорками 
спешили, как будто желая поскорее предупредить кого-то, и, 
главное, опять-таки, — как будто и не могли никак избежать 
этого, хотя бы, может быть, и хотели того. Вообще чрезвычай-
но любопытный случай, но если вникнуть в него, то и вы, и 
всякий, кто бы вы ни были, несомненно придете к заключению, 
чуть лишь размыслите, что случай этот совершенно нормаль-
ный, что, заговорив о Некрасове как о поэте, действительно 
никак нельзя миновать говорить о нем как и о лице, потому что 
в Некрасове поэт и гражданин — до того связаны, до того оба 
необъяснимы один без другого и до того взятые вместе объ-
ясняют друг друга, что, заговорив о нем как о поэте, вы даже 
невольно переходите к гражданину и чувствуете, что как бы 
принуждены и должны это сделать и избежать не можете.

Но что же мы можем сказать и что именно мы видим? Про-
износится слово «практичность», то есть умение обделывать 
свои дела, но и только, а затем спешат с оправданиями: «Он-
де страдал, он с детства был заеден средой», он вытерпел еще 
юношей в Петербурге, бесприютным, брошенным, много горя, 
а следственно, и сделался «практичным» (то есть как будто и 
не мог уж не сделаться). Другие идут даже дальше и намекают, 
что без этой-то ведь «практичности» Некрасов, пожалуй, и не 
совершил бы столь явно полезных дел на общую пользу, на-
пример, совладал с изданием журнала и проч. и проч. Что же, 
для хороших целей оправдывать, стало быть, дурные сред-
ства? И это говоря о Некрасове-то, человеке, который потрясал 
сердца, вызывал восторг и умиление к доброму и прекрасному 
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стихами своими. Конечно, все это говорится, чтоб извинить, 
но, мне кажется, Некрасов не нуждается в таком извинении. 
В извинениях на подобную тему всегда заключается как бы 
нечто принизительное, и как бы затемняется и умаляется об-
раз извиняемого чуть не до пошлых размеров. В самом деле, 
чуть я начну извинять «двойственность и практичность» лица, 
то тем как бы и настаиваю, что эта двойственность даже есте-
ственна при известных обстоятельствах, чуть не необходима. 
А если так, то совершенно приходится примириться с образом 
человека, который сегодня бьется о плиты родного храма, кает-
ся, кричит: «Я упал, я упал». И это в бессмертной красоты сти-
хах, которые он в ту же ночь запишет, а назавтра, чуть пройдет 
ночь и обсохнут слезы, и опять примется за «практичность», 
потому-де, что она, мимо всего другого — и необходима. Да 
что же тогда будут означать эти стоны и крики, облекшиеся в 
стихи? Искусство для искусства, не более, и даже в самом по-
шлом его значении, потому что он эти стихи сам похваливает, 
сам на них любуется, ими совершенно доволен, их печатает, на 
них рассчитывает: придадут, дескать, блеск изданию, взволну-
ют молодые сердца. Нет, если все это оправдывать, да не разъ-
яснив, то мы рискуем впасть в большую ошибку и порождаем 
недо умение, и на вопрос: «Кого вы хороните?» — мы, прово-
жавшие гроб его, принуждены бы были ответить, что хороним 
«самого яркого представителя искусства для искусства, какой 
только может быть». Ну, а было ли это так? Нет, воистину это 
не было так, а хоронили мы воистину «печальника народного 
горя» и вечного страдальца о себе самом, вечного, неустанно-
го, который никогда не мог успокоить себя, и сам с отвращени-
ем и самобичеванием отвергал дешевое примирение.

Нужно выяснить дело, выяснить искренно и беспри-
страстно, и что выяснится, то принять как оно есть, несмотря 
ни на какое лицо и ни на какие дальнейшие соображения. 
Тут надо именно выяснить всю суть по возможности, чтобы 
как можно точнее добыть из выяснений фигуру покойного, 
лицо его; так наши сердца требуют, для того чтоб не остава-
лось у нас о нем ни малейшего такого недоумения, которое 
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невольно чернит память, оставляет нередко и на высоком об-
разе недостойную тень.

Сам я знал «практическую жизнь» покойника мало, а по-
тому приступить к анекдотической части этого дела не могу, 
но если б и мог, то не хочу, потому что прямо окунусь в то, 
что сам признаю сплетнею. Ибо я твердо уверен (и прежде 
был уверен), что из всего, что рассказывали про покойного, по 
крайней мере половина, а может быть и все три четверти, — 
чистая ложь. Ложь, вздор и сплетни. У такого характерного и 
замечательного человека, как Некрасов, — не могло не быть 
врагов. А то, что действительно было, что в самом деле слу-
чалось, — то не могло тоже не быть подчас преувеличено. Но 
приняв это, все-таки увидим, что нечто все-таки остается. 
Что же такое? Нечто мрачное, темное и мучительное бесспор-
но, потому что — что же означают тогда эти стоны, эти кри-
ки, эти слезы его, эти признания, что «он упал», эта страстная 
исповедь перед тенью матери? Тут самобичевание, тут казнь? 
Опять-таки в анекдотическую сторону дела вдаваться не буду, 
но думаю, что суть той мрачной и мучительной половины 
жизни нашего поэта как бы предсказана им же самим, еще на 
заре дней его, в одном из самых первоначальных его стихотво-
рений, набросанных, кажется, еще до знакомства с Белинским 
(и потом уж позднее обделанных и получивших ту форму, в 
которой явились они в печати). Вот эти стихи:

Огни зажигались вечерние,
Выл ветер и дождик мочил,
Когда из Полтавской губернии
Я в город столичный входил.

В руках была палка предлинная,
Котомка пустая на ней,
На плечах шубенка овчинная,
В кармане пятнадцать грошей.

Ни денег, ни званья, ни племени,
Мал ростом и с виду смешон,
Да сорок лет минуло времени, — 
В кармане моем миллион26.



690

Ф. М. достоевский

Миллион — вот демон Некрасова! Что ж, он любил так 
золото, роскошь, наслаждения и, чтобы иметь их, пускался 
в «практичности»? Нет, скорее это был другого характера 
демон; это был самый мрачный и унизительный бес. Это 
был демон гордости, жажды самообеспечения, потребности 
оградиться от людей твердой стеной и независимо, спокойно 
смотреть на их злость, на их угрозы. Я думаю, этот демон 
присосался еще к сердцу ребенка, ребенка пятнадцати лет, 
очутившегося на петербургской мостовой, почти бежавшего 
от отца. Робкая и гордая молодая душа была поражена и уяз-
влена, покровителей искать не хотела, войти в соглашение с 
этой чуждой толпою людей не желала. Не то чтобы неверие 
в людей закралось в сердце его так рано, но скорее скептиче-
ское и слишком раннее (а стало быть, и ошибочное) чувство к 
ним. Пусть они не злы, пусть они не так страшны, как о них 
говорят (наверно думалось ему), но они, все, все-таки слабая 
и робкая дрянь, а потому и без злости погубят, чуть лишь 
дойдет до их интереса. Вот тогда-то и начались, может быть, 
мечтания Не красова, может быть, и сложились тогда же на 
улице стихи: «В кармане моем миллион».

Это была жажда мрачного, угрюмого, отъединенного са-
мообеспечения, чтобы уже не зависеть ни от кого. Я думаю, что 
я не ошибаюсь, я припоминаю кое-что из самого первого моего 
знакомства с ним. По крайней мере мне так казалось всю по-
том жизнь. Но этот демон все же был низкий демон. Такого ли 
самообеспечения могла жаждать душа Некрасова, эта душа, 
способная так отзываться на все святое и не покидавшая веры 
в него. Разве таким самообеспе чением ограждают себя столь 
одаренные души? Такие люди пускаются в путь босы и с пу-
стыми руками, и на сердце их ясно и светло. Самообеспечение 
их не в золоте. Золото — грубость, насилие, деспотизм! Золо-
то может казаться обеспечением именно той слабой и робкой 
толпе, которую Некрасов сам презирал. Неужели картины на-
силия и потом жажда сластолюбия и разврата могли ужиться в 
таком сердце, в сердце человека, который сам бы мог воззвать 
к иному: «Брось все, возьми посох свой и иди за мной».
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Уведи меня в стан погибающих
За великое дело любви27.

Но демон осилил, и человек остался на месте и никуда не 
пошел.

За то и заплатил страданием, страданием всей жизни сво-
ей. В самом деле, мы знаем лишь стихи, но что мы знаем о вну-
тренней борьбе его со своим демоном, борьбе несомненно му-
чительной и всю жизнь продолжавшейся? Я и не говорю уже о 
добрых делах Некрасова: он о них не публиковал, но они несо-
мненно были, люди уже начинают свидетельствовать о гуман-
ности, нежности этой «практичной» души. Г-н Суворин уже 
публиковал нечто28, я уверен, что обнаружится много и еще 
добрых свидетельств, не может быть иначе. «О, скажут мне, 
Вы тоже ведь оправдываете, да еще дешевле нашего». Нет, я не 
оправдываю, я только разъясняю и добился того, что могу по-
ставить вопрос, — вопрос окончательный и всеразрешающий.

свидетель в пользу Некрасова

Еще Гамлет дивился на слезы актера, декламировавше-
го свою роль и плакавшего о какой-то Гекубе. «Что ему Геку-
ба?» — спрашивал Гамлет. Вопрос предстоит прямой: был ли 
наш Некрасов такой же самый актер, то есть способный ис-
кренно заплакать о себе и о той святыне духовной, которой сам 
лишал себя, излить затем скорбь свою (настоящую скорбь) в 
бессмертной красоты стихах и назавтра же способный дей-
ствительно утешиться... этой красотою стихов. Красотою сти-
хов, и только. Мало того: взглянуть на эту красоту стихов как 
на «практическую» же вещь, способную доставить прибыль, 
деньги, славу, и употребить эту вещь в этом смысле? Или, на-
против того, скорбь поэта не проходила и после стихов, не удо-
влетворялась ими; красота их, сила, в них выраженная, угне-
тала и мучила его самого, и если, будучи не в силах совладать 
со своим вечным демоном, со страстями, победившими его на 
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всю жизнь, он и опять падал, то спокойно ли примирялся со 
своим падением, не возобновлялись ли его стоны и крики еще 
сильнее в тайные святые минуты покаяния, — повто рялись ли, 
усиливались ли в сердце его с каждым разом так, что сам он, 
наконец, мог видеть ясно, чего стоит ему его демон и как до-
рого заплатил он за те блага, которые получил от него. Одним 
словом, если он и мог примиряться моментально с демоном 
своим и даже сам мог пускаться оправдывать «практичность» 
свою в разговорах с людьми, то оставалось ли такое примире-
ние и успокоение навечно или, напротив, улетало мгновенно 
из сердца, оставляя по себе еще жгуче боль, стыд и угрызения? 
Тогда, — если б только можно было решить этот вопрос, — тог-
да нам что ж бы оставалось? Оставалось бы только осудить его 
за то, что, будучи не в силах совладать с соблазнами своими, 
он не покончил с собой, например, как тот древний печерский 
многострадалец29, который, тоже будучи не в силах совладать 
со змием страсти, его мучившей, закопал себя по пояс в землю 
и умер, если не изгнав своего демона, то, уж конечно, победив 
его. В таком случае, мы сами, то есть каждый из нас, очути-
лись бы в унизительном и комическом положении, если б осме-
лились брать на себя роль судей, произносящих такие пригово-
ры. Тем не менее поэт, который сам написал о себе:

Поэтом можешь ты не быть,
Но гражданином быть обязан30,

тем самым как бы и признал над собой суд людей как «граж-
дан». Как лицам нам бы, конечно, было стыдно судить его. 
Сами-то мы каковы, каждый-то из нас? Мы только не говорим 
лишь о себе вслух и прячем нашу мерзость, с которою вполне 
миримся, внутри себя. Поэт плакал, может быть, о таких делах 
своих, от которых мы бы и не поморщились, если б соверши-
ли их. Ведь мы знаем о падениях его, о демоне его из его же 
стихов. Не было бы этих стихов, которые он в покаянной ис-
кренности своей не убоялся огласить, то и все, что говорилось 
о нем как о человеке, о «практичности» его и о прочем, — все 
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это умерло бы само собою и стерлось бы из памяти людей, по-
низилось бы прямо до сплетни, так что всякое оправдание его 
оказалось бы вовсе и не нужным ему. Замечу кстати, что для 
практического и столь умеющего обделывать дела свои чело-
века действительно непрактично было оглашать свои покаян-
ные стоны и вопли, а стало быть, он, может быть, вовсе был не 
столь практичен, как иные утверждают о нем. Тем не менее, 
повторяю, на суд граждан он должен идти, ибо сам признал 
этот суд. Таким образом, если б тот вопрос, который поста-
вился у нас выше: удовлетворялся ли поэт стихами своими, в 
которые облекал свои слезы, и примирялся ли с собою до того 
спокойствия, которое опять позволяло ему пускаться с легким 
сердцем в «практичность», или же, напротив того, — примире-
ния бывали лишь моментальные, так что он сам презирал себя, 
может быть, за позор их, потом мучился еще горше и больше, 
и так во всю жизнь, — если б этот вопрос, повторяю, мог бы 
быть разрешен в пользу второго предположения, то, уж конеч-
но, тогда мы бы тотчас могли примириться и с «гражданином» 
Некрасовым, ибо собственные страдания его очистили бы пе-
ред нами вполне нашу память о нем. Разумеется, тут сейчас яв-
ляется возражение: если Вы не в силах разрешить такой вопрос 
(а кто может его разрешить?), то и ставить его не надо было. 
Но в том-то и дело, что его можно разрешить. Есть свидетель, 
который может его разрешить. Этот свидетель — народ.

То есть любовь его к народу! И, во-первых, для чего бы 
«практическому» человеку так увлекаться любовью к народу. 
Всякий занят своим делом: один практичностью, другой пе-
чалью о народе. Ну, положим, прихоть, так ведь поиграл и от-
стал. А Некрасов не отставал во всю жизнь. Скажут: народ для 
него — это та же «Гекуба», предмет слез, облеченных в стихи 
и дающих доход. Но я уже не говорю о том, что трудно до того 
подделать такую искренность любви, какая слышится в стихах 
Некрасова (об этом спор может быть бесконечный), но я о том 
только скажу, что мне ясно, почему Некрасов так любил народ, 
почему его так тянуло к нему в тяжелые минуты жизни, почему 
он шел к нему и что находил у него. Потому, как сказал я выше, 
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что любовь к народу была у Некрасова как бы исходом его соб-
ственной скорби по себе самом. Поставьте это, примите это — 
и вам ясен весь Некрасов, и как поэт и как гражданин. В слу-
жении сердцем своим и талантом своим народу он находил 
все свое очищение перед самим собой. Народ был настоящею 
внутреннею потребностью его не для одних стихов. В любви к 
нему он находил свое оправдание. Чувствами своими к народу 
он возвышал дух свой. Но что главное — это то, что он не на-
шел предмета любви своей между людей, окружавших его, или 
в том, что чтут эти люди и перед чем они преклоняются. Он 
отрывался, напротив, от этих людей и уходил к оскорбленным, 
к терпящим, к простодушным, к униженным, когда нападало 
на него отвращение к той жизни, которой он минутами сла-
бодушно и порочно отдавался; он шел и бился о плиты бедного 
сельского родного храма и получал исцеление. Не избрал бы 
он себе такой исход, если б не верил в него. В любви к народу 
он находил нечто незыблемое, какой-то незыблемый и святой 
исход всему, что его мучило. А если так, то, стало быть, и не 
находил ничего святее, незыблемее, истиннее, перед чем пре-
клониться. Не мог же он полагать все самооправдание лишь в 
стишках о народе. А коли так, то, стало быть, и он преклонялся 
перед правдой народною. Если не нашел ничего в своей жизни 
более достойного любви, как народ, то, стало быть, признал 
и истину народную, и истину в народе, и что истина есть и 
сохраняется лишь в народе. Если не вполне сознательно, не в 
убеждениях признавал он это, то сердцем признавал, неудер-
жимо, неотразимо. В этом порочном мужике, униженный и 
унизительный образ которого так его мучил, он находил, ста-
ло быть, и что-то истинное и святое, что не мог не почитать, на 
что не мог не отзываться всем сердцем своим. В этом смысле 
я и поставил его, говоря выше о его литературном значении, 
тоже в разряд тех, которые признавали правду народную. Веч-
ное же искание этой правды, вечная жажда, вечное стремле-
ние к ней свидетельствуют явно, повторяю это, о том, что его 
влекла к народу внутренняя потребность, потребность высшая 
всего, и что, стало быть, потребность эта не может не свиде-
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тельствовать и о внутренней, всегдашней, вечной тоске его, 
тоске не прекращавшейся, не утолявшейся никакими хитрыми 
доводами соблазна, никакими парадоксами, никакими практи-
ческими оправданиями. А если так, то он, стало быть, страдал 
всю свою жизнь... И какие же мы судьи его после того? Если и 
судьи, то не обвинители.

Некрасов есть русский исторический тип, один из круп-
ных примеров того, до каких противоречий и до каких раз-
двоений, в области нравственной и в области убеждений, 
может доходить русский человек в наше печальное, переход-
ное время. Но этот человек остался в нашем сердце. Порывы 
любви этого поэта так часто были искренни, чисты и про-
стосердечны! Стремление же его к народу столь высоко, что 
ставит его как поэта на высшее место. Что же до человека, до 
гражданина, то, опять-таки, любовью к народу и страданием 
о нем он оправдал себя сам и многое искупил, если и действи-
тельно было что искупить...

[…]
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гл а в а  п е р в а я 

объясниТелЬное слово По Поводу 
ПеЧаТаеМоЙ ниЖе РеЧи о Пушкине

Речь моя о Пушкине и о значении его, помещаемая ниже 
и составляющая основу содержания настоящего выпуска 
«Дневника писателя» (единственного выпуска за 1880 год*), 
была произнесена 8 июня сего года в торжественном заседа-
нии Общества любителей российской словесности, при мно-
гочисленной публике, и произвела значительное впечатле-
ние. Иван Сергеевич Аксаков, сказавший тут же о себе, что 
его считают все как бы предводителем славянофилов, заявил 
с кафедры, что моя речь «составляет событие»1. Не для по-
хвальбы вспоминаю это теперь, а для того, чтобы заявить 
вот что: если моя речь составляет событие, то только с одной 
и единственной точки зрения, которую обозначу ниже. Для 
сего и пишу это предисловие. Собственно же в речи моей 

*  Издание «Дневника писателя» надеюсь возобновить в будущем 1881 году, 
если позволит мое здоровье.
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я хотел обозначить лишь следующие четыре пункта в значе-
нии Пушкина для России.

1) То, что Пушкин первый своим глубоко прозорливым 
и гениальным умом и чисто русским сердцем своим отыскал 
и отметил главнейшее и болезненное явление нашего интел-
лигентного, исторически оторванного от почвы общества, воз-
высившегося над народом. Он отметил и выпукло поставил 
перед нами отрицательный тип наш, человека, беспокоящегося 
и не примиряющегося, в родную почву и в родные силы ее не 
верующего, Россию и себя самого (то есть свое же общество, 
свой же интеллигентный слой, возникший над родной почвой 
нашей) в конце концов отрицающего, делать с другими не же-
лающего и искренно страдающего. Алеко и Онегин породили 
потом множество подобных себе в нашей художественной ли-
тературе. За ними выступили Печорины, Чичиковы, Рудины 
и Лаврецкие, Болконские (в «Войне и мире» Льва Толстого) и 
множество других, уже появлением своим засвидетельство-
вавшие о правде первоначально данной мысли Пушкиным. 
Ему честь и слава, его громадному уму и гению, отметившему 
самую больную язву составившегося у нас после великой пе-
тровской реформы общества. Его искусному диагнозу мы обя-
заны обозначением и распознанием болезни нашей, и он же, 
он первый, дал и утешение: ибо он же дал и великую надежду, 
что болезнь эта не смертельна и что русское общество может 
быть излечено, может вновь обновиться и воскреснуть, если 
присоединится к правде народной, ибо

2) Он первый (именно первый, а до него никто) дал нам 
художественные типы красоты русской, вышедшей прямо из 
духа русского, обретавшейся в народной правде, в почве нашей, 
и им в ней отысканные. Свидетельствуют о том типы Татьяны, 
женщины совершенно русской, уберегшей себя от наносной 
лжи, типы исторические, как, например, Инок и другие в «Бо-
рисе Годунове», типы бытовые, как в «Капитанской дочке» и 
во множестве других образов, мелькающих в его стихотворе-
ниях, в рассказах, в записках, даже в «Истории Пугачевского 
бунта». Главное же, что надо особенно подчеркнуть, — это то, 
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что все эти типы положительной красоты человека русского и 
души его взяты все цело из народного духа. Тут уже надобно 
говорить всю правду: не в нынешней нашей цивилизации, не 
в «европейском» так называемом образовании (которого у нас, 
к слову сказать, никогда и не было), не в уродливостях внешне 
усвоенных европейских идей и форм указал Пушкин эту кра-
соту, а единственно в народном духе нашел ее, и только в нем. 
Таким образом, повторяю, обозначив болезнь, дал и великую 
надежду: «Уверуйте в дух народный и от него единого ждите 
спасения и будете спасены». Вникнув в Пушкина, не сделать 
такого вывода невозможно.

Третий пункт, который я хотел отметить в значении Пуш-
кина, есть та особая характернейшая и не встречаемая кроме 
него нигде и ни у кого черта художественного гения — способ-
ность всемирной отзывчивости и полнейшего перевоплощения 
в гении чужих наций, и перевоплощения почти совершенного. 
Я сказал в моей речи, что в Европе были величайшие художе-
ственные мировые гении: Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры, 
но что ни у кого из них не видим этой способности, а видим ее 
только у Пушкина. Не в отзывчивости одной тут дело, а имен-
но в изумляющей полноте перевоплощения. Эту способность, 
понятно, я не мог не отметить в оценке Пушкина, именно как 
характернейшую особенность его гения, принадлежащую из 
всех всемирных художников ему только одному, чем и отли-
чается он от них от всех. Но не для умаления такой величи-
ны европейских гениев, как Шекспир и Шиллер, сказал я это; 
такой глупенький вывод из моих слов мог бы сделать только 
дурак. Всемирность, всепонятность и неисследимая глубина 
мировых типов человека арийского племени, данных Шекспи-
ром на веки веков, не подвергается мною ни малейшему со-
мнению. И если б Шекспир создал Отелло действительно ве-
нецианским мавром, а не англичанином, то только придал бы 
ему ореол местной национальной характерности, мировое же 
значение этого типа осталось бы по-прежнему то же самое, ибо 
и в итальянце он выразил бы то же самое, что хотел сказать, с 
такою же силою. Повторяю, не на мировое значение Шекспи-
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ров и Шиллеров хотел я посягнуть, обозначая гениальнейшую 
способность Пушкина перевоплощаться в гении чужих наций, 
а желая лишь в самой этой способности и в полноте ее отме-
тить великое и пророческое для нас указание, ибо

4) Способность эта есть всецело способность русская, на-
циональная, и Пушкин только делит ее со всем народом нашим, 
и, как совершеннейший художник, он есть и совершеннейший 
выразитель этой способности, по крайней мере в своей дея-
тельности, в деятельности художника. Народ же наш именно 
заключает в душе своей эту склонность к всемирной отзывчи-
вости и к всепримирению и уже проявил ее во все двухсотле-
тие с петровской реформы не раз. Обозначая эту способность 
народа нашего, я не мог не выставить в то же время, в факте 
этом, и великого утешения для нас в нашем будущем, великой 
и, может быть, величайшей надежды нашей, светящей нам впе-
реди. Главное, я обозначил то, что стремление наше в Европу, 
даже со всеми увлечениями и крайностями его, было не только 
законно и разумно, в основании своем, но и народно, совпада-
ло вполне со стремлениями самого духа народного, а в конце 
концов бесспорно имеет и высшую цель. В краткой, слишком 
краткой речи моей я, конечно, не мог развить мою мысль во 
всей полноте, но, по крайней мере, то, что высказано, кажется, 
ясно. И не надо, не надо возмущаться сказанным мною, «что 
нищая земля наша, может быть, в конце концов скажет новое 
слово миру». Смешно тоже и уверять, что прежде чем сказать 
новое слово миру, «надобно нам самим развиться экономиче-
ски, научно и гражданственно, и тогда только мечтать о «но-
вых словах» таким совершенным (будто бы) организмам, как 
народы Европы». Я именно напираю в моей речи, что и не пы-
таюсь равнять русский народ с народами западными в сферах 
их экономической славы или научной. Я просто только гово-
рю, что русская душа, что гений народа русского, может быть, 
наиболее способны, из всех народов, вместить в себе идею 
всечеловеческого единения, братской любви, трезвого взгля-
да, прощающего враждебное, различающего и извиняющего 
несходное, снимающего противоречия. Это не экономическая 
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черта и не какая другая, это лишь нравственная черта, и мо-
жет ли кто отрицать и оспорить, что ее нет в народе русском? 
Может ли кто сказать, что русский народ есть только косная 
масса, осужденная лишь служить экономически преуспеянию 
и развитию европейской интеллигенции нашей, возвысившей-
ся над народом нашим, сама же в себе заключает лишь мерт-
вую косность, от которой ничего и не следует ожидать и на 
которую совсем нечего возлагать никаких надежд? Увы, так 
многие утверждают, но я рискнул объявить иное. Повторяю, 
я, конечно, не мог доказать «этой фантазии моей», как я сам 
выразился, обстоятельно и со всею полнотою, но я не мог и не 
указать на нее. Утверждать же, что нищая и неурядная земля 
наша не может заключать в себе столь высокие стремления, 
пока не сделается экономически и граждан ственно подобною 
Западу, — есть уже просто нелепость. Основные нравствен-
ные сокровища духа, в основной сущности своей по крайней 
мере, не зависят от экономической силы. Наша нищая неуряд-
ная земля, кроме высшего слоя своего, вся сплошь как один 
человек. Все восемьдесят миллионов ее населения представ-
ляют собою такое духовное единение, какого, конечно, в Ев-
ропе нет нигде и не может быть, а, стало быть, уже по сему 
одному нельзя сказать, что наша земля неурядна, даже в стро-
гом смысле нельзя сказать, что и нищая. Напротив, в Европе, 
в этой Европе, где накоплено столько богатств, все граждан-
ское основание всех европейских наций — все подкопано и, 
может быть, завтра же рухнет бесследно на веки веков, а вза-
мен наступит нечто неслыханно новое, ни на что прежнее не 
похожее. И все богатства, накопленные Европой, не спасут ее 
от падения, ибо «в один миг исчезнет и богатство»2. Между 
тем на этот, именно на этот подкопанный и зараженный их 
гражданский строй и указывают народу нашему как на идеал, 
к которому он должен стремиться, и лишь по достижении им 
этого идеала осмелиться пролепетать свое какое-либо слово 
Европе. Мы же утверждаем, что вмещать и носить в себе силу 
любящего и всеединящего духа можно и при теперешней эко-
номической нищете нашей, да и не при такой еще нищете, как 
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теперь. Ее можно сохранять и вмещать в себе даже и при та-
кой нищете, какая была после нашествия Батыева3 или после 
погрома Смутного времени, когда единственно всеединящим 
духом народным была спасена Россия. И наконец, если уж в 
самом деле так необходимо надо, для того чтоб иметь право 
любить человечество и носить в себе всеединящую душу, для 
того чтоб заключать в себе способность не ненавидеть чужие 
народы за то, что они непохожи на нас; для того чтоб иметь 
желание не укрепляться от всех в своей национальности, чтоб 
ей только одной все досталось, а другие национальности счи-
тать только за лимон, который можно выжать (а народы такого 
духа ведь есть в Европе!), — если и в самом деле для дости-
жения всего этого надо, повторяю я, предварительно стать на-
родом богатым и перетащить к себе европейское гражданское 
устройство, то неужели все-таки мы и тут должны рабски 
скопировать это европейское устройство (которое завтра же в 
Европе рухнет)? Неужели и тут не дадут и не позволят рус-
скому организму развиться национально, своей органической 
силой, а непременно обезличенно, лакейски подражая Европе? 
Да куда же девать тогда русский-то организм? Понимают ли 
эти господа, что такое организм? А еще толкуют о естествен-
ных науках! «Этого народ не позволит», — сказал по одному 
поводу, года два назад, один собеседник одному ярому запад-
нику. «Так уничтожить народ!» — ответил западник спокойно 
и величаво. И был он не кто-нибудь, а один из представителей 
нашей интеллигенции4. Анекдот этот верен.

Четырьмя этими пунктами я обозначил значение для нас 
Пушкина, и речь моя, повторяю, произвела впечатление. Не за-
слугами своими произвела она это впечатление (я напираю на 
это), не талантливостью изложения (соглашаюсь в этом со все-
ми моими противниками и не хвалюсь), а искренностью ее и, 
осмелюсь сказать это, — некоторою неотразимостью выстав-
ленных мною фактов, несмотря на всю краткость и неполноту 
моей речи. Но в чем же, однако, заключалось «событие»-то, как 
выразился Иван Сергеевич Аксаков? А вот именно в том, что 
славянофилами, или так называемой русской партией (Боже, 
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у нас есть «русская партия»!), сделан был огромный и оконча-
тельный, может быть, шаг к примирению с западниками; ибо 
славянофилы заявили всю законность стремления западников 
в Европу, всю законность даже самых крайних увлечений и вы-
водов их и объяснили эту законность чисто русским народным 
стремлением нашим, совпадаемым с самим духом народным. 
Увлечения же оправдали — историческою необходимостью, 
историческим фатумом, так что в конце концов и в итоге, если 
когда-нибудь будет он подведен, обозначится, что западники 
ровно столько же послужили русской земле и стремлениям 
духа ее, как и все те чисто русские люди, которые искренно 
любили родную землю и слишком, может быть, ревниво обе-
регали ее доселе от всех увлечений «русских иноземцев». 
Объявлено было, наконец, что все недоумения между обеими 
партиями и все злые препирания между ними были доселе 
лишь одним великим недоразумением. Вот это-то и могло бы 
стать, пожалуй, «событием», ибо представители славянофиль-
ства тут же, сейчас же после речи моей, вполне согласились со 
всеми ее выводами. Я же заявляю теперь — да и заявил это в 
самой речи моей, — что честь этого нового шага (если толь-
ко искреннейшее желание примирения составляет честь), что 
заслуга этого нового, если хотите, слова вовсе не мне одному 
принадлежит, а всему славянофильству, всему духу и направ-
лению «партии» нашей, что это всегда было ясно для тех, ко-
торые беспристрастно вникали в славянофильство, что идея, 
которую я высказал, была уже не раз если не высказываема, 
то указываема ими. Я же сумел лишь вовремя уловить минуту. 
Теперь вот заключение: если западники примут наш вывод и 
согласятся с ним, то и впрямь, конечно, уничтожатся все не-
доразумения между обеими партиями, так что «западникам и 
славянофилам не о чем будет и спорить, как выразился Иван 
Сергеевич Аксаков, так как все отныне разъяснено»5. С этой 
точки зрения, конечно, речь моя была бы «событием». Но увы, 
слово «событие» произнесено было лишь в искреннем увлече-
нии с одной стороны, но примется ли другою стороною и не 
останется лишь в идеале, это уже совсем другой вопрос. Рядом 



703

дневник Писателя. 1880

со славянофилами, обнимавшими меня и жавшими мне руку, 
тут же на эстраде, едва лишь я сошел с кафедры, подошли ко 
мне пожать мою руку и западники, и не какие-нибудь из них, 
а передовые представители западничества, занимающие в 
нем первую роль, особенно теперь6. Они жали мне руку с та-
ким же горячим и искренним увлечением, как славянофилы, 
и называли мою речь гениальною, и несколько раз, напирая 
на слово это, произнесли, что она гениальна. Но боюсь, боюсь 
искренно: не в первых ли «попыхах» увлечения произнесено 
было это! О, не того боюсь я, что они откажутся от мнения 
своего, что моя речь гениальна, я ведь и сам знаю, что она не 
гениальна, и нисколько не был обольщен похвалами, так что 
от всего сердца прощу им их разочарование в моей гениально-
сти, — но вот что, однако же, может случиться, вот что могут 
сказать западники, чуть-чуть подумав (Nota bene, я не о тех 
пишу, которые жали мне руку, я лишь вообще о западниках 
теперь скажу, на это я напираю): «А, — скажут, может быть, 
западники (слышите: только «может быть», не более), — а, вы 
согласились-таки наконец после долгих споров и препираний, 
что стремление наше в Европу было законно и нормально, вы 
признали, что на нашей стороне тоже была правда, и склонили 
ваши знамена, — что ж, мы принимаем ваше признание ра-
душно и спешим заявить вам, что с вашей стороны это даже 
довольно недурно: обозначает, по крайней мере, в вас некото-
рый ум, в котором, впрочем, мы вам никогда не отказывали, за 
исключением разве самых тупейших из на ших, за которых мы 
отвечать не хотим и не можем, — но... тут, видите ли, является 
опять некоторая новая запятая, и это надобно как можно скорее 
разъяснить. Дело в том, что ваше-то положение, ваш-то вывод 
о том, что мы в увлечениях наших совпадали будто бы с народ-
ным духом и таинственно направлялись им, ваше-то это поло-
жение — все-таки остается для нас более чем сомнительным, 
а потому и соглашение между нами опять-таки становится не-
возможным. Знайте, что мы направлялись Европой, наукой ее 
и реформой Петра, но уж отнюдь не духом народа нашего, ибо 
духа этого мы не встречали и не обоняли на нашем пути, на-
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против — оставили его назади и поскорее от него убежали. 
Мы с самого начала пошли самостоятельно, а вовсе не следуя 
какому-то будто бы влекущему инстинкту народа русского ко 
всемирной отзывчивости и к всеединению человечества, — ну, 
одним словом, ко всему тому, о чем вы теперь столько нагово-
рили. В народе русском, так как уж пришло время высказаться 
вполне откровенно, мы по-прежнему видим лишь косную мас-
су, у которой нам нечему учиться, тормозящую, напротив, раз-
витие России к прогрессивному лучшему, и которую всю надо 
пересоздать и переделать, — если уж невозможно и нельзя ор-
ганически, то, по крайней мере, механически, то есть попросту 
заставив ее раз навсегда нас слушаться, во веки веков. А чтобы 
достигнуть сего послушания, вот и необходимо усвоить себе 
гражданское устройство точь-в-точь как в европейских зем-
лях, о котором именно теперь пошла речь. Собственно же на-
род наш нищ и смерд, каким он был всегда, и не может иметь 
ни лица, ни идеи. Вся история народа нашего есть абсурд, из 
которого вы до сих пор черт знает что выводили, а смотрели 
только мы трезво. Надобно, чтоб такой народ, как наш, — не 
имел истории, а то, что имел под видом истории, должно быть 
с отвращением забыто им, все целиком. Надобно, чтоб имело 
историю лишь одно наше интеллигентное общество, которому 
народ должен служить лишь своим трудом и своими силами.

Позвольте, не беспокойтесь и не кричите: не закабалить 
народ наш мы хотим, говоря о послушании его, о, конечно, нет! 
не выводите, пожалуйста, этого: мы гуманны, мы европейцы, 
вы слишком знаете это. Напротив, мы намерены образовать 
наш народ помаленьку, в порядке, и увенчать наше здание, 
вознеся народ до себя и переделав его национальность уже в 
иную, какая там сама наступит после образования его. Образо-
вание же его мы оснуем и начнем, с чего сами начали, то есть на 
отрицании им всего его прошлого и на проклятии, которому он 
сам должен предать свое прошлое. Чуть мы выучим человека 
из народа грамоте, тотчас же и заставим его нюхнуть Европы, 
тотчас же начнем обольщать его Европой, ну хотя бы утончен-
ностью быта, приличий, костюма, напитков, танцев, — сло-
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вом, заставим его устыдиться своего прежнего лаптя и квасу, 
устыдиться своих древних песен, и хотя из них есть несколь-
ко прекрасных и музыкальных, но мы все-таки заставим его 
петь рифмованный водевиль, сколь бы вы там ни сердились на 
это. Одним словом, для доброй цели мы, многочисленнейши-
ми и всякими средствами, подействуем прежде всего на слабые 
струны характера, как и с нами было, и тогда народ — наш. Он 
застыдится своего прежнего и проклянет его. Кто проклянет 
свое прежнее, тот уже наш, — вот наша формула! Мы ее всеце-
ло приложим, когда примемся возносить народ до себя. Если же 
народ окажется неспособным к образованию, то — «устранить 
народ». Ибо тогда выставится уже ясно, что народ наш есть 
только недостойная, варварская масса, которую надо заставить 
лишь слушаться. Ибо что же тут делать: в интеллигенции и в 
Европе лишь правда, а потому хоть у вас и восемьдесят миллио-
нов народу (чем вы, кажется, хвастаетесь), но все эти миллионы 
должны прежде всего послужить этой европейской правде, так 
как другой нет и не может быть. Количеством же миллионов 
нас не испугаете. Вот всегдашний наш вывод, только теперь уж 
во всей наготе, и мы остаемся при нем. Не можем же мы, приняв 
ваш вывод, толковать вместе с вами, например, о таких стран-
ных вещах, как le Pravoslavié и какое-то будто бы особое значе-
ние его. Надеемся, что Вы от нас хотя этого-то не потребуете, 
особенно теперь, когда последнее слово Европы и европейской 
науки в общем выводе есть атеизм, просвещенный и гуманный, 
а мы не можем же не идти за Европой.

А потому ту половину произнесенной речи, в которой Вы 
высказываете нам похвалы, мы, пожалуй, согласимся принять 
с известными ограничениями, так и быть, сделаем вам эту лю-
безность. Ну, а ту половину, которая относится к Вам и ко всем 
этим Вашим «началам» — уж извините, мы не можем при-
нять...» Вот какой может быть грустный вывод. Повторяю: я не 
только не осмелюсь вложить этот вывод в уста тех западников, 
которые жали мне руку, Но и в уста многих, очень многих, про-
свещеннейших из них, русских деятелей и вполне русских лю-
дей, несмотря на их теории, почтенных и уважаемых русских 
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граждан. Но зато масса-то, масса-то оторвавшихся и отщепен-
цев масса-то вашего западничества, середина-то, улица-то, по 
которой влачится идея, — все эти смерды-то «направления» 
(а их как песку морского), о, там непременно наскажут в этом 
роде и, может быть, даже уж и насказали7. (Nota bene. Насчет 
веры, например, уже было заявлено в одном издании, со всем 
свойственным ему остроумием, что цель славянофилов — это 
перекрестить всю Европу в православие8). Но отбросим мрач-
ные мысли и будем надеяться на передовых представителей 
нашего европеизма. И если они примут хоть только половину 
нашего вывода и наших надежд на них, то честь им и слава и 
за это, и мы встретим их в восторге нашего сердца. Если даже 
одну половину примут они, то есть признают хоть самостоя-
тельность и личность русского духа, законность его бытия и 
человеколюбивое, всеединящее его стремление, то и тогда уже 
будет почти не о чем спорить, по крайней мере из основного, из 
главного. Тогда действительно моя речь послужила бы к осно-
ванию нового события. Не она сама, повторяю в последний 
раз, была бы событием (она не достойна такого наименования), 
а великое Пушкинское торжество, послужившее событием на-
шего единения — единения уже всех образованных и искрен-
них русских людей для будущей прекраснейшей цели.

гл а в а  в т о р а я 
 

Пушкин  
(очерк)

Произнесено 8 июня в заседании
Общества любителей российской словесности

«Пушкин есть явление чрезвычайное и, может быть, 
единственное явление русского духа», — сказал Гоголь9. При-
бавлю от себя: и пророческое. Да, в появлении его заключается 
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для всех нас, русских, нечто бесспорно пророческое. Пушкин 
как раз приходит в самом начале правильного самосознания 
нашего, едва лишь начавшегося и зародившегося в обществе 
нашем после целого столетия с петровской реформы, и появле-
ние его сильно способствует освещению темной дороги нашей 
новым направляющим светом. В этом-то смысле Пушкин есть 
пророчество и указание. Я делю деятельность нашего великого 
поэта на три периода. Говорю теперь не как литературный кри-
тик: касаясь творческой деятельности Пушкина, я хочу лишь 
разъяснить мою мысль о пророческом для нас значении его 
и что я в этом слове разумею. Замечу, однако же, мимоходом, 
что периоды деятельности Пушкина не имеют, кажется мне, 
твердых между собою границ. Начало «Онегина», например, 
принадлежит, по-моему, еще к первому периоду деятельности 
поэта, а кончается «Онегин» во втором периоде, когда Пушкин 
нашел уже свои идеалы в родной земле, воспринял и возлю-
бил их всецело своею любящею и прозорливою душой. При-
нято тоже говорить, что в первом периоде своей деятельности 
Пушкин подражал европейским поэтам. Парни, Андре Шенье 
и другим, особенно Байрону10. Да, без сомнения, поэты Европы 
имели великое влияние на развитие его гения, да и сохраняли 
влияние это во всю его жизнь. Тем не менее даже самые первые 
поэмы Пушкина были не одним лишь подражанием, так что и 
в них уже выразилась чрезвычайная самостоятельность его ге-
ния. В подражаниях никогда не появляется такой самостоятель-
ности страдания и такой глубины самосознания, которые явил 
Пушкин, например, в «Цыганах» — поэме, которую я всецело 
отношу еще к первому периоду его творческой деятельности. 
Не говорю уже о творческой силе и о стремительности, кото-
рой не явилось бы столько, если б он только лишь подражал. В 
типе Алеко, герое поэмы «Цыганы», сказывается уже сильная 
и глубокая, совершенно русская мысль, выраженная потом в 
такой гармонической полноте в «Онегине», где почти тот же 
Алеко является уже не в фантастическом свете, а в осязаемо 
реальном и понятном виде. В Алеко Пушкин уже отыскал и 
гениально отметил того несчастного скитальца в родной земле, 
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того исторического русского страдальца, столь исторически 
необходимо явившегося в оторванном от народа обществе на-
шем. Отыскал же он его, конечно, не у Байрона только. Тип 
этот верный и схвачен безошибочно, тип постоянный и надол-
го у нас, в нашей русской земле, поселившийся. Эти русские 
бездомные скитальцы продолжают и до сих пор свое скиталь-
чество и еще долго, кажется, не исчезнут. И если они не ходят 
уже в наше время в цыганские таборы искать у цыган в их ди-
ком своеобразном быте своих мировых идеалов и успокоения 
на лоне природы от сбивчивой и нелепой жизни нашего рус-
ского — интеллигентного общества, то все равно ударяются 
в социализм, которого еще не было при Алеко, ходят с новою 
верой на другую ниву и работают на ней ревностно, веруя, как 
и Алеко, что достигнут в своем фантастическом делании целей 
своих и счастья не только для себя самого, но и всемирного. Ибо 
русскому скитальцу необходимо именно всемирное счастье, 
чтоб успокоиться: дешевле он не примирится, — конечно, пока 
дело только в теории. Это все тот же русский человек, только 
в разное время явившийся. Человек этот, повторяю, зародился 
как раз в начале второго столетия после великой петровской 
реформы, в нашем интеллигентном обществе, оторванном от 
народа, от народной силы. О, огромное большинство интелли-
гентных русских, и тогда, при Пушкине, как и теперь, в наше 
время, служили и служат мирно в чиновниках, в казне или на 
железных дорогах и в банках, или просто наживают разными 
средствами деньги, или даже и науками занимаются, читают 
лекции — и все это регулярно, лениво и мирно, с получением 
жалованья, с игрой в преферанс, безо всякого поползновения 
бежать в цыганские таборы или куда-нибудь в места, более 
соответствующие нашему времени. Много-много что полибе-
ральничают «с оттенком европейского социализма», но кото-
рому придан некоторый благодушный русский характер, — но 
ведь все это вопрос только времени. Что в том, что один еще и 
не начинал беспокоиться, а другой уже успел дойти до запер-
той двери и об нее крепко стукнулся лбом. Всех в свое время 
то же самое ожидает, если не выйдут на спасительную дорогу 
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смиренного общения с народом. Да пусть и не всех ожидает 
это: довольно лишь «избранных», довольно лишь десятой доли 
забеспокоившихся, чтоб и остальному огромному большин-
ству не видать через них покоя. Алеко, конечно, еще не умеет 
правильно высказать тоски своей: у него все это как-то еще 
отвлеченно, у него лишь тоска по природе, жалоба на светское 
общество, мировые стремления, плач о потерянной где-то и 
кем-то правде, которую он никак отыскать не может. Тут есть 
немножко Жан-Жака Руссо11. В чем эта правда, где и в чем она 
могла бы явиться и когда именно она потеряна, конечно, он и 
сам не скажет, но страдает он искренно. Фантастический и не-
терпеливый человек жаждет спасения пока лишь преимуще-
ственно от явлений внешних; да так и быть должно: «Правда, 
дескать, где-то вне его, может быть, где-то в других землях, 
европейских, например, с их твердым историческим строем, с 
их установившеюся общественною и гражданскою жизнью». И 
никогда-то он не поймет, что правда прежде всего внутри его 
самого, да и как понять ему это: он ведь в своей земле сам не 
свой, он уже целым веком отучен от труда, не имеет культу-
ры, рос как институтка в закрытых стенах, обязанности испол-
нял странные и безотчетные по мере принадлежности к тому 
или другому из четырнадцати классов, на которые разделено 
образованное русское общество12. Он пока всего только ото-
рванная, носящаяся по воздуху былинка. И он это чувствует 
и этим страдает, и часто так мучительно! Ну и что же в том, 
что, принадлежа, может быть, к родовому дворянству и, даже 
весьма вероятно, обладая крепостными людьми, он позволил 
себе, по вольности своего дворянства, маленькую фантазий-
ку прельститься людьми, живущими «без закона», и на время 
стал в цыганском таборе водить и показывать Мишку? Понят-
но, женщина, «дикая женщина», по выражению одного поэта13, 
всего скорее могла подать ему надежду на исход тоски его, и он 
с легкомысленною, но страстною верой бросается к Земфире: 
«Вот, дескать, где исход мой, вот где, может быть, мое счастье 
здесь, на лоне природы, далеко от света, здесь, у людей, у ко-
торых нет цивилизации и законов!» И что же оказывается: при 
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первом столкновении своем с условиями этой дикой природы 
он не выдерживает и обагряет свои руки кровью. Не только 
для мировой гармонии, но даже и для цыган не пригодился не-
счастный мечтатель, и они выгоняют его — без отмщения, без 
злобы, величаво и простодушно:

Оставь нас, гордый человек;
Мы дики, нет у нас законов,
Мы не терзаем, не казним14.

Все это, конечно, фантастично, но «гордый-то человек» 
реален и метко схвачен. В первый раз схвачен он у нас Пуш-
киным, и это надо запомнить. Именно, именно, чуть не по 
нем, и он злобно растерзает и казнит за свою обиду или, что 
даже удобнее, вспомнив о принадлежности своей к одному 
из четырнадцати классов, сам возопиет, может быть (ибо 
случалось и это), к закону, терзающему и казнящему, и при-
зовет его, только бы отомщена была личная обида его. Нет, 
эта гениальная поэма не подражание! Тут уже подсказыва-
ется русское решение вопроса, «проклятого вопроса», по на-
родной вере и правде: «Смирись, гордый человек, и прежде 
всего сломи свою гордость. Смирись, праздный человек, и 
прежде всего потрудись на родной ниве», вот это решение по 
народной правде и народному разуму. «Не вне тебя правда, 
а в тебе самом; найди себя в себе, подчини себя себе, овладей 
собой — и узришь правду. Не в вещах эта правда, не вне тебя 
и не за морем где-нибудь, а прежде всего в твоем собственном 
труде над собою. Победишь себя, усмиришь себя — и станешь 
свободен как никогда и не воображал себе, и начнешь великое 
дело, и других свободными сделаешь, и узришь счастье, ибо 
наполнится жизнь твоя, и поймешь наконец народ свой и свя-
тую правду его. Не у цыган и нигде мировая гармония, если 
ты первый сам ее недостоин, злобен и горд и требуешь жизни 
даром, даже и не предполагая, что за нее надобно заплатить». 
Это решение вопроса в поэме Пушкина уже сильно подсказа-
но. Еще яснее выражено оно в «Евгении Онегине», поэме уже 
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не фантастической, но осязательно реальной, в которой во-
площена настоящая русская жизнь с такою творческою силой 
и с такою законченностью, какой и не бывало до Пушкина, да 
и после его, пожалуй.

Онегин приезжает из Петербурга — непременно из Пе-
тербурга, это несомненно необходимо было в поэме, и Пушкин 
не мог упустить такой крупной реальной черты в биографии 
своего героя. Повторяю опять, это тот же Алеко, особенно по-
том, когда он восклицает в тоске:

Зачем, как тульский заседатель,
Я не лежу в параличе?15

Но теперь, в начале поэмы он пока еще наполовину фат 
и светский человек, и слишком еще мало жил, чтоб успеть 
вполне разочароваться в жизни. Но и его уже начинает по-
сещать и беспокоить

Бес благородный скуки тайной16.

В глуши, в сердце своей родины, он, конечно, не у себя, 
он не дома. Он не знает, что ему тут делать, и чувствует себя 
как бы у себя же в гостях. Впоследствии, когда он скитается 
в тоске по родной земле и по землям иностранным, он, как 
человек бесспорно умный и бесспорно искренний, еще более 
чувствует себя и у чужих себе самому чужим. Правда, и он 
любит родную землю, но ей не доверяет. Конечно, слыхал и о 
родных идеалах, но им не верит. Верит лишь в полную невоз-
можность какой бы то ни было работы на родной ниве, а на 
верующих в эту возможность, — и тогда, как и теперь, не-
многих, — смотрит с грустною насмешкой. Ленского он убил 
просто от хандры, почем знать, может быть, от хандры по ми-
ровому идеалу, — это слишком по-нашему, это вероятно. Не 
такова Татьяна: это тип твердый, стоящий твердо на своей 
почве. Она глубже Онегина и, конечно, умнее его. Она уже 
одним благородным инстинктом своим предчувствует, где и 
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в чем правда, что и выразилось в финале поэмы. Может быть, 
Пушкин даже лучше бы сделал, если бы назвал свою поэму 
именем Татьяны, а не Онегина, ибо бесспорно она главная 
героиня поэмы. Это положительный тип, а не отрицатель-
ный, это тип положительной красоты, это апофеоза русской 
женщины, и ей предназначил поэт высказать мысль поэмы в 
знаменитой сцене последней встречи Татьяны с Онегиным. 
Можно даже сказать, что такой красоты положительный тип 
русской женщины почти уже и не повторялся в нашей худо-
жественной литературе — кроме разве образа Лизы в «Дво-
рянском гнезде» Тургенева17. Но манера глядеть свысока 
сделала то, что Онегин совсем даже не узнал Татьяну, когда 
встретил ее в первый раз, в глуши, в скромном образе чистой, 
невинной девушки, так оробевшей перед ним с первого разу. 
Он не сумел отличить в бедной девочке законченности и со-
вершенства и действительно, может быть, принял ее за «нрав-
ственный эмбрион». Это она-то эмбрион, это после письма-то 
ее к Онегину! Если есть кто нравственный эмбрион в поэме, 
так это, конечно, он сам, Онегин, и это бесспорно18. Да и со-
всем не мог он узнать ее: разве он знает душу человеческую? 
Это отвлеченный человек, это беспокойный мечтатель во всю 
его жизнь. Не узнал он ее и потом, в Петербурге, в образе 
знатной дамы, когда, по его же словам, в письме к Татьяне, 
«постигал душой все ее совершенства»19. Но это только слова: 
она прошла в его жизни мимо него неузнанная и неоцененная 
им; в том и трагедия их романа. О, если бы тогда, в деревне, 
при первой встрече с нею, прибыл туда же из Англии Чайльд-
Гарольд или даже, как-нибудь, сам лорд Байрон и, заметив ее 
робкую, скромную прелесть, указал бы ему на нее, — о, Оне-
гин тотчас же был бы поражен и удивлен, ибо в этих мировых 
страдальцах так много подчас лакейства духовного! Но этого 
не случилось, и искатель мировой гармонии, прочтя ей про-
поведь и поступив все-таки очень честно, отправился с миро-
вою тоской своею и с пролитою в глупенькой злости кровью 
на руках своих скитаться по родине, не примечая ее, и, кипя 
здоровьем и силою, восклицать с проклятиями:



713

дневник Писателя. 1880

Я молод, жизнь во мне крепка,
Чего мне ждать, тоска, тоска!20

Это поняла Татьяна. В бессмертных строфах романа поэт 
изобразил ее посетившею дом этого столь чудного и загадоч-
ного еще для нее человека. Я уже не говорю о художествен-
ности, недосягаемой красоте и глубине этих строф. Вот она 
в его кабинете, она разглядывает его книги, вещи, предметы, 
старается угадать по ним душу его, разгадать свою загадку, 
и «нравственный эмбрион» останавливается наконец в разду-
мье, со странною улыбкой, с предчувствием разрешения загад-
ки, и губы ее тихо шепчут:

Уж не пародия ли он?21

Да, она должна была прошептать это, она разгадала. В Пе-
тербурге, потом, спустя долго, при новой встрече их, она уже 
совершенно его знает. Кстати, кто сказал, что светская, при-
дворная жизнь тлетворно коснулась ее души и что именно сан 
светской дамы и новые светские понятия были отчасти при-
чиной отказа ее Онегину? Нет, это не так было. Нет, это та же 
Таня, та же прежняя деревенская Таня! Она не испорчена, она, 
напротив, удручена этою пышною петербургскою жизнью, 
надломлена и страдает; она ненавидит свой сан светской дамы, 
и кто судит о ней иначе, тот совсем не понимает того, что хотел 
сказать Пушкин. И вот она твердо говорит Онегину:

Но я другому отдана
И буду век ему верна22.

Высказала она это именно как русская женщина, в этом 
ее апофеоза. Она высказывает правду поэмы. О, я ни слова не 
скажу про ее религиозные убеждения, про взгляд на таинство 
брака — нет, этого я не коснусь. Но что же: потому ли она от-
казалась идти за ним, несмотря на то, что сама же сказала ему: 
«Я Вас люблю», потому ли, что она, «как русская женщина» 
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(а не южная или не французская какая-нибудь), не способна 
на смелый шаг, не в силах порвать свои путы, не в силах по-
жертвовать обаянием честей, богатства, светского своего зна-
чения, условиями добродетели? Нет, русская женщина смела. 
Русская женщина смело пойдет за тем, во что поверит, и она 
доказала это. Но она «другому отдана и будет век ему верна». 
Кому же, чему же верна? Каким это обязанностям? Этому-то 
старику генералу, которого она не может же любить, потому 
что любит Онегина, и за которого вышла потому только, что 
ее «с слезами заклинаний молила мать», а в обиженной, изра-
ненной душе ее было тогда лишь отчаяние и никакой надеж-
ды, никакого просвета? Да, верна этому генералу, ее мужу, 
честному человеку, ее любящему, ее уважающему и ею гордя-
щемуся. Пусть ее «молила мать», но ведь она, а не кто другая, 
дала согласие, она ведь, она сама поклялась ему быть честною 
женой его. Пусть она вышла за него с отчаяния, но теперь он 
ее муж, и измена ее покроет его позором, стыдом и убьет его. 
А разве может человек основать свое счастье на несчастье 
другого? Счастье не в одних только наслаждениях любви, а и 
в высшей гармонии духа. Чем успокоить дух, если назади сто-
ит нечестный, безжалостный, бесчеловечный поступок? Ей 
бежать из-за того только, что тут мое счастье? Но какое же 
может быть счастье, если оно основано на чужом несчастии? 
Позвольте, представьте, что Вы сами возводите здание судьбы 
человеческой с целью в финале осчастливить людей, дать им 
наконец мир и покой. И вот представьте себе тоже, что для 
этого необходимо и неминуемо надо замучить всего только 
лишь одно человеческое существо, мало того — пусть даже 
не столь достойное, смешное даже на иной взгляд существо, 
не Шекспира какого-нибудь, а просто честного старика, мужа 
молодой жены, в любовь которой он верит слепо, хотя сердца 
ее не знает вовсе, уважает ее, гордится ею, счастлив ею и по-
коен. И вот только его надо опозорить, обесчестить и заму-
чить и на слезах этого обесчещенного старика возвести Ваше 
здание! Согласитесь ли Вы быть архитектором такого здания 
на этом условии? Вот вопрос. И можете ли Вы допустить хоть 
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на минуту идею, что люди, для которых Вы строили это зда-
ние, согласились бы сами принять от Вас такое счастье, если 
в фундаменте его заложено страдание, положим, хоть и ни-
чтожного существа, но безжалостно и несправедливо заму-
ченного, и, приняв это счастье, остаться навеки счастливыми? 
Скажите, могла ли решить иначе Татьяна, с ее высокою душой, 
с ее сердцем, столь пострадавшим? Нет; чистая русская душа 
решает вот как: «Пусть, пусть я одна лишусь счастья, пусть 
мое несчастье безмерно сильнее, чем несчастье этого старика, 
пусть, наконец, никто и никогда, а этот старик тоже, не узна-
ют моей жертвы и не оценят ее, но не хочу быть счастливою, 
загубив другого!» Тут трагедия, она и совершается, и перейти 
предела нельзя, уже поздно, и вот Татьяна отсылает Онегина. 
Скажут: да ведь несчастен же и Онегин; одного спасла, а дру-
гого погубила! Позвольте, тут другой вопрос, и даже, может 
быть, самый важный в поэме. Кстати, вопрос: почему Татьяна 
не пошла с Онегиным, имеет у нас, по крайней мере в литера-
туре нашей, своего рода историю весьма характерную, а по-
тому я и позволил себе так об этом вопросе распространить-
ся. И всего характернее, что нравственное разрешение этого 
вопроса столь долго подвергалось у нас сомнению. Я вот как 
думаю: если бы Татьяна даже стала свободною, если б умер ее 
старый муж и она овдовела, то и тогда бы она не пошла за Оне-
гиным. Надобно же понимать всю суть этого характера! Ведь 
она же видит, кто он такой: вечный скиталец увидал вдруг 
женщину, которою прежде пренебрег, в новой блестящей не-
досягаемой обстановке, — да ведь в этой обстановке-то, по-
жалуй, и вся суть дела. Ведь этой девочке, которую он чуть 
не презирал, теперь поклоняется свет — свет, этот страшный 
авторитет для Онегина, несмотря на все его мировые стремле-
ния, — вот ведь, вот почему он бросается к ней ослепленный! 
Вот мой идеал, восклицает он, вот мое спасение, вот исход 
тоски моей, я проглядел его, а «счастье было так возможно, 
так близко!». И как прежде Алеко к Земфире, так и он устрем-
ляется к Татьяне, ища в новой причудливой фантазии всех 
своих разрешений. Да разве этого не видит в нем Татьяна, да 
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разве она не разглядела его уже давно? Ведь она твердо знает, 
что он в сущности любит только свою новую фантазию, а не 
ее, смиренную, как и прежде, Татьяну! Она знает, что он при-
нимает ее за что-то другое, а не за то, что она есть, что не ее 
даже он и любит, что, может быть, он и никого не любит, да 
и не способен даже кого-нибудь любить, несмотря на то, что 
так мучительно страдает! Любит фантазию, да ведь он и сам 
фантазия. Ведь если она пойдет за ним, то он завтра же разо-
чаруется и взглянет на свое увлечение насмешливо. У него 
никакой почвы, это былинка, носимая ветром. Не такова она 
вовсе: у ней и в отчаянии и в стра дальческом сознании, что 
погибла ее жизнь, все-таки есть нечто твердое и незыблемое, 
на что опирается ее душа. Это ее воспоминания детства, вос-
поминания родины, деревенской глуши, в которой началась 
ее смиренная, чистая жизнь, — это «крест и тень ветвей над 
могилой ее бедной няни». О, эти воспоминания и прежние об-
разы ей теперь всего драгоценнее, эти образы одни только и 
остались ей, но они-то и спасают ее душу от окончательного 
отчаяния. И этого немало, нет, тут уже многое, потому что 
тут целое основание, тут нечто незыблемое и неразрушимое. 
Тут соприкосновение с родиной, с родным народом, с его свя-
тынею. А у него что есть и кто он такой? Не идти же ей за ним 
из сострадания, чтобы только потешить его, чтобы хоть на 
время из бесконечной любовной жалости подарить ему при-
зрак счастья, твердо зная наперед, что он завтра же посмотрит 
на это счастье свое насмешливо. Нет, есть глубокие и твердые 
души, которые не могут сознательно отдать святыню свою на 
позор, хотя бы и из бесконечного сострадания. Нет, Татьяна не 
могла пойти за Онегиным.

Итак, в «Онегине», в этой бессмертной и недосягаемой 
поэме своей, Пушкин явился великим народным писателем, 
как до него никогда и никто. Он разом, самым метким, самым 
прозорливым образом отметил самую глубь нашей сути, на-
шего верхнего над народом стоящего общества. Отметив тип 
русского скитальца, скитальца до наших дней и в наши дни, 
первый угадав его гениальным чутьем своим, с историческою 
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судьбой его и с огромным значением его и в нашей грядущей 
судьбе, рядом с ним поставив тип положительной и бесспор-
ной красоты в лице русской женщины, Пушкин, и, конечно, 
тоже первый из писателей русских, провел перед нами в дру-
гих произведениях этого периода своей деятельности целый 
ряд положительно прекрасных русских типов, найдя их в на-
роде русском. Главная красота этих типов в их правде, правде 
бесспорной и осязательной, так что отрицать их уже нельзя, 
они стоят, как изваянные. Еще раз напомню: говорю не как ли-
тературной критик, а потому и не стану разъяснять мысль мою 
особенно подробным литературным обсуждением этих гени-
альных произведений нашего поэта. О типе русского инока-
летописца, например, можно было бы написать целую книгу, 
чтоб указать всю важность и все значение для нас этого ве-
личавого русского образа, отысканного Пушкиным в русской 
земле, им выведенного, им изваянного и поставленного перед 
нами теперь уже навеки в бесспорной, смиренной и велича-
вой духовной красоте своей, как свидетельство того мощного 
духа народной жизни, который может выделять из себя обра-
зы такой неоспоримой правды. Тип этот дан, есть, его нельзя 
оспорить, сказать, что он выдумка, что он только фантазия и 
идеализация поэта. Вы созерцаете сами и соглашаетесь: да, 
это есть, стало быть, и дух народа, его создавший, есть, стало 
быть, и жизненная сила этого духа есть, и она велика и необъ-
ятна. Повсюду у Пушкина слышится вера в русский характер, 
вера в его духовную мощь, а коль вера, стало быть, и надежда, 
великая надежда за русского человека,

В надежде славы и добра
Гляжу вперед я без боязни23, —

сказал сам поэт по другому поводу, но эти слова его можно 
прямо применить ко всей его национальной творческой дея-
тельности. И никогда еще ни один русский писатель, ни пре-
жде, ни после его, не соединялся так задушевно и родственно 
с народом своим, как Пушкин. О, у нас есть много знатоков 
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народа нашего между писателями, и так талантливо, так 
метко и так любовно писавших о народе, а между тем если 
сравнить их с Пушкиным, то, право же, до сих пор, за одним, 
много что за двумя исключениями из самых позднейших по-
следователей его, это лишь «господа», о народе пишущие. 
У самых талантливых из них, даже вот у этих двух исключе-
ний, о которых я сейчас упомянул, нет-нет, а и промелькнет 
вдруг нечто высокомерное, нечто из другого быта и мира, не-
что желающее поднять народ до себя и осчастливить его этим 
поднятием. В Пушкине же есть именно что-то сроднившееся 
с народом взаправду, доходящее в нем почти до какого-то про-
стодушнейшего умиления. Возьмите «Сказание о медведе»24 
и о том, как убил мужик его боярыню-медведицу, или при-
помните стихи:

Сват Иван, как пить мы станем25,

и вы поймете, что я хочу сказать.
Все эти сокровища искусства и художественного прозре-

ния оставлены нашим великим поэтом как бы в виде указа-
ния для будущих грядущих за ним художников, для будущих 
работников на этой же ниве. Положительно можно сказать: 
не было бы Пушкина, не было бы и последовавших за ним та-
лантов. По крайней мере, не проявились бы они в такой силе и 
с такою ясностью, несмотря даже на великие их дарования, в 
какой удалось им выразиться впоследствии, уже в наши дни. 
Но не в поэзии лишь одной дело, не в художественном лишь 
творчестве: не было бы Пушкина, не определились бы, может 
быть, с такою непоколебимой силой (в какой это явилось по-
том, хотя все еще не у всех, а у очень лишь немногих) наша 
вера в нашу русскую самостоятельность, наша сознательная 
уже теперь надежда на наши народные силы, а затем и вера в 
гряду щее самостоятельное назначение в семье европейских 
народов. Этот подвиг Пушкина особенно выясняется, если 
вникнуть в то, что я называю третьим периодом его художе-
ственной деятельности.
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* * *

Еще и еще раз повторю: эти периоды не имеют таких твер-
дых границ. Некоторые из произведений даже этого третьего 
периода могли, например, явиться в самом начале поэтической 
деятельности нашего поэта, ибо Пушкин был всегда цельным, 
целокупным, так сказать, организмом, носившим в себе все 
свои зачатки разом, внутри себя, не воспринимая их извне. 
Внешность только будила в нем то, что было уже заключено 
в глубине души его. Но организм этот развивался, и периоды 
этого развития действительно можно обозначить и отметить, в 
каждом из них, его особый характер и постепенность вырож-
дения одного периода из другого. Таким образом, к третьему 
периоду можно отнести тот разряд его произведений, в кото-
рых преимущественно засияли идеи всемирные, отразились 
поэтические образы других народов и воплотились их гении. 
Некоторые из этих произведений явились уже после смерти 
Пушкина. И в этот-то период своей деятельности наш поэт 
представляет собою нечто почти даже чудесное, неслыханное 
и невиданное до него нигде и ни у кого. В самом деле, в евро-
пейских литературах были громадной величины художествен-
ные гении — Шекспиры, Сервантесы, Шиллеры. Но укажите 
хоть на одного из этих великих гениев, который бы обладал та-
кою способностью всемирной отзывчивости, как наш Пушкин. 
И эту-то способность, главнейшую способность нашей нацио-
нальности, он именно разделяет с народом нашим, и тем, глав-
нейше, он и народный поэт. Самые величайшие из европейских 
поэтов никогда не могли воплотить в себе с такой силой гений 
чужого, соседнего, может быть, с ними народа, дух его, всю 
затаенную глубину этого духа и всю тоску его призвания, как 
мог это проявлять Пушкин. Напротив, обращаясь к чужим на-
родностям, европейские поэты чаще всего перевоплощали их в 
свою же национальность и понимали по-своему. Даже у Шек-
спира его итальянцы, например, почти сплошь те же англи-
чане. Пушкин лишь один изо всех мировых поэтов обладает 
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свойством перевоплощаться вполне в чужую национальность. 
Вот сцены из «Фауста»26, вот «Скупой рыцарь» и баллада «Жил 
на свете Рыцарь бедный». Перечтите «Дон-Жуана»27, и если бы 
не было подписи Пушкина, вы бы никогда не узнали, что это 
написал не испанец. Какие глубокие, фантастические образы в 
поэме «Пир во время чумы»28! Но в этих фантастических об-
разах слышен гений Англии; эта чудесная песня о чуме героя 
поэмы, эта песня Мери со стихами:

Наших деток в шумной школе
Раздавались голоса,

это английские песни, это тоска британского гения, его плач, 
его страдальческое предчувствие своего грядущего. Вспомни-
те странные стихи:

Однажды странствуя среди долины дикой...

Это почти буквальное переложение первых трех страниц 
из странной мистической книги, написанной в прозе, одного 
древнего английского религиозного сектанта29, — но разве это 
только переложение? В грустной и восторженной музыке этих 
стихов чувствуется самая душа северного протестантизма, 
английского ересиарха, безбрежного мистика, с его тупым, 
мрачным и непреоборимым стремлением и со всем безудер-
жем мистического мечтания. Читая эти странные стихи, Вам 
как бы слышится дух веков реформации, Вам понятен стано-
вится этот воинственный огонь начинавшегося протестантиз-
ма, понятна становится, наконец, самая история, и не мыслью 
только, а как будто Вы сами там были, прошли мимо воору-
женного стана сектантов, пели с ними их гимны, плакали с 
ними в их мистических восторгах и веровали вместе с ними в 
то, во что они поверили. Кстати: вот рядом с этим религиозным 
мистицизмом религиозные же строфы из Корана или «Подра-
жания Корану»: разве тут не мусульманин, разве это не самый 
дух Корана и меч его, простодушная величавость веры и гроз-
ная кровавая сила ее30? А вот и древний мир, вот «Египетские 
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ночи», вот эти земные боги, севшие над народом своим бога-
ми, уже презирающие гений народный и стремления его, уже 
не верящие в него более, ставшие впрямь уединенными бога-
ми и обезумевшие в отъединении своем, в предсмертной ску-
ке своей и тоске тешащие себя фантастическими зверствами, 
сладострастием насекомых, сладострастием пауковой самки, 
съедающей своего самца31. Нет, положительно скажу, не было 
поэта с такою всемирною отзывчивостью, как Пушкин, и не в 
одной только отзывчивости тут дело, а в изумляющей глубине 
ее, а в перевоплощении своего духа в дух чужих народов, пе-
ревоплощении почти совершенном, а потому и чудесном, по-
тому что нигде ни в каком поэте целого мира такого явления 
не повторилось. Это только у Пушкина, и в этом смысле, по-
вторяю, он явление невиданное и неслыханное, а по-нашему, 
и пророческое, ибо... ибо тут-то и выразилась наиболее его на-
циональная русская сила, выразилась именно народность его 
поэзии, народность в дальнейшем своем развитии, народность 
нашего будущего, таящегося уже в настоящем, и выразилась 
пророчески. Ибо что такое сила духа русской народности, как 
не стремление ее в конечных целях своих ко всемирности и 
ко всечеловечности? Став вполне народным поэтом, Пушкин 
тотчас же, как только прикоснулся к силе народной, так уже и 
предчувствует великое грядущее назначение этой силы. Тут 
он угадчик, тут он пророк.

В самом деле, что такое для нас петровская реформа, и не 
в будущем только, а даже и в том, что уже было, произошло, 
что уже явилось воочию? Что означала для нас эта реформа? 
Ведь не была же она только для нас усвоением европейских 
костюмов, обычаев, изобретений и европейской науки. Вник-
нем, как дело было, поглядим пристальнее. Да, очень может 
быть, что Петр первоначально только в этом смысле и начал 
производить ее, то есть в смысле ближайше утилитарном, но 
впоследствии, в дальнейшем развитии им своей идеи, Петр 
несомненно повиновался некоторому затаенному чутью, ко-
торое влекло его, в его деле, к целям будущим, несомненно 
огромнейшим, чем один только ближайший утилитаризм. Так 
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точно и русский народ не из одного только утилитаризма при-
нял реформу, а несомненно уже ощутив своим предчувствием 
почти тотчас же некоторую дальнейшую, несравненно более 
высшую цель, чем ближайший утилитаризм, — ощутив эту 
цель, опять-таки, конечно, повторяю это, бессознательно, но, 
однако же, и непосредственно и вполне жизненно. Ведь мы ра-
зом устремились тогда к самому жизненному воссоединению, 
к единению всечеловеческому! Мы не враждебно (как, каза-
лось, должно бы было случиться), а дружественно, с полною 
любовью приняли в душу нашу гении чужих наций, всех вме-
сте, не делая преимущественных племенных различий, умея 
инстинктом, почти с самого первого шагу различать, снимать 
противоречия, извинять и примирять различия, и тем уже вы-
казали готовность и наклонность нашу, нам самим только что 
объявившуюся и сказавшуюся, ко всеобщему общечеловече-
скому воссоединению со всеми племенами великого арий-
ского рода. Да, назначение русского человека есть бесспорно 
всеевропейское и всемирное. Стать настоящим русским, стать 
вполне русским, может быть, и значит только (в конце концов, 
это подчеркните) стать братом всех людей, всечеловеком, если 
хотите. О, все это славянофильство и западничество наше 
есть одно только великое у нас недоразумение, хотя истори-
чески и необходимое. Для настоящего русского Европа и удел 
всего великого арийского племени так же дороги, как и сама 
Россия, как и удел своей родной земли, потому что наш удел 
и есть всемирность, и не мечом приобретенная, а силой брат-
ства и братского стремления нашего к воссоединению людей. 
Если захотите вникнуть в нашу историю послепетровской ре-
формы, Вы найдете уже следы и указания этой мысли, этого 
мечтания моего, если хотите, в характере общения нашего с 
европейскими племенами, даже в государственной политике 
нашей. Ибо что делала Россия во все эти два века в своей по-
литике, как не служила Европе, может быть, гораздо более, 
чем себе самой? Не думаю, чтоб от неумения лишь наших по-
литиков это происходило. О, народы Европы и не знают, как 
они нам дороги! И впоследствии, я верю в это, мы, то есть, ко-
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нечно, не мы, а будущие грядущие русские люди поймут уже 
все до единого, что стать настоящим русским и будет именно 
значить: стремиться внести примирение в европейские про-
тиворечия уже окончательно, указать исход европейской то-
ске в своей русской душе, всечеловечной и всесоединяющей, 
вместить в нее с братскою любовью всех наших братьев, а в 
конце концов, может быть, и изречь окончательное слово ве-
ликой, общей гармонии, братского окончательного согласия 
всех племен по Христову евангельскому закону! Знаю, слиш-
ком знаю, что слова мои могут показаться восторженными, 
преувеличенными и фантастическими. Пусть, но я не раскаи-
ваюсь, что их высказал. Этому надлежало быть высказанным, 
но особенно теперь, в минуту торжества нашего, в минуту че-
ствования нашего великого гения, эту именно идею в художе-
ственной силе своей воплощавшего. Да и высказывалась уже 
эта мысль не раз, я ничуть не новое говорю32. Главное, все это 
покажется самонадеянным: «Это нам-то, дескать, нашей-то 
нищей, нашей-то грубой земле такой удел? Это нам-то пред-
назначено в человечестве высказать новое слово?» Что же, 
разве я про экономическую славу говорю, про славу меча или 
науки? Я говорю лишь о братстве людей и о том, что ко все-
мирному, ко всечеловечески-братскому единению сердце рус-
ское, может быть, изо всех народов наиболее предназначено, 
вижу следы сего в нашей истории, в наших даровитых людях, 
в художественном гении Пушкина. Пусть наша земля нищая, 
но эту нищую землю «в рабском виде исходил благословляя» 
Христос33. Почему же нам не вместить последнего слова его? 
Да и сам он не в яслях ли родился? Повторяю: по крайней мере, 
мы уже можем указать на Пушкина, на всемирность и всече-
ловечность его гения. Ведь мог же он вместить чужие гении 
в душе своей, как родные. В искусстве, по крайней мере, в ху-
дожественном творчестве, он проявил эту всемирность стрем-
ления русского духа неоспоримо, а в этом уже великое указа-
ние. Если наша мысль есть фантазия, то с Пушкиным есть, по 
крайней мере, на чем этой фантазии основаться. Если бы жил 
он дольше, может быть, явил бы бессмертные и великие обра-
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зы души русской, уже понятные нашим европейским братьям, 
привлек бы их к нам гораздо более и ближе, чем теперь, может 
быть, успел бы им разъяснить всю правду стремлений наших, 
и они уже более понимали бы нас, чем теперь, стали бы нас 
предугадывать, перестали бы на нас смотреть столь недовер-
чиво и высокомерно, как теперь еще смотрят. Жил бы Пушкин 
долее, так и между нами было бы, может быть, менее недо-
разумений и споров, чем видим теперь. Но Бог судил иначе. 
Пушкин умер в полном развитии своих сил и бесспорно унес с 
собою в гроб некоторую великую тайну. И вот мы теперь без 
него эту тайну разгадываем.

гл а в а  т р е т ь я 
 

ПРидиРка к слуЧаю. ЧеТЫРе лекции на 
РазнЫе ТеМЫ По Поводу одноЙ лекции, 
ПРоЧиТанноЙ Мне г-ноМ а. гРадовскиМ. 

с обРащениеМ к г-ну гРадовскоМу

Об одном самом основном деле

Я уже было заключил мой «Дневник», ограничив его 
моей речью, произнесенною 8-го июня в Москве, и предисло-
вием к ней, которое я написал, предчувствуя гам, действи-
тельно поднявшийся потом в нашей прессе после появления 
моей речи в «Московских ведомостях». Но, прочтя Вашу 
критику, г-н Градовский, я приостановил печатание «Днев-
ника», чтобы прибавить к нему и ответ на Ваши нападки. О, 
предчувствия мои оправдались, гам поднялся страшный. И 
гордец-то я, и трус-то я, и Манилов, и поэт, и полицию надо бы 
привесть, чтоб сдерживать порывы публики, — полицию мо-
ральную, полицию либеральную, конечно. Но почему же бы и 
не настоящую? И настоящая полиция ведь у нас теперь либе-
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ральна, отнюдь не менее возопивших на меня либералов. Во-
истину немного недоставало до настоящей! Но оставим это 
пока, перейду прямо к ответу Вам на Ваши пункты. Прямо 
признаюсь с самого начала, что лично нечего бы мне с Вами 
ни делить, ни толковать. Мне с Вами столковаться нельзя; 
убеждать или разубеждать Вас, стало быть, я вовсе не имею 
в виду. Читая и прежде иные Ваши статьи, я, конечно, всег-
да удивлялся течению мыслей. Итак, почему же я Вам теперь 
отвечаю? Единственно имея в виду других, которые нас рас-
судят, то есть читателей. Для этих других и пишу. Я слышу, 
я предчувствую, вижу даже, что возникают и идут новые эле-
менты, жаждущие нового слова, истосковавшиеся от старого 
либерального подхихикивания над всяким словом надежды 
на Россию, от старого прежнего, либерально-беззубого скеп-
тицизма, от старых мертвецов, которых забыли похоронить и 
которые все еще считают себя за молодое поколение, от старо-
го либерала — руководителя и спасителя России, который за 
все двадцатипятилетие своего пребывания у нас обозначился 
наконец как «без толку кричащий на базаре человек», по вы-
ражению народному. Одним словом, захотелось мне многое 
высказать уже кроме ответа на замечания Ваши, так что я, 
отвечая теперь, как бы придрался лишь к случаю.

Вы прежде всего задаетесь вопросом и даже упрекаете 
меня, почему я не вывел яснее: откуда взялись наши «скиталь-
цы», о которых говорил в моей речи? Ну, это история длин-
ная, нужно начинать слишком издалека. К тому же, что бы 
я Вам на этот счет ни ответил, Вы все-таки не согласитесь, 
потому что у Вас уже предвзято и подготовлено Ваше соб-
ственное решение о том, откуда они завелись и как завелись: 
«От тоски, дескать, жить со Сквозниками-Дмухановскими 
и от гражданской скорби по не освобожденным еще тогда 
крестьянам». Вывод, достойный современного либерально-
го человека, вообще говоря, у которого все, что касается до 
России, давно уже решено и подписано, с необычайною, рус-
скому либералу лишь свойственною легкостью. Тем не менее 
вопрос этот сложнее, чем Вы думаете, гораздо, несмотря на 
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столь окончательное решение Ваше. О «Сквозниках и о скор-
би» скажу в своем месте, но прежде всего позвольте поднять 
одно прехарактерное Ваше словцо, высказанное опять-таки с 
легкостью, уже доходящею почти до резвости, и которое я не 
могу обойти. Вы говорите:

«Так или иначе, но уже два столетия мы находимся под влия-
нием европейского просвещения, действующего на нас чрезвычай-
но сильно, благодаря «всемирной отзывчивости» русского человека, 
признанной г-ном Достоевским за нашу национальную черту. Уйти от 
этого просвещения нам некуда, да и незачем. Это факт, против кото-
рого нам ничего нельзя сделать, по той простой причине, что всякий 
русский человек, пожелавший сделаться просвещенным, непременно 
получит это просвещение из западноевропейского источника, за пол-
нейшим отсутствием источников русских».

Сказано, конечно, игриво; но Вы произнесли и важное 
слово: «Просвещение». Позвольте же спросить, что Вы под 
ним разумеете: науки Запада, полезные знания, ремесла или 
просвещение духовное? Первое, то есть науки и ремесла, дей-
ствительно не должны нас миновать, и уходить нам от них 
действительно некуда, да и незачем. Согласен тоже вполне, 
что неоткуда и получить их, кроме как из западноевропей-
ских источников, за что хвала Европе и благодарность наша 
ей вечная. Но ведь под просвещением я разумею (думаю, что 
и никто не может разуметь иначе) — то, что буквально уже 
выражается в самом слове «просвещение», то есть свет ду-
ховный, озаряющий душу, просвещающий сердце, направ-
ляющий ум и указывающий ему дорогу жизни. Если так, то 
позвольте Вам заметить, что такое просвещение нам нечего 
черпать из западноевропейских источников за полнейшим 
присутствием (а не отсутствием) источников русских. Вы 
удивляетесь? Видите ли: в спорах я люблю начинать с самой 
сути дела, с самого спорного пункта разом.

Я утверждаю, что наш народ просветился уже давно, 
приняв в свою суть Христа и учение его. Мне скажут: он уче-
ния Христова не знает, и проповедей ему не говорят, — но 
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это возражение пустое: все знает, все то, что именно нужно 
знать, хотя и не выдержит экзамена из катехизиса. Научил-
ся же в храмах, где веками слышал молитвы и гимны, кото-
рые лучше проповедей. Повторял и сам пел эти молитвы еще 
в лесах, спасаясь от врагов своих, в Батыево нашествие еще, 
может быть пел: «Господи сил, с нами буди!»34 — и тогда-то, 
может быть, и заучил этот гимн, потому что, кроме Христа, у 
него тогда ничего не оставалось, а в нем, в этом гимне, уже в 
одном вся правда Христова. И что в том, что народу мало чи-
тают проповедей, а дьячки бормочут неразборчиво, — самое 
колоссальное обвинение на нашу церковь, придуманное ли-
бералами, вместе с неудобством церковнославянского языка, 
будто бы непонятного простолюдину (а старообрядцы-то?35 
Господи!). Зато выйдет поп и прочтет: «Господи, владыко жи-
вота моего»36 — а  в этой молитве вся суть христианства, 
весь его катехизис, а народ знает эту молитву наизусть. Зна-
ет тоже он наизусть многие из житий святых, пересказывает 
и слушает их с умилением. Главная же школа христианства, 
которую прошел он, это — века бесчисленных и бесконечных 
страданий, им вынесенных в свою историю, когда он, остав-
ленный всеми, попранный всеми, работающий на всех и на 
вся, оставался лишь с одним Христом-утешителем, которого 
и принял тогда в свою душу навеки и который за то спас от 
отчаяния его душу! Впрочем, что же я Вам это все говорю? 
Неужто я Вас убедить хочу? Слова мои покажутся Вам, ко-
нечно, младенческими, почти неприличными. Но повторяю в 
третий раз: не для Вас пишу. Да и тема эта важная, о ней надо 
особо и много еще сказать, и буду говорить, пока держу перо 
в руках, а теперь выражу мою мысль лишь в основном поло-
жении: если наш народ просвещен уже давно, приняв в свою 
суть Христа и его учение, то вместе с ним, с Христом, уж ко-
нечно, принял и истинное просвещение. При таком основном 
запасе просвещения науки Запада, конечно, обратятся для 
него лишь в истинное благодеяние. Христос не померкнет от 
них у нас, как на Западе, где, впрочем, не от наук он померк, 
как утверждают либералы же, а еще прежде наук, когда сама 
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церковь западная исказила образ Христов, преобразившись 
из церкви в Римское государство37 и воплотив его вновь в 
виде папства. Да, на Западе воистину уже нет христианства 
и церкви, хотя и много еще есть христиан, да и никогда не 
исчезнут. Католичество воистину уже не христианство и пе-
реходит в идолопоклонство, а протестантизм исполинскими 
шагами переходит в атеизм и в зыбкое, текущее, изменчивое 
(а не вековечное) нравоучение.

О, конечно, Вы тотчас же возразите мне, что христиан-
ство и поклонение Христу вовсе не заключает в себе и собою 
весь цикл просвещения, что это только лишь одна ступень, 
что нужны, напротив, науки, гражданские идеи, развитие и 
проч. и проч. На это мне нечего Вам отвечать, да и непри-
лично, ибо хотя Вы и правы отчасти, насчет наук например, 
но зато никогда не согласитесь, что христианство народа на-
шего есть, и должно остаться навсегда, самою главною и 
жизненною основой просвещения его! Я вот в моей речи ска-
зал, что Татьяна, отказавшись идти за Онегиным, поступила 
по-русски, по русской народной правде, а один из критиков 
моих, оскорбившись, что у русского народа есть правда, вдруг 
возразил мне вопросом: «А свальный грех?» Таким критикам 
разве можно отвечать? Главное, оскорблены тем, что русский 
народ может иметь свою правду, а стало быть, действительно 
просвещен. Да разве свальный грех существует в целом на-
роде нашем и существует как правда! Принимает ли его весь 
народ за правду? Да, народ наш груб, хотя и далеко не весь, 
о, не весь, в этом я клянусь уже как свидетель, потому что 
я видел народ наш и знаю его, жил с ним довольно лет, ел с 
ним, спал с ним и сам к «злодеям причтен был», работал с 
ним настоящей мозольной работой, в то время когда другие, 
«умывавшие руки в крови»38, либеральничая и подхихикивая 
над народом, решали на лекциях и в отделении журнальных 
фельетонов, что народ наш «образа звериного и печати его». 
Не говорите же мне, что я не знаю народа! Я его знаю: от него 
я принял вновь в мою душу Христа, которого узнал в роди-
тельском доме еще ребенком и которого утратил было, когда 
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преобразился в свою очередь в «европейского либерала»39. Но 
пусть, пусть народ наш грешен и груб, пусть зверин еще его 
образ: «Сын на матери ехал, молода жена на пристяжечке»40 — 
с чего-нибудь да взялась эта песня? Все русские песни взяты с 
какой-нибудь были — заметили Вы это? Но будьте же и спра-
ведливы хоть раз, либеральные люди: вспомните, что народ 
вытерпел во столько веков! Вспомните, кто в зверином образе 
его виноват наиболее, и не осуждайте! Ведь смешно осуждать 
мужика за то, что он не причесан у французского парикмахера 
из Большой Морской41, а ведь почти до этих именно обвине-
ний и доходит, когда подымутся на русский народ наши евро-
пейские либералы и примутся отрицать его: и личности-то 
он себе не выработал, и национальности-то у него нет! Боже 
мой, а на Западе, где хотите и в каком угодно народе, — разве 
меньше пьянства и воровства, не такое же разве зверство, и 
при этом ожесточение (чего нет в нашем народе) и уже ис-
тинное, заправское невежество, настоящее непросвещение, 
потому что иной раз соединено с таким беззаконием, которое 
уже не считается там грехом, а именно стало считаться прав-
дой, а не грехом. Но пусть, все-таки пусть в нашем народе 
зверство и грех, но вот что в нем есть неоспоримо: это имен-
но то, что он, в своем целом, по крайней мере (и не в идеа-
ле только, а в самой заправской действительности), никогда 
не принимает, не примет и не захочет принять своего греха 
за правду! Он согрешит, но всегда скажет, рано ли, поздно 
ли: «Я сделал неправду». Если согрешивший не скажет, то 
другой за него скажет, и правда будет восполнена. Грех есть 
смрад, и смрад пройдет, когда воссияет солнце вполне. Грех 
есть дело преходящее, а Христос вечное. Народ грешит и па-
костится ежедневно, но в лучшие минуты, во Христовы ми-
нуты, он никогда в правде не ошибется. То именно и важно, 
во что народ верит как в свою правду, в чем ее полагает, как 
ее представляет себе, что ставит своим лучшим желанием, 
что возлюбил, чего просит у Бога, о чем молитвенно плачет. 
А идеал народа — Христос. А с Христом, конечно, и просве-
щение, и в высшие, роковые минуты свои народ наш всегда 
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решает и решал всякое общее, всенародное дело свое всегда 
по-христиански. Вы скажете с насмешкой: «Плакать — это 
мало, воздыхать тоже, надо и делать, надо и быть». А у вас-
то у самих, господа русские просвещенные европейцы, много 
праведников? Укажите мне ваших праведников, которых вы 
вместо Христа ставите? Но знайте, что в народе есть и пра-
ведники. Есть положительные характеры невообразимой кра-
соты и силы, до которых не коснулось еще наблюдение ваше. 
Есть эти праведники и страдальцы за правду, — видим мы их 
иль не видим? Не знаю; кому дано видеть, тот, конечно, уви-
дит их и осмыслит, кто же видит лишь образ звериный, тот, 
конечно, ничего не увидит. Но народ, по крайней мере, знает, 
что они есть у него, верит, что они есть, крепок этою мыслью 
и уповает, что они всегда в нужную всеобщую минуту спасут 
его. И сколько раз наш народ спасал отечество? И еще недав-
но, засмердев в грехе, в пьянстве и в бесправии, он обрадовал-
ся духовно, весь в своей целокупности, последней войне за 
Христову веру, попранную у славян мусульманами42. Он при-
нял ее, он схватился за нее как за жертву очищения своего за 
грех и бесправие, он посылал сыновей своих умирать за свя-
тое дело и не кричал, что падает рубль и что цена на говядину 
стала дороже. Он жадно слушал, жадно расспрашивал и сам 
читал о войне, и мы тому все свидетели, много нас есть тому 
свидетелей. Я знаю: подъем духа народа нашего в последнюю 
войну, а тем более причины этого подъема, не признаются 
либералами, смеются они над этой идеей: «У этих, дескать, 
смердов собирательная идея, у них гражданское чувство, по-
литическая мысль — разве можно это позволить?» И почему, 
почему наш европейский либерал так часто враг народа рус-
ского? Почему в Европе называющие себя демократами всег-
да стоят за народ, по крайней мере на него опираются, а наш 
демократ зачастую аристократ и в конце концов всегда почти 
служит в руку всему тому, что подавляет народную силу, и 
кончает господчиной. О, я ведь не утверждаю, что они враги 
народа сознательно, но в бессознательности-то и трагедия. 
Вы будете в негодовании от этих вопросов? Пусть. Для меня 
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это все аксиомы, и, уж конечно, я не перестану их разъяснять 
и доказывать, пока только буду писать и говорить.

Итак, кончим: науки это так, а «просвещения» нечего 
нам черпать из западноевропейских источников. А то, пожа-
луй, зачерпнем такие общественные формулы, как, напри-
мер: «Chacun pour soi et Dieu pour tous»* или «Après moi le 
déluge»** О, сейчас же закричат: «А у нас нет таких поговорок, 
не говорят у нас что ли: «Старая хлеб-соль не помнится» и 
сотни других афоризмов в этом же роде?» Да, поговорок в 
народе много всяких: ум народа широк, юмор тоже, разви-
вающееся сознание всегда подсказывает отрицание — но это 
все только поговорки, в нравственную правду их народ наш 
не верит, над ними сам шутит и смеется, в целом своем, по 
крайней море, их отрицает. А осмелитесь ли Вы утверждать, 
что «Сhacun pour soi et Dieu pour tous» есть только поговорка, 
а не общественная уже формула, всеми принятая на Западе и 
которой все там служат и в нее верят? По крайней мере, все 
те, которые стоят над народом, которые держат его в узде, 
которые обладают землей и пролетарием и стоят на страже 
«европейского просвещения». Зачем же нам такое просвеще-
ние? Поищем у себя иного. Наука дело одно, а просвещение 
иное. С надеждой на народ и на силы его, может, и разовьем 
когда-нибудь уже в полноте, в полном сиянии и блеске это 
Христово просвещение наше. Вы скажете мне, разумеется, 
что все это длинное разглагольствование не ответ, однако 
же, на Вашу критику. Пусть. Я считаю сам это лишь преди-
словием, но только необходимым. Как и Вы у меня, то есть в 
моей речи, отмечаете и находите такие пункты разногласия 
с Вами, которые сами считаете самыми важными и важней-
шими, так и я прежде всего отметил и выставил такой пункт 
у Вас, который считаю самым основным разногласием на-
шим, наиболее препятствующим нам прийти к соглашению. 
Но предисловие кончено, приступим к Вашей критике и те-
перь уже без отступлений.
*  «Каждый за себя, а Бог за всех» (франц.).
**  «После меня хоть потоп» (франц.).
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алеко и Держиморда.  
страдания алеко по крепостному мужику. анекдоты

Вы пишете, критикуя мою речь:

«Но Пушкин, выводя Алеко и Онегина с их отрицанием, не по-
казал, что именно «отрицали» они, и было бы в высшей степени ри-
скованно утверждать, что они отрицали именно «народную правду», 
коренные начала русского миросозерцания. Этого не видно нигде».

Ну, видно или не видно, рискованно или нет утверж-
дать, — мы к этому возвратимся сейчас, а прежде вот то, что 
Вы говорите о Дмухановских, от которых будто бы бежал Але-
ко к цыганам:

«Но действительно, мир тогдашних скитальцев, — пишете 
Вы, — был миром, отрицавшим другой мир. Для объяснения этих ти-
пов необходимы другие типы, которых Пушкин не воспроизвел, хотя и 
обращался к ним по временам с жгучим негодованием. Природа его та-
ланта мешала ему спуститься в этот мрак и возвести в «перл создания» 
сов, сычей и летучих мышей, наполнявших подвальные этажи русско-
го жилища (не верхние ли?). Это сделал Гоголь — великая оборотная 
сторона Пушкина. Он поведал миру, отчего бежал к цыганам Алеко, 
отчего скучал Онегин, отчего народились на свет «лишние люди», 
увековеченные Тургеневым. Коробочка, Собакевичи, Сквозники-
Дмухановские, Держиморды, Тяпкины-Ляпкины — вот теневая сто-
рона Алеко, Бельтова, Рудина и многих иных. Это фон, без которого 
непонятны фигуры последних. А ведь эти гоголевские герои были рус-
скими — ух, какими русскими людьми! У Коробочки не было миро-
вой скорби, Сквозник-Дмухановский превосходно умел объясняться с 
купцами, Собакевич насквозь видел своих крестьян, и они насквозь ви-
дели его. Конечно, Алеко и Рудины всего этого вполне не видали и не 
понимали; они просто бежали, куда кто мог: Алеко к цыганам, Рудин в 
Париж, умирать за дело, для него совершенно постороннее».

Они просто, видите ли, бежали. О, фельетонная легкость 
решенья! И как просто все это у Вас выходит, как все у Вас го-
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тово и предрешено! Подлинно готовые слова говорите. Кстати, 
к чему Вы завели речь о том, что все эти гоголевские герои 
были русскими, — «ух какими русскими людьми!» К спору 
нашему это вовсе и не подходит. Да и кто не знает, что они 
были русские люди? Да и Алеко и Онегин были русские, да 
и мы с Вами русские люди; да, русским же, вполне русским 
был и Рудин, убежавший в Париж умирать за дело, для него 
совершенно, будто бы, постороннее, как Вы утверждаете. Да 
ведь именно потому-то он и русский в высшей степени, что 
дело, за которое он умирал в Париже, ему вовсе было не столь 
посторонним, как было бы англичанину или немцу, ибо дело 
европейское, мировое, всечеловеческое — давно уже не по-
стороннее русскому человеку. Ведь это отличительная черта 
Рудина. Трагедия Рудина была, собственно, в том, что он на 
своей ниве работы не нашел и умер на другой ниве, но вовсе 
не столь чуждой ему, как Вы утверждаете. Но вот в чем, одна-
ко же, дело: все эти Сквозники и Собакевичи хоть и русские 
люди, но русские люди испорченные, от почвы оторванные и 
хоть знающие народный быт с одной стороны, но ничего не 
знающие с другой, даже не подозревающие, что она существу-
ет, другая-то эта сторона, — в этом все и дело. Души народ-
ной, того, чего народ жаждет, чего молитвенно просит, они 
и не подозревали, потому что страшно презирали народ. Да 
и душу-то они в нем отрицали даже, кроме разве ревизской. 
«Собакевич насквозь видел своих крестьян», — утверждаете 
Вы. Это невозможно. Собакевич видел в своем Прошке только 
силищу, которую можно продать Чичикову. Вы утверждаете, 
что Сквозник-Дмухановский превосходно умел объясняться с 
купцами. Помилосердуйте! Да перечтите сами монолог город-
ничего к купцам в пятом акте: так говорят разве только с соба-
ками, а не с людьми, это ли значит «превосходно» говорить с 
русским человеком? Неужто Вы хвалите? Да лучше бы прямо 
по зубам или за волосы. В детстве моем я видел раз на большой 
дороге фельдъегеря, в мундире с фалдочками, в трехуголке с 
пером, страшно тузившего в загорбок ямщика кулаком на всем 
лету, а тот исступленно стегал свою запаренную, скачущую 
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во весь опор тройку. Этот фельдъегерь был, разумеется, по 
рождению русский, но до того ослепший и оторвавшийся от 
народа, что не мог иначе и объясняться с русским человеком, 
как своим огромным кулачищем вместо всякого разговора. А, 
между тем, ведь он всю жизнь свою провел с ямщиками и с 
разным русским народом. Но фалдочки его мундира, шляпа с 
пером, его офицерский чин, его вычищенные петербургские 
сапоги ему были дороже, душевно и духовно, не только рус-
ского мужика, но, может быть, и всей России, которую он ис-
крестил всю взад и вперед и в которой он, по всей вероятности, 
ровно ничего не нашей примечательного и достойного чего-
нибудь иного, кроме как его кулака или пинка вычищенным 
его сапогом. Ему вся Россия представлялась лишь в его на-
чальстве, а все, что кроме начальства, почти недостойно было 
существовать. Как такой может понимать суть народа и душу 
его! Это был хоть и русский, но уже и «европейский» русский, 
только начавший свой европеизм не с просвещения, а с раз-
врата, как и многие, чрезвычайно многие начинали. Да-с, этот 
разврат не раз принимался у нас за самый верный способ пере-
делать русских людей в европейцев. Ведь сын такого фельдъе-
геря будет, может быть, профессором, то есть патентованным 
уж европейцем. Итак, не говорите о понимании ими сути на-
родной. Нужно было Пушкина, Хомяковых, Самариных, Ак-
саковых, чтоб начать толковать о настоящей сути народной. 
(До них хоть и толковали о ней, но как-то классически и теа-
трально.) И когда они начали толковать о «народной правде», 
все смотрели на них как на эпилептиков и идиотов, имеющих 
в идеале — «есть редьку и писать донесения». Да, донесения! 
Они до того всех удивили на первых порах своим появлением 
и своими мнениями, что либералы начали даже сомневаться: 
не хотят ли де они писать на них донесения? Решите сами: да-
леко или нет от этого глупенького взгляда на славянофилов 
ушли многие современные либералы?

Но к делу. Вы утверждаете, что Алеко убежал к цыганам 
от Держиморды. Положим, что это правда. Но хуже всего то, 
что Вы-то сами, г-н Градовский, вполне убежденно признаете 
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права Алеко на всю таковую брезгливость его: «Не мог, дескать, 
не убежать к цыганам, ибо уж слишком гадок был Держимор-
да». А я утверждаю, что Алеко и Онегин были тоже в своем 
роде Держиморды, и даже в ином отношении и похуже. Толь-
ко с тою разницею, что я не обвиняю их за это вовсе, вполне 
признавая трагичность судьбы их, а Вы их хвалите за то, что 
они убежали: «Дескать, такие великие и интересные люди мог-
ли ли ужиться с такими уродами?» Вы ужасно ошибаетесь. Вы 
вот сами выводите, что Алеко и Онегин вовсе не отрывались 
от почвы и вовсе не отрицали народную правду. Мало того: 
«Вовсе-де они и не горды были» — вот что Вы даже утверж-
даете. Да тут гордость прямое, логическое и неминуемое по-
следствие их отвлеченности и оторванности от почвы. Ведь не 
можете же Вы отрицать, что они почвы не знали, росли и вос-
питывались по-институтски, Россию узнавали в Петербурге на 
службе, с народом были в отношениях барина к крепостному. 
Пусть они даже и жили в деревне с мужиком. Мой фельдъегерь 
всю жизнь с ямщиками знался и ничего другого не признал 
в них, кроме достойного своего кулачища. Алеко и Онегин к 
России были высокомерны и нетерпеливы, как все люди, жи-
вущие от народа отдельной кучкой, на всем на готовом, то есть 
на мужичьем труде и на европейском просвещении, тоже им 
даром доставшемся. Именно тем, что все интеллигентные 
люди наши, известной исторической подготовкой, чуть не во 
все века нашей истории, обратились лишь в праздных бело-
ручек, — тем и объясняется их отвлеченность и оторванность 
от родной почвы. Не Держимордой он погиб, а тем, что не умел 
объяснить себе Держиморду и происхождение его. Слишком 
для этого горд был. Не умев же объяснить, не нашел возмож-
ности и работать на родной ниве. Тех же, которые верили в эту 
возможность, считал за глупцов или тоже за Держиморд. И не 
только перед Держимордой был горд наш скиталец, но и перед 
всей Россией, ибо Россия, по его окончательному выводу, со-
держала в себе только рабов да Держиморд. Если же заключала 
что-нибудь в себе поблагороднее, то это их, Алек и Онегиных, 
а более ничего. После этого гордость приходит уже сама собой: 
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пребывая в отвлечении, они естественно начинали удивляться 
своему благородству и высоте своей над гадкими Держиморда-
ми, в которых не умели ничего объяснить. Если б не были они 
горды, то увидали бы, что и сами они Держиморды, и, прозрев 
это, может быть, нашли бы тогда именно в этом прозрении и 
исход к при мирению. К народу же чувствовали уже не столько 
гордость, сколько омерзение, и это сплошь. Вы всему этому не 
поверите, Вы, напротив, говоря, что иные черты Алек и Оне-
гиных действительно неприглядны, высокомерно начинаете 
журить меня за узость взгляда, за то, что «лечить симптомы и 
оставлять корень болезни едва ли рассудительно». Вы утверж-
даете, что я, говоря: «Смирись, гордый человек», — обвиняю 
Алеко лишь в личных его качествах, упуская корень дела, «как 
будто, дескать, вся суть дела лишь в личных качествах гордя-
щихся и не желающих смириться». «Не решен вопрос, — го-
ворите Вы, — перед чем гордились скитальцы; остается без 
ответа и другой — перед чем следует смириться». Все это с 
Вашей стороны очень уж высокомерно: я, кажется, прямо ведь 
вывел, что «скитальцы» продукт исторического хода нашего 
общества, стало быть, не сваливаю же всю вину на них только 
одних лично и на их личные качества. Вы это у меня читали, 
это написано, напечатано, стало быть, зачем же Вы искажаете? 
Выписывая у меня тираду: «Смирись», Вы пишете:

«В этих словах г-н Достоевский выразил «святая святых» своих 
убеждений, то, что составляет одновременно силу и слабость автора 
«Братьев Карамазовых». В этих словах заключен великий религиоз-
ный идеал, мощная про поведь личной нравственности, но нет и намека 
на идеалы общественные».

А затем, после сих слов, тотчас же начинаете критико-
вать идею «личного совершенствования в духе христианской 
любви». К Вашему мнению о «личном самосовершенствова-
нии» я перейду сейчас, но прежде выверну перед Вами всю 
Вашу подкладку, которую Вы, кажется, хотели бы скрыть, 
именно: Вы не за то только, что я обвиняю «скитальца», на 
меня уж так рассердились, а за то, что я, напротив, не при-
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знаю его за идеал нравственного совершенства, за русского 
здорового человека, каким только он может и должен быть! 
Признавая, что в Алеко и Онегине есть «неприглядные чер-
ты», Вы только хитрите. На Ваш внутренний взгляд, который 
Вы почему-то не хотите обнаружить вполне, «скитальцы» — 
нормальны и прекрасны, прекрасны уже тем, что убежали от 
Держиморд. Вы с негодованием смотрите, если осмелятся в 
них признать хоть даже какой-нибудь недостаток. Вы говори-
те уже прямо: «Было бы нелепо утверждать, что они погиба-
ли от своей гордости и не хотели смириться перед народной 
правдой». Вы, наконец, с жаром утверждаете и настаиваете, 
что это они освобождали крестьян. Вы пишете:

«Скажем больше: если в душе лучших из этих «скитальцев» 
первой половины нашего столетия и сохранялся какой-нибудь помы-
сел, то это именно был помысел о народе, самая жгучая из их нена-
вистей была обращена именно к рабству, тяготевшему над народом. 
Пусть они любили народ и ненавидели крепостное право по-своему, 
по-«европейски» что ли. Но кто же, как не они, подготовили общество 
наше к упразднению крепостного права? Чем могли, и они послужи-
ли «родной ниве», сначала в качестве проповедников освобождения, 
а потом в качестве мировых посредников первой очереди».

То-то вот и есть, что «скитальцы» ненавидели крепост-
ное право «по-своему, по-европейски», в том-то и вся суть. То-
то вот и есть, что ненавидели они крепостное право не ради 
русского мужика, на них работавшего, их питавшего, а стало 
быть, ими же в числе других и угнетенного. Кто мешал им, 
если уж до того их одолевала гражданская скорбь, что к цы-
ганам приходилось бежать али на баррикады в Париж, — кто 
мешал им просто-запросто освободить хоть своих крестьян с 
землей и снять таким образом гражданскую скорбь, по край-
ней мере, хотя со своей-то личной ответственности? Но о таких 
освобождениях что-то мало у нас было слышно, а граждан-
ских воплей раздавалось довольно. «Среда, дескать, заедала, 
и как же де ему своего капиталу лишиться?» Да почему же не 
лишиться, когда уж до такой степени дело доходило от скорби 
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по крестьянам, что на баррикады бежать приходилось? То-то 
вот и есть, что в «местечке Парижè-с» все-таки надобны день-
ги, хотя бы и на баррикадах участвуя, так вот крепостные-то и 
присылали оброк. Делали и еще проще: закладывали, продава-
ли или обменивали (не все ли равно?) крестьян и, осуществив 
денежки, уезжали в Париж способствовать изданию француз-
ских радикальных газет и журналов для спасения уже всего 
человечества, не только русского мужика. Вы и уверяете, что 
их всех заедала скорбь о крепостном мужике? Не то чтоб о кре-
постном мужике, а вообще отвлеченная скорбь о рабстве в че-
ловечестве: «Не надо-де ему быть, это непросвещенно, liberté, 
дескать, egalité et fraternité»*. Что же до русского мужика лич-
но, то, может быть, скорбь о нем даже и вовсе не томила этих 
великих сердец так ужасно. Я знаю и запомнил множество 
интимных изречений даже весьма и весьма «просвещенных» 
людей прежнего доброго старого времени. «Рабство, без со-
мнения, ужасное зло, — соглашались они интимно между со-
бой, — но если уже все взять, то наш народ — разве это народ? 
Ну, похож он на парижский народ девяносто третьего года? Да 
он уж свыкся с рабством, его лицо, его фигура уже изображает 
собою раба, и, если хотите, розга, например, конечно, ужасная 
мерзость, говоря вообще, но для русского человека, ей-Богу, 
розочка еще необходима: «Русского мужичка надо посечь, 
русский мужичок стоскуется, если его не посечь, уж такая-де 
нация», — вот что я слыхивал в свое время, клянусь, от весьма 
даже просвещенных людей. Это «трезвая правда-с». Онегин, 
может быть, и не сек своих дворовых, хотя, право, трудно это 
решить, ну, а Алеко, я уверен, что посекал — и не от жестоко-
сти ведь сердца, а почти даже из жалости, почти для доброй 
цели: «Ведь это-де для него необходимо, ведь без розочки он 
не проживет, сам ведь он приходит и просит: «Посеки меня, 
барин, сделай человеком, сбаловался совсем!» Что ж делать с 
такою природою, скажите пожалуйста, ну и удовлетворишь 
его, посечешь!» Повторяю, чувство к мужику в них доходи-
ло зачастую до гадливости. А сколько презрительных анек-
*  Свобода, равенство и братство (франц.).
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дотов ходило между них о русском мужике, презрительных 
и похабных, о его рабской душе, о его «идолопоклонстве», о 
его попе, о его бабе, и говорили все это с самым легким серд-
цем такие иногда люди, у которых их собственная семейная 
жизнь изображала собою нередко почти дом терпимости, — о, 
разумеется, не всегда от худого чего-нибудь, а иногда имен-
но лишь от излишнего жару к восприятию последних евро-
пейских идей, à lа Лукреция Флориани, например, по-нашему 
понятых и усвоенных со всею русской стремительностью. 
Русские люди были во всем-с! О, русские скорбящие ски-
тальцы бывали иногда большими плутами, г-н Градовский, и 
вот именно эти самые анекдотики о русском мужике и пре-
зрительное мнение о нем почти всегда утоляли в сердцах их 
остроту гражданской их скорби по крепостному праву, при-
давая ей таким образом лишь отвлеченно-мировой характер. 
А ведь с отвлеченно-мировым характером скорби весьма и 
весьма можно ужиться, питаясь духовно созерцанием своей 
нравственной красоты и полета своей гражданской мысли, ну, 
а телесно все-таки питаясь оброком с тех же крестьян, да еще 
как питаясь-то! Да чего, вот недавно еще один старожил, на-
блюдатель того времени, привел анекдот в журнале об одной 
встрече самых сильнейших русских тогдашних либеральных 
и мировых умов с русской бабой. Тут уже были отъявленные 
скитальцы, так сказать, уже патентованные, заявившие в этом 
смысле себя исторически. Летом, видите ли, именно в сорок 
пятом году, на прекрасную подмосковную дачу, где давались 
«колоссальные обеды», по замечанию самого старожила, съе-
халось раз множество гостей: гуманнейшие профессора, уди-
вительнейшие любители и знатоки изящных искусств и кой-
чего прочего, славнейшие демократы, а впоследствии знатные 
политические деятели уже мирового даже значения, критики, 
писатели, прелестнейшие по развитию дамы. И вдруг вся ком-
пания, вероятно после обеда с шампанским, с кулебяками и 
с птичьим молоком (с чего же нибудь да названы же обеды 
«колоссальными») направилась погулять в поле. В глуши, во 
ржи, встречают жницу. Летняя страда известна: встают му-



740

Ф. М. достоевский

жики и бабы в четыре часа и идут хлеб убирать, работают до 
ночи. Жать очень трудно, все двенадцать часов нагнувшись, 
солнце жжет. Жница как заберется обыкновенно в рожь, то 
ее и не видно. И вот тут-то, во ржи, и находит наша компа-
ния жницу, — представьте себе, в «примитивном костюме» (в 
рубашке?!). Это ужасно! мировое, гуманное чувство возбуж-
дено, тотчас раздался оскорбленный голос: «Одна только рус-
ская женщина из всех женщин ни перед кем не стыдится!» Ну, 
разумеется, тотчас и вывод: «Одна русская женщина из всех 
такая, перед которой никто и ни за что не стыдится» (то есть 
так и не должно стыдиться, что ли?). Завязался спор. Явились и 
защитники бабы, но какие защитники, и с какими возражени-
ями им пришлось бороться! И вот такие-то мнения и решения 
могли раздаваться в толпе скитальцев-помещиков, упившихся 
шампанским, наглотавшихся устриц, — а  на чьи деньги? Да 
ведь на ее же работу! Ведь на вас же она, мировые страдаль-
цы, работает, ведь на ее же труд вы наелись. Что во ржи, где ее 
не видно, мучимая солнцем и потом, сняла паневу и осталась 
в одной рубашке — так она и бесстыдна, так уж и оскорбила 
ваше стыдливое чувство: «Из всех, дескать, женщин всех бес-
стыднее», — ах вы, целомудренники! А «парижские-то увесе-
ления» ваши, а резвости в «местечке Парижé-с», а канканчик 
в Баль-Мабиле43, от которого русские люди таяли, даже когда 
только рассказывали о нем, а миленькая песенка:

Ma commère quand je danse
Comment va mon cotillon? *— 

с грациозным приподнятием юбочки и с подергиванием зад-
ком — это наших русских целомудренников не возмущает, 
напротив прельщает? «Помилуйте, да ведь это у них так гра-
циозно, этот канканчик, эти подергивания, — это ведь изящ-
нейший article de Paris** в своем роде, а ведь тут что, тут баба, 
русская баба, обрубок, колода!» Нет-с, тут уж даже не убеж-

*  Подружка, когда я танцую, нравится ли тебе моя юбочка? (франц.).
**  Парижский шик (франц.).
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дение в мерзости нашего мужика и народа, тут уж в чувство 
перешло, тут уж личное чувство гадливости к мужику сказа-
лось, — о, конечно, невольное, почти бессознательное, совсем 
даже не замеченное с их стороны. Признаюсь, совсем даже 
не могу согласиться со столь капитальным положением Ва-
шим, г-н Градовский: «Кто ж, как не они, подготовили обще-
ство наше к упразднению крепостного права?» Отвлеченной 
болтовней разве послужили, источая гражданскую скорбь по 
всем правилам, — о, конечно, все в общую экономию пошло 
и к делу пригодилось. Но способствовали освобождению кре-
стьян и помогали трудящимся по освобождению скорее тако-
го склада люди, как, например, Самарин44, а не Ваши скиталь-
цы. Такого типа людей, как Самарин, типа уже совершенно не 
похожего на скитальцев, явилось на великую тогдашнюю ра-
боту ведь очень немало, г-н Градовский, а о них Вы, конечно, 
ни слова. Скитальцам же это дело, по всем признакам, очень 
скоро наскучило, и они опять стали брезгливо будировать. 
Не скитальцы бы они были, если бы поступили иначе. Полу-
чив выкупные, стали остальные земли и леса свои продавать 
купцам и кулакам на сруб и на истребление и, выселяясь за 
границу, завели абсентеизм... Вы, конечно, с моим мнением 
не согласитесь, г-н профессор, но ведь что же и мне-то делать: 
никак не могу ведь и я согласиться признать этот образ столь 
дорогого Вам русского высшего и либерального человека за 
идеал настоящего нормального русского человека, каким буд-
то бы он был в самом деле, есть теперь и должен быть даже 
в будущем. Немного путного сделали эти люди в последние 
десятилетия на родной ниве. Это будет повернее, чем Ваш ди-
фирамб во славу этих прошлых господ.

Две половинки

А теперь перейду к Вашим взглядам на «личное само-
совершенствование в духе христианской любви» и на со-
вершенную, будто бы, недостаточность его сравнительно с 
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«идеалами общественными» и, главное, с «общественными 
учреждениями». О, Вы сами начинаете с того, что это самый 
важный пункт в нашем разномыслии. Вы пишете:

«Теперь мы дошли до самого важного пункта в нашем разномыс-
лии с г-ном Достоевским. Требуя смирения перед народною правдой, 
перед народными идеалами, он принимает эту «правду» и эти идеалы 
как нечто готовое, незыблемое и вековечное. Мы позволим себе ска-
зать ему — нет! Общественные идеалы нашего народа находятся еще 
в процессе образования, развития. Ему еще много надо работать над 
собою, чтоб сделаться достойным имени великого народа».

Я уже отвечал Вам отчасти насчет «правды» и идеа-
лов народных в начале статьи, в первом отделении ее. Эту 
правду и эти идеалы народные Вы находите прямо недоста-
точными для развития общественных идеалов России. Ре-
лигия, дескать, одно, а общественное дело другое. Живой, 
целокупный организм режете Вашим ученым ножом на две 
отдельные половинки и утверждаете, что эти две половинки 
должны быть совершенно независимы одна от другой. По-
смотрим же ближе, разберем эти обе половинки отдельно 
каждую, и, может быть, что-нибудь выведем. Разберем сна-
чала половинку о «самосовершенствовании в духе христиан-
ской любви». Вы пишете:

«Г-н Достоевский призывает работать над собой и смирить себя. 
Личное самосовершенствование в духе христианской любви есть, ко-
нечно, первая предпосылка для всякой деятельности, большой или ма-
лой. Но из этого не следует, чтоб люди, лично совершенные в христи-
анском смысле, непременно образовали совершенное общество (?!). 
Позволим себе привести пример.

Апостол Павел поучал рабов и господ в их взаимных отно-
шениях. И те, и другие могли послушать и обыкновенно слушали 
слово апостола, они лично были хорошими христианами, но раб-
ство через то не освящалось и оставалось учреждением безнрав-
ственным. Точно так же г-н Достоевский, а равно и каждый из нас, 
знал превосходных христиан-помещиков и таковых же крестьян. Но 
крепостное право оставалось мерзостью перед Господом, и русский 
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царь-освободитель явился выразителем требований не только лич-
ной, но и обще ственной нравственности, о которой в старое время 
не было надлежащих по нятий, несмотря на то, что «хороших людей» 
было, может быть, не меньше, чем теперь.

Личная и общественная нравственность не одно и то же. Отсю-
да следует, что никакое общественное совершенствование не может 
быть достигнуто только через улучшение личных качеств людей, его 
составляющих. Приведем опять пример. Предположим, что начиная с 
1800 года ряд проповедников христианской любви и смирения принял-
ся бы улучшать нравственность Коробочек и Собакевичей. Можно ли 
предположить, чтоб они достигли отмены крепостного права, чтоб не 
нужно было властного слова для устранения этого «явления»? Напро-
тив, Коробочка стала бы доказывать, что она истинная христианка и 
настоящая «мать» своих крестьян, и пребыла бы в этом убеждении, 
несмотря на все доводы проповедника...

Улучшение людей в смысле общественном не может быть про-
изведено только работой «над собою» и «смирением себя». Работать 
над собой и смирять свои страсти можно и в пустыне и на необитае-
мом острове. Но, как существа общественные, люди развиваются и 
улучшаются в работе друг подле друга, друг для друга и друг с другом. 
Вот почему в весьма великой степени обще ственное совершенство 
людей зависит от совершенства общественных учреждений, воспиты-
вающих в человеке если не христианские, то гражданские доблести».

Видите, сколько я из Вас выписал! Все это ужасно высо-
комерно и страшно досталось «личному самосовершенство-
ванию в духе христианской любви»: в гражданских, дескать, 
делах почти ни к чему непригодно. Курьезно Вы, однако 
же, понимаете христианство! Представить только, что Ко-
робочка и Собакевич стали настоящими христианами, уже 
совершенными (вы сами говорите о совершенстве) — мож-
но ли де их убедить тогда отказаться от крепостного пра-
ва? Вот коварный вопрос, который Вы задаете и, разумеет-
ся, отвечаете на него: «Нет, нельзя убедить Коробочку даже 
и совершенную христианку». На это прямо отвечу: если б 
только Коробочка стала и могла стать настоящей, совершен-
ной уже христианкой, то крепостного права в ее поместье 
уже не существо вало бы вовсе, так что и хлопотать бы не о 
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чем было, несмотря на то, что все крепостные акты и куп-
чие оставались бы у ней по-прежнему в сундуке. Позвольте 
еще: ведь Коробочка и прежде была христианкой, и родилась 
таковою? Стало быть, говоря о новых проповедниках хри-
стианства, Вы разумеете хоть и прежнее по сути своей хри-
стианство, но усиленное, совершенное, так сказать, уже до-
шедшее до своего идеала? Ну какие же тогда рабы и какие же 
господа, помилуйте! Надо же понимать хоть сколько-нибудь 
христианство! И какое дело тогда Коробочке, совершенной 
уже христианке, крепостные или некрепостные ее крестья-
не? Она им «мать», настоящая уже мать, и «мать» тотчас же 
бы упразднила прежнюю «барыню». Это само собою бы слу-
чилось. Прежняя барыня и прежний раб исчезли бы как ту-
ман от солнца, и явились бы совсем новые люди, совсем в 
новых между собою отношениях, прежде неслыханных. Да 
и дело-то совершилось бы неслыханное: явились бы повсе-
местно совершенные христиане, которых и в единицах-то 
прежде было так мало, что и разглядеть трудно было. Ведь 
Вы сами же сделали такое фантастическое предположение, 
г-н Градовский, ведь Вы сами же въехали в такую удиви-
тельную фантазию, а въехали — так и принимайте послед-
ствия. Уверяю Вас, г-н Градовский, что крестьяне Коробоч-
ки сами бы тогда не пошли от нее, по той простой причине, 
что всяк ищет, где ему лучше. В учреждениях, что ли, Ваших 
было бы ему лучше, чем у любящей их, родной уже матери 
помещицы? Смею уверить Вас тоже, что если при апостоле 
Павле сохранялось рабство, то это именно потому, что воз-
никавшие тогдашние церкви еще не были совершенны (что 
видим и из посланий апостола). Те же члены церквей, ко-
торые лично достигали тогда совершенства, уже не имели 
и не могли иметь рабов, потому что таковые обращались в 
братьев, а брат, воистину брат, не может иметь своего бра-
та у себя рабом. По-вашему же как бы выходит, что пропо-
ведь христианства была бессильна. Вы вот по крайней мере 
пишете, что проповедью апостола рабство не освящалось, 
а ведь другие ученые, особенно историки европейские, во 
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множестве укоряли христианство за то, что оно, будто бы, 
освящает рабство. Это значит не понимать сути дела. Пред-
положить только, что у Марии Египетской есть крепостные 
крестьяне и что она не хочет их отпустить на волю. Что за 
абсурд! B христианстве, в настоящем христианстве, есть и 
будут господа и слуги, но раба невозможно и помыслить. 
Я говорю про настоящее, совершенное христианство. Слу-
ги же не рабы. Ученик Тимофей прислуживал Павлу, когда 
они ходили вместе, но прочтите послания Павла к Тимо-
фею: к рабу ли он пишет, даже к слуге ли, помилуйте! Да 
это именно «чадо Тимофее», возлюбленный сын его. Вот, вот 
именно такие будут отношения господ к своим слугам, если 
те и другие станут уже совершенными христианами! Слуги 
и господа будут, но господа уже будут не господами, а слуги 
не рабами. Представьте, что в будущем обществе есть Ке-
плер45, Кант46 и Шекспир: они работают великую работу для 
всех, и все сознают и чтут их. Но некогда Шекспиру отры-
ваться от работы, убирать около себя, вычищать комнату, 
выносить ненужное. И поверьте, непременно придет к нему 
служить другой гражданин, сам пожелает, своей волей при-
дет и будет выносить у Шекспира ненужное. Что ж он будет 
унижен, раб? Отнюдь нет. Он знает, что Шекспир полезнее 
его бесконечно: «Честь тебе и слава, — скажет он ему, — и 
я рад послужить тебе; хоть каплей и я послужу тем на общую 
пользу, ибо сохраню тебе часы для великого твоего дела, но 
я не раб. Именно сознавшись в том, что ты, Шекспир, выше 
меня своим гением, и придя к тебе служить, я именно этим 
сознанием моим и доказал, что по нравственному достоин-
ству человеческому я не ниже тебя нисколько и, как чело-
век, тебе равен». Да он и не скажет этого тогда, уже по тому 
одному, что и вопросов таких тогда не возникнет вовсе, да и 
немыслимы они будут. Ибо все будут воистину новые люди, 
Христовы дети, а прежнее животное будет побеждено. Вы 
скажете, конечно, что это опять-таки фантазия. Но ведь не 
я же начал фантазировать первый, а Вы сами: ведь Вы же 
предположили Коробочку, уже совершенную христианку с 
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«крепостными детьми», которых она не хочет отпустить на 
волю; это почище моей фантазии.

Умные люди тут рассмеются и скажут: «Хорошо же, по-
сле того хлопотать о самосовершенствовании в духе христи-
анской любви, когда настоящего христианства, стало быть, 
нет совсем на земле, или так мало, что и разглядеть трудно, 
иначе (по моим же, то есть, словам) мигом все бы уладилось, 
всякое рабство уничтожилось. Коробочки переродились бы 
в светлых гениев, и всем бы оставалось только запеть Богу 
гимн?» Да, конечно, господа насмешники, настоящих христи-
ан еще ужасно мало (хотя они и есть). Но почем вы знаете, 
сколько именно надо их, чтоб не умирал идеал христианства 
в народе, а с ним и великая надежда его? Примените к свет-
ским понятиям: сколько надо настоящих граждан, чтоб не 
умирала в обществе гражданская доблесть? И на это тоже вы 
не ответите. Тут своя политическая экономия, совсем особого 
рода, и нам неизвестная, даже Вам неизвестная, г-н Градов-
ский. Скажут опять: «Если так мало исповедников великой 
идеи, то какая в ней польза?» А Вы почему знаете, к какой это 
пользе в конце концов приведет? До сих пор, по-видимому, 
только того и надо было, чтоб не умирала великая мысль. Вот 
другое дело теперь, когда что-то новое надвигается в мире 
повсеместно и надо быть готовым… Да и дело-то тут вовсе 
не в пользе, а в истине. Ведь если я верю, что истина тут, вот 
именно в том, во что я верую, то какое мне дело, если б даже 
весь мир не поверил моей истине, насмеялся надо мной и по-
шел иною дорогой? Да тем-то и сильна великая нравственная 
мысль, тем-то и единит она людей в крепчайший союз, что 
измеряется она не немедленной пользой, а стремит их в буду-
щее, к целям вековечным, к радости абсолютной. Чем соеди-
ните Вы людей для достижения Ваших гражданских целей, 
если нет у Вас основы в первоначальной великой идее нрав-
ственной? А нравственные идеи только одни: все основаны на 
идее личного абсолютного самосовершенствования впереди, 
в идеале, ибо оно несет в себе все, все стремления, все жаж-
ды, а, стало быть, из него же исходят и все Ваши гражданские 
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идеалы. Попробуйте-ка соединить людей в гражданское об-
щество с одной только целью «спасти животишки»? Ничего 
не получите, кроме нравственной формулы: «Chacun pour soi 
et Dieu pour tous»*. С такой формулой никакое гражданское 
учреждение долго не проживет, г-н Градовский.

* * *

Но я пойду далее, я намерен Вас удивить: узнайте, уче-
ный профессор, что общественных гражданских идеалов, 
как таких, как не связанных органически с идеалами нрав-
ственными, а существующих сами по себе, в виде отдельной 
половинки, откромсанной от целого Вашим ученым ножом; 
как таких, наконец, которые могут быть взяты извне и пере-
сажены на какое угодно новое место с успехом, в виде отдель-
ного «учреждения», таких идеалов, говорю я, — нет вовсе, 
не существовало никогда, да и не может существовать! Да и 
что такое общественный идеал, как понимать это слово? Ко-
нечно, суть его в стремлении людей отыскать себе формулу 
общественного устройства, по возможности безошибочную и 
всех удовлетворяющую — ведь так? Но формулы этой люди 
не знают, люди ищут ее все шесть тысяч лет своего истори-
ческого периода и не могут найти. Муравей знает формулу 
своего муравейника, пчела тоже своего улья (хоть не знают 
по-человечески, так знают по-своему, им больше не надо), но 
человек не знает своей формулы. Откуда же, коли так, взяться 
идеалу гражданского устройства в обществе человеческом? 
А следите исторически, и тотчас увидите, из чего он берется. 
Увидите, что он есть единственно только продукт нравствен-
ного самосовершенствования единиц, с него и начинается, и 
что было так спокон века и пребудет во веки веков. При на-
чале всякого народа, всякой национальности идея нравствен-
ная всегда предшествовала зарождению национальности, ибо 
она же и создавала ее. Исходила же эта нравственная идея 
всегда из идей мистических, из убеждений, что человек вечен, 
*  «Каждый за себя, а Бог за всех» (франц.).
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что он не простое земное животное, а связан с другими ми-
рами и с вечностью. Эти убеждения формулировались всегда 
и везде в религию, в исповедание новой идеи, и всегда, как 
только начиналась новая религия, так тотчас же и создавалась 
граждански новая национальность. Взгляните на евреев и му-
сульман: национальность у евреев сложилась только после 
закона Моисеева, хотя и началась еще из закона Авраамова, 
а национальности мусульманские явились только после Кора-
на47. Чтоб сохранить полученную духовную драгоценность, 
тотчас же и влекутся друг к другу люди, и тогда только, рев-
ностно и тревожно, «работою друг подле друга, друг для друга 
и друг с другом» (как Вы красноречиво написали), — тогда 
только и начинают отыскивать люди: как бы им так устроить-
ся, чтоб сохранить полученную драгоценность, не потеряв из 
нее ничего, как бы отыскать такую гражданскую формулу со-
вместного жития, которая именно помогла бы им выдвинуть 
на весь мир, в самой полной ее славе, ту нравственную дра-
гоценность, которую они получили. И заметьте, как только 
после времен и веков (потому что тут тоже свой закон, нам не-
ведомый) начинал расшатываться и ослабевать в данной на-
циональности ее идеал духовный, так тотчас же начинала па-
дать и национальность, а вместе падал и весь ее гражданский 
устав, и померкали все те гражданские идеалы, которые успе-
вали в ней сложиться. В каком характере слагалась в народе 
религия, в таком характере зарождались и формулировались 
и гражданские формы этого народа. Стало быть, гражданские 
идеалы всегда прямо и органически связаны с идеалами нрав-
ственными, а главное то, что несомненно из них только одних 
и выходят. Сами же по себе никогда не являются, ибо, явля-
ясь, имеют лишь целью утоление нравственного стремления 
данной национальности, как и поскольку это нравственное 
стремление в ней сложилось. А стало быть, «самосовершен-
ствование в духе религиозном» в жизни народов есть основа-
ние всему, ибо самосовершенствование и есть исповедание 
полученной религии, а «гражданские идеалы» сами, без этого 
стремления к самосовершенствованию, никогда не приходят, 
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да и зародиться не могут. Вы скажете, может быть, что Вы 
и сами говорили, что «личное самосовершенствование есть 
начало всему» и что вовсе ничего не делили ножом. То-то и 
есть, что делили, что разрезывали живой организм на две по-
ловинки. Не «начало только всему» есть личное самосовер-
шенствование, но и продолжение всего и исход. Оно объем-
лет, зиждет и сохраняет организм национальности, и только 
оно одно. Для него и живет гражданская формула нации, ибо 
и создалась для того только, чтоб сохранять его как первона-
чально полученную драгоценность. Когда же утрачивается в 
национальности потребность общего единичного самосовер-
шенствования в том духе, который зародил ее, тогда посте-
пенно исчезают все «гражданские учреждения», ибо нечего 
более охранять. Таким образом, никак нельзя сказать то, что 
Вы сказали в следующей Вашей фразе:

«Вот почему в весьма великой степени общественное совер-
шенство людей зависит от совершенства общественных учрежде-
ний, воспитывающих в человеке если не христианские, то граждан-
ские доблести».

«Если не христианские, то гражданские доблести!» Разве 
не виден тут ученый нож, делящий неделимое, разрезающий 
целокупный живой организм на две отдельные мертвые поло-
винки — нравственную и гражданскую? Вы скажете, что и «в 
общественных учреждениях» и в сане «гражданина» может 
заключаться величайшая нравственная идея, что «граждан-
ская идея» в нациях уже зрелых, развившихся, всегда заме-
няет первоначальную идею религиозную, которая в нее и вы-
рождается и которой она по праву наследует. Да, так многие 
утверждают, но мы такой фантазии еще не видали в осущест-
влении. Когда изживалась нравственно-религиозная идея в 
национальности, то всегда наступала панически-трусливая 
потребность единения, с единственною целью «спасти живо-
тишки» — других целей гражданского единения тогда не бы-
вает. Вот теперь французская буржуазия единится именно с 
этою целью «спасения животишек» от четвертого ломящего-
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ся в ее дверь сословия. Но «спасение животишек» есть самая 
бессильная и последняя идея из всех идей, единящих чело-
вечество. Это уже начало конца, предчувствие конца. Еди-
нятся, а сами уже навострили глаза, как бы при первой опас-
ности поскорее рассыпаться врознь. И что тут может спасти 
«учреждение» как таковое, как взятое само по себе? Были бы 
братья, будет и братство. Если же нет братьев, то никаким 
«учреждением» не получите братства. Что толку поставить 
«учреждение» и написать на нем: «Liberté, egalité, fraternité»? 
Ровно никакого толку не добьетесь тут «учреждением», так 
что придется — необходимо, неминуемо придется — при-
совокупить к трем «учредительным» словечкам четвертое: 
«ou la mort», «fraternité оu la mort»*, — и пойдут братья от-
калывать головы братьям, чтоб получить через «гражданское 
учреждение» братство. Это только пример, но хороший. Вы, 
г-н Градовский, как и Алеко, ищете спасения в вещах и в яв-
лениях внешних: пусть-де у нас в России поминутно глупцы 
и мошенники (на иной взгляд, может, и так), но стоит лишь 
пересадить к нам из Европы какое-нибудь «учреждение» и, 
по-вашему, все спасено. Механическое перенесение к нам 
европейских форм (которые там завтра же рухнут), народу 
нашему чуждых и воле его не пригожих, есть, как известно, 
самое важное слово русского европеизма. Кстати, вот Вы, 
г-н Градовский, осуждая наше неустройство, стыдя тем Рос-
сию и указывая ей на Европу, изволите говорить:

«А пока что мы не можем справиться даже с такими несогла-
сиями и противоречиями, с которыми Европа справилась давным-
давно...»

Это Европа-то справилась? Да кто только мог Вам это 
сказать? Да она накануне падения, Ваша Европа, повсемест-
ного, общего и ужасного. Муравейник, давно уже созидав-
шийся в ней без церкви и без Христа (ибо церковь, замутив 
идеал свой, давно уже и повсеместно перевоплотилась там в 

*  «Или смерть», «братство или смерть» (франц.).
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государство), с расшатанным до основания нравственным на-
чалом, утратившим все, все общее и все абсолютное, — этот 
созидавшийся муравейник, говорю я, весь подкопан. Грядет 
четвертое сословие, стучится и ломится в дверь и, если ему 
не отворят, сломает дверь. Не хочет оно прежних идеалов, от-
вергает всяк доселе бывший закон. На компромисс, на усту-
почки не пойдет, подпорочками не спасете здания. Уступоч-
ки только разжигают, а оно хочет всего. Наступит нечто 
такое, чего никто и не мыслит. Все эти парламентаризмы, все 
исповедываемые теперь гражданские теории, все накоплен-
ные богатства, банки, науки, жиды — все это рухнет в один 
миг и бесследно — кроме разве жидов, которые и тогда най-
дутся как поступить, так что им даже в руку будет работа. 
Все это «близко, при дверях». Вы смеетесь? Блаженны смею-
щиеся. Дай Бог Вам веку, сами увидите. Удивитесь тогда. Вы 
скажете мне, смеясь: «Хорошо же Вы любите Европу, коли 
так ей пророчите». А я разве радуюсь? Я только предчув-
ствую, что подведен итог. Окончательный же расчет, уплата 
по итогу может произойти даже гораздо скорее, чем самая 
сильная фантазия могла бы предположить. Симптомы ужас-
ны. Уж одно только ста ро дав не-не ес тест венное политическое 
положение европейских государств может послужить нача-
лом всему. Да и как бы оно могло быть естественным, когда 
неестественность заложена в основании их и накоплялась ве-
ками? Не может одна малая часть человечества владеть всем 
остальным человечеством как рабом, а ведь для этой един-
ственно цели и слагались до сих пор все гражданские (уже 
давно не христианские) учреждения Европы, теперь совер-
шенно языческой. Эта неестественность и эти «неразреши-
мые» политические вопросы (всем известные, впрочем) не-
пременно должны привести к огромной, окончательной, 
разделочной политической войне, в которой все будут заме-
шаны и которая разразится в нынешнем еще столетии, мо-
жет, даже в наступающем десятилетии. Как Вы думаете: вы-
держит там теперь длинную политическую войну общество? 
Фабрикант труслив и пуглив, жид тоже, фабрики и банки за-
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кроются все, чуть-чуть лишь война затянется или погрозит 
затянуться, и миллионы голодных ртов, отверженных про-
летариев, брошены будут на улицу. Уж не надеетесь ли Вы на 
благоразумие политических мужей и на то, что они не затеют 
войну? Да когда же на это благоразумие можно было наде-
яться? Уж не надеетесь ли Вы на палаты, что они не дадут 
денег на войну, предвидя последствия? Да когда же там пала-
ты предвидели последствия и отказывали в деньгах чуть-
чуть настойчивому руководящему человеку? И вот пролета-
рий на улице. Как Вы думаете, будет он теперь по-прежнему 
терпеливо ждать, умирая с голоду? Это после политического-
то социализма, после интернационалки, социальных кон-
грессов и Парижской коммуны? Нет, теперь уже не по-
прежнему будет: они бросятся на Европу, и все старое рухнет 
навеки. Волны разобьются лишь о наш берег, ибо тогда толь-
ко, въявь и воочию, обнаружится перед всеми, до какой сте-
пени наш национальный организм особлив от европейского. 
Тогда и вы, г-да доктринеры, может быть, схватитесь и начне-
те искать у нас «народных начал», над которыми теперь толь-
ко смеетесь. А теперь-то вы, господа, теперь-то указываете 
нам на Европу и зовете пересаживать к нам именно те самые 
учреждения, которые там завтра же рухнут, как изживший 
свой век абсурд, и в которые и там уже многие умные люди 
давно не верят, которые держатся и существуют там до сих 
пор лишь по одной инерции. Да и кто, кроме отвлеченного 
доктринера, мог принимать комедию буржуазного единения, 
которую видим в Европе, за нормальную формулу человече-
ского единения на земле? Они-де у себя давно справились: 
это после двадцати-то конституций менее чем в столетие и 
без малого после десятка революций? О, может быть, только 
тогда, освобожденные на миг от Европы, мы займемся уж 
сами, без европейской опеки, нашими общественными идеа-
лами, и непременно исходящими из Христа и личного само-
совершенствования, г-н Градовский. Вы спросите: какие же 
могут быть у нас свои общественные и гражданские идеалы 
мимо Европы? Да, общественные и гражданские, и наши об-
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щественные идеалы — лучше ваших европейских, крепче 
ваших и даже — о ужас! — либеральнее ваших! Да, либе-
ральнее, потому что исходят прямо из организма народа на-
шего, а не лакейски безличная пересадка с Запада. Теперь я, 
конечно, не могу об этом распространиться, ну хоть по тому 
одному, что и без того статья длинна вышла. Кстати, вспом-
ните: что такое и чем таким стремилась быть древняя христи-
анская церковь? Началась она сейчас же после Христа, всего 
с нескольких человек, и тотчас, чуть не в первые дни после 
Христа, устремилась отыскивать свою «гражданскую фор-
мулу», всю основанную на нравственной надежде утоления 
духа по началам личного самосовершенствования. Начались 
христианские общины — церкви, затем быстро начала сози-
даться новая, неслыханная дотоле национальность — все-
братская, всечеловеческая, в форме общей вселенской церк-
ви. Но она была гонима, идеал созидался под землею, а над 
ним, поверх земли тоже созидалось огромное здание, громад-
ный муравейник — древняя Римская империя, тоже являв-
шаяся как бы идеалом и исходом нравственных стремлений 
всего древнего мира: являлся человекобог, империя сама во-
площалась как религиозная идея, дающая в себе и собою ис-
ход всем нравственным стремлениям древнего мира. Но му-
равейник не заключился, он был подкопан церковью. 
Произошло столкновение двух самых противоположных 
идей, которые только могли существовать на земле: челове-
кобог встретил богочеловека, Аполлон Бельведерский Хри-
ста. Явился компромисс: империя приняла христианство, 
а церковь — римское право и государство. Малая часть церк-
ви ушла в пустыню и стала продолжать прежнюю работу: 
явились опять христианские общины, потом монастыри — 
все только лишь пробы, даже до наших дней. Оставшаяся же 
огромная часть церкви разделилась впоследствии, как из-
вестно, на две половины. В западной половине государство 
одолело наконец церковь совершенно. Церковь уничтожилась 
и перевоплотилась уже окончательно в государство. Явилось 
папство — продолжение древней Римской империи в новом 
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воплощении. В восточной же половине государство было по-
корено и разрушено мечом Магомета, и остался лишь Хри-
стос, уже отделенный от государства. А то государство, кото-
рое приняло и вновь вознесло Христа, претерпело такие 
страшные вековые страдания от врагов, от татарщины, от 
неустройства, от крепостного права, от Европы и европеизма 
и столько их до сих пор выносит, что настоящей обществен-
ной формулы, в смысле духа любви и христианского самосо-
вершенствования действительно еще в нем не выработалось. 
Но не Вам бы только укорять его за это, г-н Градовский. Пока 
народ наш хоть только носитель Христа, на него одного и на-
деется. Он назвал себя крестьянином, то есть христианином, 
и тут не одно только слово, тут идея на все его будущее. Вы, 
г-н Градовский, безжалостно укоряете Россию за ее неустрой-
ство. А кто мешал до сих пор ей устроиться во все эти два 
последние века и особенно в последнее пятидесятилетие? 
А вот все подобные Вам, русские европейцы, г-н Градовский, 
которые у нас все два века не переводились, а теперь особен-
но на нас насели. Кто враг органическому и самостоятельно-
му развитию России на собственных ее народных началах? 
Кто насмешливо не признает даже существование этих начал 
и не хочет их замечать? Кто хотел переделать народ наш, фан-
тастически «возвышая его до себя», — попросту наделать все 
таких же, как сами, либеральных европейских человеков, от-
рывая, от времени до времени, от народной массы по чело-
вечку и развращая его в европейца даже хоть фалдочками 
мундира? Этим я не говорю, что европеец развратен; я гово-
рю только, что переделывать русского в европейца так, как 
либералы его переделывают, — есть сущий разврат зачастую. 
А ведь в этом-то состоит весь идеал ихней программы дея-
тельности: именно в отлупливании по человечку от общей 
массы — экой абсурд! Это они так хотели все восемьдесят 
миллионов народа нашего отколупать и переделать? Да неу-
жели же Вы серьезно думаете, что наш народ весь, всей мас-
сой своей, согласится стать такою же безличностью, как эти 
господа русские европейцы?
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Одному смирись, а другому гордись.  
Буря в стаканчике

До сих пор я только препирался с Вами, г-н Градовский, 
теперь же хочу Вас и упрекнуть за намеренное искажение моей 
мысли, главного пункта в моей речи.

Вы пишете:

«Еще слишком много неправды, остатков векового рабства за-
село в нем (то есть в народе нашем), чтоб он мог требовать себе по-
клонения и, сверх того, претендовать еще на обращение всей Европы 
на путь истинный, как это предсказывает г-н Достоевский. Странное 
дело! Человек, казнящий гордость в лице отдельных скитальцев, при-
зывает к гордости целый народ, в котором он видит какого-то все-
мирного апостола. Одним он говорит: «Смирись!» Другому говорит: 
«Возвышайся!»

И далее:

«А тут, не сделавшись как следует народностью, вдруг мечтать о 
всече ловеческой роли! Не рано ли? Г-н Достоевский гордится тем, что 
мы два века служили Европе. Признаемся, это «служение» вызывает в 
нас не радостное чувство. Время ли Венского конгресса и вообще эпо-
хи конгрессов может быть предметом нашей «гордости»? То ли время, 
когда мы, служа Меттерниху, подавляли национальное движение в 
Италии и Германии и косились даже на единоверных греков? И какую 
ненависть нажили мы в Европе именно за это «служение»!»

Остановлюсь сначала на этой последней, маленькой, 
почти невинной передержке: да разве я, сказав, что «мы в по-
следние два века служили Европе, может быть, даже более, чем 
себе», — разве я хвалил то, как мы служили? Я только хотел 
отметить факт служения, и факт этот истинен. Но факт слу-
жения и то, как мы служили, — два дела совсем разные. Мы 
могли наделать очень много политических ошибок, да и ев-
ропейцы их делают во множестве поминутно, но не промахи 
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наши я хвалил, я только факт нашего служения (почти всег-
да бескорыстного) обозначил. Неужели Вы не понимаете, что 
это две вещи разные? «Г-н Достоевский гордится тем, что мы 
служили Европе», — говорите Вы. Да вовсе и не гордясь я это 
сказал, я только обозначал черту нашего народного духа, чер-
ту многознаменующую. Так отыскать прекрасную, здоровую 
черту в духе национальном — значит уж непременно гордить-
ся? А что Вы говорите про Меттерниха и про конгрессы? Это 
Вы-то меня будете в этом учить? Да я еще, когда Вы были сту-
дентом, про служение Меттерниху48 говорил, да еще посильнее 
Вашего, и именно за слова о неудачном служении Меттерниху 
(между другими словами, конечно) — тридцать лет тому назад 
известным образом и ответил. Для чего же Вы это исказили? 
А вот, чтоб показать: «Видите ли, какой я либерал, а вот поэт, 
восторженный-то любитель народа, слышите, какие ретро-
градные вещи мелет, гордясь нашим служением Меттерниху». 
Самолюбие, г-н Градовский.

Но это, конечно, пустяки, а вот следующее не пустяки.
Итак, сказав народу: «Возвышайся духом» — значит 

сказать ему: «Гордись», значит склонять его к гордости, 
учить его гордости? Вообразите, г-н Градовский, что Вы Ва-
шим родным детям говорите: «Дети, возвышайте дух ваш, 
дети, будьте благородны!», — неужели же это значит, что Вы 
их гордости учите или что Вы сами, уча их, гордитесь? А 
я что сказал? Я говорил о надежде «стать братом всех людей 
в конце концов», прося подчеркнуть слово: «в конце концов». 
Неужели же светлая надежда, что хоть когда-нибудь в нашем 
страдающем мире осуществится братство и что и нам, мо-
жет быть, позволят стать братьями всех людей, — неуже-
ли эта надежда есть уже гордость и призыв к гордости? Да 
ведь я прямо, прямо сказал в конце речи: «Что же, разве я про 
экономическую славу говорю, про славу меча иль науки? 
Я говорю лишь о братстве людей и о том, что ко всемирно-
му, ко всечеловечески братскому единению сердце русское, 
может быть, из всех народов наиболее предназначено...» Вот 
мои слова. И неужто в них призыв к гордости? Сейчас после 
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приведенных слов моей речи я прибавил: «Пусть наша земля 
нищая, но эту нищую землю в рабском виде исходил бла-
гословляя Христос. Почему же нам не вместить последнего 
слова его?» Это слово-то Христово значит призыв к гордо-
сти, а надежда вместить это слово есть гордость? Вы в не-
годовании пишете, «что нам слишком рано требовать себе 
поклонения». Да какое же тут требование поклонения — по-
милуйте? Это желание-то всеслужения, стать всем слугами и 
братьями и служить им своею любовью — значит требовать 
от всех поклонения? Да если тут требование поклонения, то 
святое, бескорыстное желание всеслужения становится тот-
час абсурдом. Слугам не кланяются, а брат не коленопрекло-
нений пожелает от брата.

Представьте, г-н Градовский, что Вы сделали какое-
нибудь доброе дело или идете только сделать его, и вот Вы, 
дорогою, в добром умилении Вашем думаете и воображаете: 
«Как обрадуется этот несчастный неожиданной помощи, ко-
торую я ему несу, как воспрянет духом, как воскреснет, пой-
дет расскажет о своей радости своим домашним, своим детям, 
заплачет с ними...» — думая и воображая это, Вы, конечно, 
сами почувствуете умиление, иногда даже слезы (неужели 
этого с Вами никогда не случалось?), и вот подле Вас умный 
голос Вам в ухо: «Это ты гордишься, воображая все это себе! 
Это ты от гордости проливаешь слезы!» Помилуйте, да одна 
уже надежда на то, что и мы, русские, можем хоть что-нибудь 
значить в человечестве и хотя бы в конце концов удостоимся 
братски послужить ему, — одна уж эта надежда вызвала вос-
торг и слезы восторга в тысячной массе слушателей. Я ведь 
не для похвальбы, не из гордости это припоминаю, я только 
обозначаю серьезность момента. Дана была только светлая 
надежда, что и мы можем быть чем-нибудь в человечестве, 
хотя бы только братьями другим людям, и вот один только 
горячий намек соединяет всех в одну мысль и в одно чув-
ство. Обнимались незнакомые и клялись друг другу впредь 
быть лучшими. Ко мне подошли два старика и сказали мне: 
«Мы двадцать лет были врагами друг другу и вредили друг 
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другу, а по Вашему слову мы помирились». В одной газете 
поспешили заметить, что весь этот восторг ничего не выра-
жает, что было-де такое уж настроение «с целованием рук» 
и что напрасно ораторы всходили и говорили и доканчивали 
свои речи… «Что бы они ни сказали, все тот же де был бы 
восторг, ибо такое уж благодушное настроение в Москве 
объявилось»49. А вот поехал бы этот журналист сам туда и 
сказал бы что-нибудь от себя: кинулись ли бы к нему так, как 
ко мне, или нет? Отчего же три дня перед тем говорили речи 
и были огромные овации говорящим, но того, что случилось 
после моей речи, ни с кем там не было? Это был единствен-
ный момент на празднике Пушкина и не повторялся. Видит 
Бог, не для восхваления своего говорю, но момент этот был 
слишком серьезен, и я не могу о нем умолчать. Серьезность 
его состояла именно в том, что в обществе ярко и ясно объя-
вились новые элементы, объявились люди, которые жаждут 
подвига, утешающей мысли, обетования дела. Значит, не хо-
чет уже общество удовлетворяться одним только нашим либе-
ральным хихиканием над Россией, значит, мерзит уже учение 
о вековечном бессилии России! Одна только надежда, один 
намек, и сердца зажглись святою жаждою всечеловеческого 
дела, всебратского служения и подвига. Это от гордости они 
зажглись? Это от гордости пролились слезы? Это к гордости 
я их призывал? Ах, Вы!

Видите ли, г-н Градовский: серьезность этого момента 
вдруг многих испугала в нашем либеральном стаканчике, тем 
более, что это было так неожиданно. «Как? До сих пор мы 
так приятно и себе полезно хихикали и все оплевывали, а тут 
вдруг... да это ведь бунт? Полицию!» Выскочило несколько 
перепуганных разных господ: «Как же с нами-то теперь? 
Ведь и мы тоже писали... куда же нас теперь денут? Затереть, 
затереть это все поскорее и чтоб не осталось и следа, разъ-
яснить скорее на всю Россию, что это только такое благодуш-
ное настроение в хлебосольной Москве случилось, милень-
кий моментик после ряда обедов, а более ничего, ну, а бунт 
укротить полицией!» И принялись: и трус-то я, и поэт-то я, и 



759

дневник Писателя. 1880

ничтожен-то я, и нулевое-то значение имеет моя речь, — од-
ним словом, сгоряча поступили даже неосторожно: публика 
могла и не поверить. Надо было, напротив, это дело сделать 
умеючи, подойти хладнокровнее, даже хоть что-нибудь и по-
хвалить в моей речи: «Дескать, все-таки есть течение мыс-
лей», а затем, мало-помалу, мало-помалу, все и заплевать, и 
затереть, к общему удовлетворению. Одним словом, поступи-
ли не столь искусно. Явился пробел, его надо было поскорее 
восполнить, и вот немедленно отыскался солидный, опытный 
уже критик, соединяющий безотчетность нападений с над-
лежащею комильфотностью. Этот критик были Вы, г-н Гра-
довский: Вы написали, Вас прочли, и все успокоились. Вы 
послужили общему и прекрасному делу, по крайней мере Вас 
везде перепечатали: «Не выдерживает, дескать, строгой кри-
тики речь поэта; поэты поэтами, а вот умные-то люди стоят 
на страже и всегда вовремя обкатят холодной водой мечтате-
ля». В самом конце Вашей статьи Вы просите меня извинить 
Вам выражения, которые я, в статье Вашей, мог бы счесть 
резкими. Я, кончая мою статью, не прошу у Вас извинения 
за резкости, г-н Градовский, буде таковые в статье моей есть. 
Я отвечал не лично А. Д. Градовскому, а публицисту А. Гра-
довскому. Лично я не имею ни малейших причин не уважать 
Вас. Если же не уважаю Ваши мнения и остаюсь при том, то 
чем смягчу, прося извинений? Но мне тяжело было видеть, 
что весьма серьезная и знаменательная минута в жизни обще-
ства нашего представлена извращенно, разъяснена ошибочно. 
Тяжело было видеть, что идею, которой служу я, волокут по 
улице. Вот Вы-то ее и поволокли.

Я знаю, мне скажут со всех сторон, что не стоило и 
смешно было писать такой длинный ответ на Вашу довольно 
короткую, сравнительно с моей, статью. Но, повторяю, Ваша 
статья послужила только предлогом: мне хотелось кое-что 
вообще высказать. Я намерен с будущего года «Дневник пи-
сателя» возобновить. Так вот этот теперешний номер «Днев-
ника» пусть послужит моим profession de foi* на будущее, 
*  Программным (франц.).
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«пробным», так сказать, номером. Скажут еще, пожалуй, что 
я моим Вам ответом уничтожил весь смысл моей речи, про-
изнесенной в Москве, где сам призывал обе партии русские 
к единению и примирению и признавал законность той и 
другой. Нет, совсем нет, смысл речи не уничтожен, а, напро-
тив, — еще более закреплен, ибо именно я обозначаю в моем 
Вам ответе, что обе партии, в отчуждении одна от другой, во 
вражде одна с другой, сами ставят себя и свою деятельность 
в ненормальное положение, тогда как в единении и в согла-
шении друг с другом могли бы, может быть, все вознести, все 
спасти, возбудить бесконечные силы и воззвать Россию к но-
вой, здоровой, великой жизни, доселе еще невиданной!
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я н в а р ь

гл а в а  п е р в а я

Финансы. Гражданин, оскорбленный в Ферсите. 
увенчание снизу и музыканты. Говорильня и говоруны

Господи, неужели и я, после трех лет молчания, выступ-
лю, в возобновленном «Дневнике» моем, со статьей эконо-
мической? Неужели и я экономист, финансист? Никогда та-
ковыми не был. Несмотря даже на теперешнее поветрие, не 
заразился экономизмом, и вот туда же за всеми выступаю 
со статьей экономической. А что теперь поветрие на эконо-
мизм — в том нет сомнения. Теперь все экономисты. Вся-
кий начинающийся журнал смотрит экономистом и в смысле 
этом рекомендуется. Да и как не быть экономистом, кто мо-
жет теперь не быть экономистом: падение рубля, дефицит! 
Этот всеобщий экономический вид появился у нас наиболее 
в последние годы, после нашей турецкой кампании. О, и пре-
жде у нас рассуждали много о финансах, но во время войны и 
после войны все бросились в финансы по преимуществу, — и 
опять-таки, конечно, все это произошло натурально: рубль 
упал, займы на военные расходы и проч. Но тут, кроме соб-
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ственно рубля, была и отместка, да и теперь продолжает-
ся, именно за войну отместка: «Мы, дескать, говорили, мы 
предрекали». Особенно пустились в экономизм те, которые 
говорили тогда, в семьдесят шестом и седьмом годах, что 
денежки лучше великодушия, что Восточный вопрос одно 
баловство и фикция, что не только подъема духа народного 
нет, не только война не народна и не национальна, но, в сущ-
ности, и народа-то нет, а есть и пребывает по-прежнему все 
та же косная масса, немая и глухая, устроенная к платежу по-
датей и к содержанию интеллигенции; масса, которая если и 
дает по церквам гроши, то потому лишь, что священник и на-
чальство велят. Все русские Ферситы1 (а их много развелось 
в интеллигенции нашей) были тогда страшно оскорблены в 
своих лучших чувствах. Гражданин в Ферсите был оскор-
блен. Вот и начали они мстить, попрекая финансами. Мало-
помалу примкнули к ним уже и не Ферситы, даже бывшие 
«герои» примкнули. Все понемногу надулись, некоторые, 
впрочем, очень. Правда, и мир невыгодный поспособствовал, 
берлинская конференция. (NB. Кстати об этой берлинской 
конференции: меня тогда одна баба в глуши, в захолустье, на 
проселочной дороге, хозяйка постоялого дворика, вдруг спра-
шивает: «Батюшка, скажи ты мне, как нас там за границей-то 
теперь порешили, не слыхать ли чего?» Подивился я тогда на 
эту бабу. Но об этом, то есть о тогдашнем подъеме духа на-
родного, потом.) Я только хочу теперь сказать, что о рубле 
и о дефиците все теперь пишут, и, уж конечно, тут отчасти 
и стадность: все пишут, все тревожатся, так как же и мне не 
тревожиться, подумают, что не гражданин, не интересуюсь. 
Впрочем, есть кое-где и настоящая гражданская тревога, 
есть боль, есть болезненные сомнения за будущее, — не хочу 
душой кривить. Но, однако же, хоть и истинные гражданские 
боли, а почти везде все на тему: зачем-де у нас все это не так, 
как в Европе? «В Европе-де везде хорош талер, а у нас рубль 
дурен. Так как же это мы не Европа, так зачем же это мы не 
Европа?» Умные люди разрешили наконец вопрос, почему 
мы не Европа и почему у нас не так, как в Европе: «Потому-
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де, что не увенчано здание»2. Вот и начали все кричать об 
увенчании здания, забыв, что и здания-то еще никакого не 
выведено, что и венчать-то, стало быть, совсем нечего, что 
вместо здания всего только несколько белых жилетов3, во-
образивших, что они уже здание, и что увенчание, если уж 
и начать его, гораздо пригоднее начать прямо снизу, с армя-
ка и лаптя, а не с белого жилета. Тут сделаем необходимую 
оговорку: увенчание снизу на первый взгляд, конечно, неле-
пость, хотя бы лишь в архитектурном смысле, и противоре-
чит всему, что было и есть в этом роде в Европе. Но так как 
у нас все своеобразно, все не так, как в Европе, а иногда так 
совсем наоборот, то и в таком важном деле, как увенчание 
здания, дело это может произойти наоборот Европе, к удив-
лению и негодованию наших русских европейских умов. Ибо, 
к удивлению Европы, наш низ, наш армяк и лапоть, есть в 
самом деле в своем роде уже здание, — не фундамент только, 
а именно здание, — хотя и незавершенное, но твердое и незы-
блемое, веками выведенное, и действительно, взаправду всю 
настоящую истинную идею, хотя еще и не вполне развитую, 
нашего будущего уже архитектурно законченного здания 
в себе одном предчувствующее. Впрочем, все эти возгласы 
европейцев наших об увенчании, если уж всю правду ска-
зать, имеют характер, именно как и сказали мы выше, более 
стадный и механически-успокоительный, чем рассудочный 
и действительно гражданский, нравственно-гражданский. И 
потому так набросились все на это новое утешение, что все 
эти внешние, именно механически-успокоительные утешения 
всегда легки и приятны и чрезвычайно сподручны: «Нужна-
де только европейская формула, и все как раз спасено; при-
ложить ее, взять из готового сундука, и тотчас же Россия ста-
нет Европой, а рубль талером». Главное, что приятно в этих 
механических успокоениях — это то, что думать совсем не 
надо, а страдать и смущаться и подавно. Я про стадо говорю, 
я праведников не трогаю. Праведники везде есть, даже и из 
европейцев русских, и я их чту. Но согласитесь, что у нас, 
в большинстве случаев, все это как-то танцуя происходит. 
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Чего думать, чего голову ломать, еще заболит; взять готовое 
у чужих — и тотчас начнется музыка, согласный концерт –

Мы верно уж поладим,
Коль рядом сядем4.

Ну, а что коль вы в музыканты-то еще не годитесь, и это 
в огромнейшем, в колоссальнейшем большинстве, господа? 
А что коль из белых жилетов выйдет лишь одна говорильня? 
А что коли колоссальнейшее большинство белых-то жилетов 
в увенчанное здание и вовсе бы пускать не надо (на первый 
случай, конечно), если уж так случится когда-нибудь, что оно 
будет увенчано? То есть их бы и можно пустить и должно, по-
тому что все ж они русские люди (а многие так и люди хоро-
шие), если б только они, со всей землей, захотели смиренно, 
в ином общем великом деле, свой совет сказать. Но ведь не 
захотят они свой совет вместе с землей сказать, возгордятся 
над нею. До сих пор, целых два столетия, были особо, а тут 
вдруг и соединятся! Это ведь не водевиль, это требует исто-
рии и культуры, а культуры у нас нет и не было. Посмотрите, 
вникните в азарт иного европейского русского человека и при-
том иной раз самого невиннейшего и любезного по личному 
своему характеру, посмотрите, вникните, с каким нелепым, 
ядовитым и преступным, доходящим до пены у рта, до кле-
веты азартом препирается он за свои заветные идеи, и именно 
за те, которые в высшей степени не похожи на склад русского 
народного миросозерцания, на священнейшие чаяния и веро-
вания народные! Ведь такому барину, такому белоручке, чтоб 
соединиться с землею, воняющею зипуном и лаптем, — чем 
надо поступиться, какими святейшими для него книжками 
и европейскими убеждениями? Не поступится он, ибо брез-
глив к народу и высокомерен к земле русской уже невольно. 
«Мы, дескать, только одни и можем совет сказать, — скажут 
они, — а  те, остальные (то есть вся-то земля), пусть и тем 
довольны будут пока, что мы, образуя их, будем их постепен-
но возносить до себя и научим народ его правам и обязанно-



765

дневник Писателя. 1881

стям». (Это они-то собираются поучать народ его правам и, 
главное, — обязанностям! Ах, шалуны!) «Русское общество 
не может-де пребывать в уездной кутузке вместе с оборван-
ным народом, одетым в национальные лапти»5. Так ведь, вы-
ходя с таким настроением, можно (и даже неминуемо) дойти 
опять до закрепощения народного, зипуна-то и лаптя, хотя и 
не прежним крепостным путем, так интеллигентной опекой и 
ее политическими последствиями, –

А народ опять скуем!6

Ну и, разумеется, кончат тем, что заведут для них у себя 
говорильню. Заведут, да и сами себя и друг друга, с перво-
го же шагу, не поймут и не узнают, — и это наверно случится 
так. Будут лишь в темноте друг о друга стукаться лбами. Не 
обижайтесь, господа: это и не с таким обществом, целых два 
века отор ванным от всякого дела и не имеющим никакой са-
мобытной культуры, как ваше, случалось, когда доходила до 
него очередь в первый раз свой совет сказать, это и с куль-
турнейшими народами случалось. Но так как те все-таки за 
собой имели вековую культуру и, что прежде всего, всегда 
более или менее на народ опирались, то и оправлялись скоро, 
и выступали на дорогу твердую, конечно, тоже не без пред-
варительных шишек на лбу. Ну, а вы, наши европейцы, на что 
обопретесь, чем сладитесь? — тем только, что рядом сядете. 
А сколько, сколько расплодилось у нас теперь говорунов? Точ-
но в самом деле готовятся. Сядет перед вами иной передовой 
и поучающий господин и начнет говорить: ни концов, ни на-
чал, все сбито и сверчено в клубок. Часа полтора говорит и, 
главное, ведь так сладко и гладко, точно птица поет. Спраши-
ваешь себя, что он: умный или иной какой? — и не можешь 
решить. Каждое слово, казалось бы, понятно и ясно, а в целом 
ничего-то не разберешь. Курицу ль впредь яйца учат, или ку-
рица будет по-прежнему на яйцах сидеть, — ничего этого не 
разберешь, видишь только, что красноречивая курица, вместо 
яиц, дичь несет. Глаза выпучишь под конец, в голове дурман. 
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Это тип новый, недавно народившийся; художественная лите-
ратура его еще не затрагивала. Много чего не затронула еще 
наша художественная литература из современного и текуще-
го, много совсем проглядела и страшно отстала. Все больше 
типами сороковых годов пробиваются, много что пятидеся-
тых. Даже и в исторический-то роман, может, потому удари-
лась, что смысл текущего потеряла.

возможно ль у нас спрашивать  
европейских финансов?

А что же финансы? Что ж финансовая-то статья? — ска-
жут мне. Но опять-таки: какой я экономист, какой финансист? 
Да и не смею я вовсе писать о финансах. Почему же осмелился-
то и собираюсь писать? А вот именно потому, что уверен, что, 
начав о финансах, перееду совсем на другое, и выйдет у меня 
не финансовая, а совсем иная какая-нибудь статья. Вот этим 
только я и ободрен. Ибо и недостоин я вовсе писать о финан-
сах, так как сам знаю, что смотрю на наши финансы совсем не 
с европейской точки и не верую даже, что ее можно к нам при-
ложить — и именно потому, что мы вовсе не Европа и что все 
у нас до того особливо что мы, в сравнении с Европой, почти 
как на луне сидим. В Европе, например, рабское, феодальное 
отношение низших сословий к высшим уничтожалось веками 
и, наконец-то, раздалась революция; все, одним словом, совер-
шилось культурно и исторически. У нас же крепостное право 
рушилось в один миг со всеми последствиями, и, слава Богу, 
без малейшей революции. И вот, казалось бы, откудова быть 
потрясению, то есть капитальному, очень большому? Правда 
и то: все, что вдруг падает, падает всегда очень опасно, то есть 
с большим потрясением. Не я, разумеется, пожалею, что вдруг 
упало. Страшно хорошо, напротив, что весь этот мерзостный 
исторический грех наш упразднился разом по великому слову 
освободителя. Тем не менее закон природы нельзя миновать, 
и потрясение вышло большое. Пусть бы большое, но почему 
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столь великое? Разумеется, на все законы истории, и уж, без 
сомнения, есть весьма многие, которые и теперь ясно разли-
чают, почему все так вышло. Но, не развивая эту тему даль-
ше — (велика она и огромна, историку будущего века разве 
только по силам) — не прибавляя больше ни слова, укажу 
лишь на иные частности, что прежде всего бросаются в глаза 
и смущают. Вот, например, посмотрите: рухнуло крепостное 
право, мешавшее всему, даже правильному развитию земледе-
лия, — и вот тут-то бы, кажется, и зацвести мужику, тут-то 
бы, кажется, и разбогатеть ему. Ничуть не бывало: в земледе-
лии мужик съехал прямо на минимум того, что может ему дать 
земля. И, главное, в том беда, что еще неизвестно: найдется ли 
даже и впредь такая сила (и в чем именно она заключается), 
чтоб мужик решился возвыситься над минимумом, который 
дает ему теперь земля, и попросить у ней максимума. Скажут 
умники: вопрос пустой и уже всем понятный, но я твердо уве-
рен, что еще далеко не разрешенный и несравненно огромней-
ший, несравненно более захватывающий в себе содержания, 
чем предполагают его. Затем посмотрите опять: все прежнее 
барское землевладение упало и понизилось до жалкого уровня, 
а вместе с тем видимо началось перерождение всего бывшего 
владельческого сословия в нечто иное, чем прежде, в народ, в 
интеллигентный народ — ибо во что же, казалось бы, пере-
родиться ему? Вот бы и прекрасно и уж лучше, кажется, нель-
зя бы и быть, ибо страшно нужна народу интеллигенция, пред-
водящая его, сам он жаждет и ищет ее. Но, к сожалению, и это 
у нас пока еще в идеале и представляется лишь прелестным 
журавлем, летающим в небе; в действительности же далеко не 
так. Захочет ли сословие и прежний помещик стать интелли-
гентным народом? — вот вопрос, и, знаете ли: самый важный, 
самый капитальный, какой только есть у нас теперь и от ко-
торого зависит, может быть, все наше будущее! А между тем 
вопрос этот далеко еще не решен, и даже представить нельзя, 
каким путем разрешатся. Не захочет ли, напротив, сословие 
опять возгордиться и стать опять над народом властью силы, 
уж конечно, не прежним крепостным путем, но не захочет ли, 
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например, оно, вместо единения с народом, из самого образо-
вания своего создать новую властную и разъединительную 
силу и стать над народом аристократией интеллигенции, его 
опекающей. Захочет ли оно искренно признать народ своим 
братом по крови и духу, впредь навсегда, почтит ли оно то, что 
чтит народ наш, согласится ли возлюбить то, что возлюбил на-
род даже более самого себя. А ведь без этого никогда и никто 
не сойдется с нашим народом, ибо то, что он чтит и любит, у 
него крепко, и он не поступится им ни для какой интеллиген-
ции, как бы ни жаждал ее сам. Все это у нас страшно насущно 
и страшно не решено. И вообще у нас все теперь в вопросах. 
И, что главное, все ведь это требует времени, истории, культу-
ры, поколений, а у нас, напротив того, предстоит разрешить в 
один миг. В том-то и главная наша разница с Европой, что не 
историческим, не культурным ходом дела у нас столь многое 
происходит, а вдруг и совсем даже как-то внезапно, иной раз 
даже никем до того неожиданным предписанием начальства. 
Конечно, все произошло и идет не по вине чьей-нибудь, и, уж 
если хотите, так даже и исторически, но согласитесь и с тем, 
что такой истории не знала Европа. Как же спрашивать с нас 
Европы, да еще с европейской системой финансов? Я, напри-
мер, верю как в экономическую аксиому, что не железнодорож-
ники, не промышленники, не миллионеры, не банки, не жиды 
обладают землею, а прежде всех лишь одни земледельцы; что 
кто обрабатывает землю, тот и ведет все за собою, и что зем-
ледельцы и суть государство, ядро его, сердцевина. А так ли у 
нас, не навыворот ли в настоящую минуту, где наше ядро и в 
ком? Не железнодорожник ли и жид владеют экономическими 
силами нашими? Вот у нас строятся железные дороги и, опять 
факт, как ни у кого: Европа чуть не полвека покрывалась своей 
сетью железных дорог, да еще при своем-то богатстве. А у нас 
последние пятнадцать-шестнадцать тысяч верст железных до-
рог в десять лет выстроились, да еще при нашей-то нищете и в 
такое потрясенное экономически время, сейчас после уничто-
жения крепостного права! И, уже конечно, все капиталы пере-
тянули к себе именно тогда, когда земля их жаждала наиболее. 
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На разрушенное землевладение и создались железные дороги. 
А разрешен ли у нас до сих пор вопрос о единичном, частном 
землевладении? Уживется ли впредь оно рядом с мужичьим, 
с определенной рабочей силой, но здоровой и твердой, а не на 
пролетарьяте и кабаке основанной? А ведь без здравого раз-
решения такого вопроса что же здравого выйдет? Нам именно 
здравые решения необходимы, — до тех пор не будет спокой-
ствия, а ведь только спокойствие есть источник всякой великой 
силы. Как же спрашивать у нас теперь европейских бюджетов 
и правильных финансов? Тут уж не в том вопрос, почему у нас 
нет европейской экономии и хороших финансов, а вопрос лишь 
в том: как еще мы устояли? Опять-таки крепкой, единитель-
ной, всенародной силой устояли.

А спокойствия у нас мало, спокойствия духовного осо-
бенно, то есть самого главного, ибо без духовного спокой-
ствия никакого не будет. На это особенно не обращают вни-
мания, а добиваются только временной, материальной глади. 
Спокойствия в умах нет, и это во всех слоях, спокойствия в 
убеждениях наших, во взглядах наших, в нервах наших, в ап-
петитах наших. Труда и сознания, что лишь трудом «спасен 
будеши», — нет даже вовсе. Чувства долга нет, да и откуда ему 
завестись: культуры полтора века не было правильной, пожа-
луй, что и никакой. «К чему я стану трудиться, коли я самой 
культурой моей доведен до того, что все, что кругом меня, от-
рицаю? А если и есть колпаки, которые думают спасти здание 
какими-то европейскими измышлениями, — то я и колпаков 
отрицаю, а верю лишь в то, что чем хуже, тем лучше, и вот 
вся моя философия». Уверяю вас, что у нас теперь это очень 
многие говорят, про себя по крайней мере, а иные так и вслух. 
И, однако, говорящий такие афоризмы человек сам-то ведь из 
костей и плоти. «Чем хуже, тем лучше, — говорит он, — но это 
ведь только для других, для всех, а самому-то мне пусть будет 
как можно лучше», — вот ведь как он разумеет свою филосо-
фию. Аппетит же у него волчий. Мужчина с медведя, а нервы 
у него женские, расстроенные, избалованные; жесток и сласто-
любив, ничего перенесть не может, «да и к чему-де утруждать 
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себя и переносить?». Пресеклись обеды в ресторане, пресек-
лись кокотки, так для чего же и жить, — бац и пулю в лоб. 
Еще хорошо, если себе пулю в лоб, а то ведь пойдет да другого 
обокрадет, законно-юридическим образом. А ход-то дела не 
ждет, бедность нарастает всеобщая. Вон купцы повсеместно 
жалуются, что никто ничего не покупает. Фабрики сокращают 
производство до минимума. Войдите в магазин и спросите, как 
дело идет: «Прежде, — скажут вам, — к празднику человек по 
крайней мере полдюжины рубах себе купит, а теперь все по 
одной берет». Спросите даже в ресторанах модных — так как 
это последнее место, где бедность появляется. «Нет, — скажут 
вам, — уж теперь не кутят по-прежнему, все прижались, много 
что придет и обыкновенный обед спросит» — и это ведь преж-
ний щеголь, бонбансник7. Выкупные прожили. Теперь еще все-
таки валят последние леса, а повалят — и ничего уж не будет. 
А какие уж теперь леса? Поедете по железной дороге, заметьте 
у станций дрова: прежде все-таки бревна рубили, а теперь со-
всем не редкость встретить какие-то тоненькие палочки вме-
сто дров, — не дерево, а кусты уж рубят, подросточки. Вам, 
конечно, наблюдение это покажется мелочью ввиду прочих 
громадных вопросов нашего времени. Но ведь про леса наши 
финансисты решительно игнорируют, точно и не хотят знать, 
как будто даже по какому-то принципу. А без лесов ведь и фи-
нансы понизятся в страшном размере, если все-то сообразить 
и в самую глубь войти. Но в лесном вопросе все как будто сло-
во дали себе лишь скользить по поверхности, пока не пришла 
беда. Она придет вдруг, ибо все пока успокоены тем, что цена 
лесу на рынке все еще стоит подходящая, и знать не хотят, что 
она, так сказать, искусственная, от усиленного предложения 
тех, которые валят леса и кусты даже, потому что уже все про-
жили. Повалят, и вдруг ничего не окажется, нечего будет пред-
ложить. Но об этом потом. Я ведь начал речь о повсеместной 
нищете и, обратном ей, развитии аппетитов.

Я хочу только, между прочим, заметить, что страшно 
развелось много капитанов Копейкиных8, в бесчисленных 
видоизменениях, начиная с настоящих, до великосветских и 
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раздушенных. И все-то на казну и на общественное достоя-
ние зубы точат. Разумеется, все они быстро превратятся у нас 
если не в разбойников на больших дорогах, как было с настоя-
щим Копейкиным, то в карманных промышленников, иные в 
дозволенных, а иные так и прикрывать себя юридически не 
станут. Иной даже гордо скажет: «Я потому таков, что все от-
рицаю и отрицанию способствую». О, разве нет Копейкиных-
либералов? Они слишком поняли, что в моде либерализм и 
что на нем можно выехать. Кто их не видывал: либерал всес-
ветный, атеист дешевый, над народом величается своим про-
свещением в пятак цены! Он самое пошлое из всех пошлых 
проявлений нашего лжелиберализма, но все-таки у него неу-
толимо развит аппетит, а потому он опасен. Вот такие-то пер-
вые и примыкают прежде всего ко всякой идее о пересадках 
извне для механического врачевания, группируются и состав-
ляют толпу, которую ведут весьма часто весьма честные люди, 
в сущности не виноватые в том, что у них такой контингент: 
«Пусть всякая перемена, только чтоб без труда и готовая, — 
говорит либеральный Копейкин, — все-таки лучше мне будет 
с внешней-то переменой, с какой бы там ни было, чем теперь, 
потому что наверное найду, чем поживиться на первых по-
рах», — так ведь с этой стороны он очень опасен, хотя всего 
только Копейкин. Но оставим Копейкина. Все сказанное те-
перь еще только самый малый краюшек на тему о том, что у 
нас нет спокойствия. Сам вижу, что предисловие мое вышло 
слишком уж длинно. Но к финансам, к финансам!

забыть текущее ради оздоровления корней. 
По неуменью впадаю в нечто духовное

По свойству натуры моей начну с конца, а не с начала, 
разом выставлю всю мою мысль. Никогда-то я не умел писать 
постепенно, подходить подходами и выставлять идею лишь 
тогда, когда уже успею ее всю разжевать предварительно и 
доказать по возможности. Терпения не хватало, характер пре-
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пятствовал, чем я, конечно, вредил себе, потому что иной 
окончательный вывод, высказанный прямо, без подготовле-
ний, без предварительных доказательств, способен иногда 
просто удивить и смутить, а пожалуй, так вызвать и смех, 
а у меня — я уже предчувствую — именно такой вывод, что 
над ним можно сразу рассмеяться, если не подготовить к 
нему читателя предварительно. Мысль моя, формула моя — 
следующая: «Для приобретения хороших государственных 
финансов в государстве, изведавшем известные потрясения, 
не думай слишком много о текущих потребностях, сколь бы 
сильно ни вопияли они, а думай лишь об оздоровлении кор-
ней — и получишь финансы».

Ну разумеется, тотчас же раздается смех: «Это-де все 
знают — скажут мне, — в вашей формуле нет ровно ничего 
неизвестного; кто ж не знает, что не надо истощать корней, 
что, засушив корни, плодов не получишь»9 и т. д. и т. д. Но, 
однако же, дайте оговориться, я еще не всю мою мысль сказал, 
и, увы, в том-то и беда моя, что если б я даже целую книгу 
написал, развивая эту мысль мою, то и тогда (о, опять-таки 
предчувствую это) не сумел бы разъяснить ее настолько, чтоб 
ее можно было понять во всей полноте. Ибо в этой мысли за-
ключается некий своего рода фатум.

Видите ли: об оздоровлении корней, конечно, все знают, 
и какой же наш министр финансов более или менее о них не 
заботился, а уж особенно министр нынешний: он прямо при-
ступил к корням, и вот уже соляной налог уничтожен. Ожида-
ются и еще реформы, и чрезвычайные, капитальные, именно 
«корневые». Кроме того, всегда, и прежде, и десять лет тому, 
употреблялись многие средства на оздоровление корней: на-
значались ревизии, устраивались комиссии для исследования 
благосостояния русского мужика, его промышленности, его 
судов, его самоуправления, его болезней, его нравов и обыча-
ев, и проч., и проч. Комиссии выделяли из себя подкомиссии на 
собрание статистических сведений, и дело шло как по маслу, 
то есть самым лучшим административным путем, какой толь-
ко может быть. Но я вовсе, вовсе не про то говорить теперь на-
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чал. Мало того, не только подкомиссии, но даже и такие капи-
тальные реформы, как отмена соляного налога или ожидаемая 
великая реформа податной системы, — по-моему, суть лишь 
одни пальятивы, нечто внешнее и не с самого корня начатое, — 
вот что я хочу выставить. С самого корня будет то, когда мы, 
если не совсем, то хоть наполовину забудем о текущем, о злобе 
дня сего, о вопиющих нуждах нашего бюджета, о долгах по за-
граничным займам, о дефиците, о рубле, о банкротстве даже, 
которого, впрочем, никогда у нас и не будет, как ни пророчат 
его нам злорадно заграничные друзья наши. Одним словом, 
когда обо всем, обо всем текущем позабудем и обратим внима-
ние лишь на одно оздоровление корней, и это до тех пор, пока 
получим действительно обильный и здоровый плод. Ну, тогда 
можно будет и опять въехать в текущее или, лучше сказать, 
уже в новое текущее, потому что в этот антракт, надо думать, 
что прежнее (то есть современное, теперешнее наше текущее) 
изменится все радикально и преобразит свой характер до того, 
что мы сами его не узнаем. И что же: я, разумеется, понимаю, 
что все, что я сказал сейчас, покажется диким, что не думать о 
рубле, о платежах по займам, о банкротстве, о войске нельзя, 
что это надо удовлетворить и удовлетворять и, по-видимому, 
прежде всего. Но уверяю же вас, что и я понимаю это. Види-
те, я вам признаюсь: я нарочно поставил мою мысль ребром и 
желания мои довел до идеала почти невозможного. Я думал, 
что именно начав с абсурда и стану понятнее. Я и сказал: «Что 
если б мы хоть наполовину только смогли заставить себя за-
быть про текущее и направили наше внимание на нечто совсем 
другое, в некую глубь, в которую, по правде, доселе никогда 
и не заглядывали, потому что глубь искали на поверхности?» 
Но я сейчас же готов смягчить мою формулу, и вот что вместо 
нее предложу: не наполо вину забыть о текущем — от полови-
ны я отказываюсь, — а  всего бы только на одну двадцатую 
долю, но с тем (непременно с тем), чтобы, начав с двадцатой 
доли забвения текущего, в каждый следующий год прибавлять 
к прежней доле еще по одной двадцатой и дойти — ну, дойти, 
например, таким образом, до трех четвертей забвения. Важна 
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тут не доля, а важен тут принцип, который взять, поставить 
перед собой и затем уже следовать ему неуклонно. О, на это все 
тот же вопрос: куда ж девать текущее-то, — не похерить же его 
как несуществующее? Я и не говорю: похерить; знаю сам, что 
существующее, нельзя сделать несуществующим, — но знаете, 
господа, иногда и можно. Ведь если только перестать лишь на 
одну двадцатую долю ежегодно удостоивать его столь болез-
ненно тревожного внимания, как теперь, а обратить это болез-
ненно тревожное внимание, в размере тоже одной двадцатой 
доли ежегодно, на нечто другое, то дело-то представится почти 
что и не фантастическим, а совсем даже возможным к нача-
тию, тем более что о текущем (повторяю это), пренебрегаемом 
на одну двадцатую долю ежегодно, уже по тому одному нече-
го беспокоиться, что оно все не утратится, вовсе не похерится, 
а, повторяю это, оно само собою преобразится в нечто совсем 
иное, чем теперь, само подчинится новому принципу и войдет 
в смысл и дух его, преобразится непременно к лучшему, к са-
мому даже лучшему. Мне скажут, что я говорю загадками, и, 
однако же, это ничуть. Для примера и на первый случай за-
кину лишь одно только самое маленькое предисловное словцо 
на тему о том, каким образом можно сразу начать переход от 
текущего к «оздоровлению корней».

Ну что, если б, например, Петербург согласился вдруг, 
каким-нибудь чудом, сбавить своего высокомерия во взгляде 
своем на Россию, — о, каким бы славным и здоровым пер-
вым шагом послужило бы это к «оздоровлению корней»! Ибо 
что же Петербург, — он ведь дошел до того, что решительно 
считает себя всей Россией, и это от поколения к поколению 
идет нарастая. В этом смысле Петербург как бы следует при-
меру Парижа, несмотря на то, что на Париж совсем не похож! 
Париж уж так сам собою устроился исторически, что погло-
тил всю Францию, все значение ее политической и социаль-
ной жизни, весь смысл ее, и отнимите Париж у Франции — 
что при ней останется: одно географическое определение ее. 
И вот у нас воображают иные почти так же, как в Париже, что 
в Петербурге слилась вся Россия. Но Петербург совсем не Рос-
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сия. Для огромного большинства русского народа Петербург 
имеет значение лишь тем, что в нем его царь живет. Между 
тем, и это мы знаем, петербургская интеллигенция наша, от 
поколения к поколению, все менее и менее начинает понимать 
Россию, именно потому, что, замкнувшись от нее в своем чу-
хонском болоте, все более и более изменяет свой взгляд на нее, 
который у иных сузился, наконец, до размеров микроскопи-
ческих, до размеров какого-нибудь Карлсруэ10. Но выгляните 
из Петербурга, и вам предстанет море-океан земли русской, 
море необъятное и глубочайшее. И вот сын петербургских 
отцов самым спо койным образом отрицает море народа рус-
ского и принимает его за нечто косное и бессознательное, в 
духовном отношении ничтожное и в высшей степени ретро-
градное. «Велика-де Федора, да дура, годится лишь нас содер-
жать, чтобы мы ее уму-разуму обучили и порядку государ-
ственному». Танцуя и лоща паркеты, создаются в Петербурге 
будущие сыны отечества, а «чернорабочие крысы», как назы-
вал их Иван Александрович Хлестаков, изучают отечество в 
канцеляриях и, разумеется, чему-то научаются, но не России, 
а совсем иному, подчас очень странному. Это что-то иное и 
странное России и навязывают. А между тем море-океан жи-
вет своеобразно, с каждым поколением все более и более ду-
ховно отделяясь от Петербурга. И не говорите, что живет он 
хотя мощною жизнью, но еще бессознательною, как уверены 
до сих пор не только петербуржцы, но даже и понимающие 
Россию иные немногие русские люди. О, если б знали, как это 
неверно, и уже сколько сознания накопилось в народе рус-
ском, например, хотя бы только в теперешнее царствование! 
Да, сознание уже растет, растет, и уже столь многое народом 
понято и осмыслено, что петербургские люди и не поверили 
бы. Это видится тем, которые видеть умеют, это предчувству-
ется и только еще не обнаруживается в целом, хотя сильно 
обнаруживается по местам, по углам, по домам и по избам. 
Где же обнаружиться еще в целом — ведь это океан, океан! Но 
если когда обнаружится или только начнет обнаруживаться, 
то в какое внезапное удивление повергнет оно петербургского 
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интеллигентного человека! Правда, долго он будет отрицать и 
не верить своим пяти чувствам, долго не сдастся европейский 
человечек, — иные так и умрут, не сдавшись. Но, чтобы избег-
нуть великих и грядущих недоразумений, о, как бы желатель-
но было, повторяю это, чтобы Петербург, хотя бы в лучших-то 
представителях своих, сбавил хоть капельку своего высокоме-
рия во взгляде своем на Россию! Проникновения бы капельку 
больше, понимания, смирения перед великой землей русской, 
перед морем-океаном, — вот бы чего надо. И каким бы верным 
первым шагом послужило это к «оздоровлению корней»...

— Но позвольте, — прервут меня, — все это пока лишь 
только старые, истрепанные славянофильские бредни, со-
всем даже не реальное, а какое-то даже духовное; но что такое 
«оздоровление корней», — вы еще это не разъяснили. И что за 
корни? Какие корни? Что вы под этим разумеете?

— Вы правы, господа, правы, — начнем об самих «кор-
нях».

Первый корень. вместо твердого финансового 
тона впадаю в старые слова. Море-океан. 

Жажда правды и необходимость спокойствия, 
столь полезного для финансов

Первый корень, первый самый главный корень, который 
предстоит непременно и как можно оздоровить — это, без со-
мнения, все тот же русский народ, все тот же море-океан, о 
котором я сейчас мою речь завел. Я про простой наш народ 
теперь говорю, про простолюдина и мужика, про платежную 
силу, про мозольные рабочие руки, про море-океан. О, как не 
знать мне, что сделало и делает для него беспрерывно наше 
правительство в нынешнее царствование, начиная с освобож-
дения его от крепостной зависимости? Да, оно заботится о его 
нуждах, о его просвещении, лечении, прощает ему даже недо-
имки при случае, — одним словом, делает и заботится много, 
кто ж про это не знает. Но я не про это хочу начать речь: я разу-
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мею лишь духовное оздоровление этого великого корня, кото-
рый есть начало всему. Да, он духовно болен, о, не смертельно: 
главная, мощная сердцевина его души здорова, но все-таки бо-
лезнь жестока. Какая же она, как она называется? Трудно это 
выразить в одном слове. Можно бы вот как сказать: «Жажда 
правды, но неутоленная». Ищет народ правды и выхода к ней 
беспрерывно и все не находит. Хотелось бы мне ограничиться 
тут лишь финансовой точкой взгляда на эту болезнь, но при-
дется прибавить и несколько старых слов. С самого освобож-
дения от крепостной зависимости явилась в народе потреб-
ность и жажда чего-то нового, уже не прежнего, жажда 
правды, но уже полной правды, полного гражданского воскре-
сения своего в новую жизнь после великого освобождения его. 
Затребовалось новое слово, стали закипать новые чувства, 
стало глубоко вериться в новый порядок. После первого пери-
ода посредников первого призыва наступило вдруг нечто иное, 
чем ожидал народ. Наступил порядок, в который народ и рад 
был уверовать, но мало что в нем понимал. Не понимал он его, 
терялся, а потому и не мог уверовать. Являлось что-то внеш-
нее, что-то как бы ему чужое и не его собственное. Пережевы-
вать эту тему, столь давно пережеванную, нечего: другие рас-
скажут про это лучше моего, — прочтите хоть в журнале 
«Русь»11. Явилось затем бесшабаш ное пьянство, пьяное море 
как бы разлилось по России, и хоть свирепствует оно и теперь, 
но все-таки жажды нового, правды, новой, правды уже полной 
народ не утратил, упиваясь даже и вином. И никогда, может 
быть, не был он более склонен к иным влияниям и веяниям и 
более беззащитен от них, как теперь. Возьмите даже какую-то 
штунду и посмотрите на ее успех в народе: что свидетельству-
ет она? Искание правды и беспокойство по ней. Именно бес-
покойство; народ теперь именно «обеспокоен» нравственно. 
Я убежден даже, что если нигилистическая пропаганда не на-
шла до сих пор путей «в народ», то единственно по неумело-
сти, глупости и неподготовленности пропагаторов, не умев-
ших даже и подойти к народу. А то, при самой малой умелости, 
и они бы проникли, как проникла и штунда. О, надо беречь 
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народ. Сказано: «Будут времена, скажут вам: се здесь Христос, 
или там, не верьте». Вот и теперь как будто нечто похожее со-
вершается, и не только в народе, но, пожалуй, даже и у нас 
наверху. Ну, разве не волнуется народ разными необычными 
слухами о переделе, например, наделов, о новых золотых гра-
мотах12? Недавно им читали по церквам, чтоб не верили, что 
ничего не будет, и вот, верите ли: именно после этого чтения и 
утвердилась, по местам, еще более мысль, что «будет»: «Да-
ром бы читать не стали, а коли уж зачали читать, значит бу-
дет». Вот что они заговорили тотчас же после чтения, по край-
ней мере по местам. Я именно знаю случай: покупали 
крестьяне у соседнего помещика землю и сошлись было в 
цене, а после этого чтения отступились: «И без денег возь-
мем». Посмеиваются и ждут. Я только про слухи говорю, про 
способность внимать им, свидетельствующую именно о нрав-
ственном беспокойстве народа. И вот что главное: народ у нас 
один, то есть в уединении, весь только на свои лишь силы 
оставлен, духовно его никто не поддерживает. Есть земство, 
но оно «начальство». Есть суд, но и то «начальство»; есть об-
щина, наконец, мир, но и то как будто бы уж теперь тянет к 
чему-то похожему на начальство. Газеты полны описаниями, 
как народ выбирает своих выборных, — в присутствии «на-
чальства», непременного члена какого-нибудь, и что из этого 
происходит. Но анекдотов этих тысячи, пересчитывать не 
буду. Посмотрит иной простак кругом себя и вдруг выведет, 
что одному-де кулаку и мироеду житье, что как будто для них 
все и делается, так стану-де и я кулаком, — и станет. Другой, 
посмирнее, просто сопьется, не потому, что бедность одолела, 
а потому, что от бесправицы тошно. Что же тут делать? Тут 
фатум. Ведь уж, кажется, дано управление, начальство, тут-
то бы и успокоиться, — ан вышло почему-то наоборот. Вон 
высчитали, что у народа теперь, в этот миг, чуть ли не два де-
сятка начальственных чинов, специально к нему определен-
ных, над ним стоящих, его оберегающих и опекающих. И без 
того уже бедному человеку все и всякий начальство, а тут еще 
двадцать штук специальных! Свобода-то движения ровно как 
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у мухи, попавшей в тарелку с патокой. А ведь это не только с 
нравственной, но и с финансовой точки зрения вредно, то есть 
такая свобода движения. А главное, народ один, без советни-
ков. Есть у него только Бог и царь, — вот этими двумя силами 
и двумя великими надеждами он и держится. А другие совет-
ники все проходят мимо него, его не коснувшись. Вся прогрес-
сивная интеллигенция, например, сплошь проходит мимо на-
рода, ибо хотя и много в интеллигенции нашей толковых 
людей, но зато о народе русском мало кто имеет понятия. У 
нас только отрицают да беспрерывно жалуются: «Зачем-де не 
«оживляется» общество, и почему-де никак нельзя оживить 
его, и что же это за задача такая?» А потому нельзя оживить, 
что вы на народ не опираетесь и что народ не с вами духовно и 
вам чужой. Вы как бы составляете верхнюю зону над народом, 
обернувшую землю русскую, и для вас-то собственно, по 
крайней мере, как говорят и пишут у вас же, преобразователь 
и оставил народ крепостным, чтобы он, служа вам трудом сво-
им, дал вам средство к европейскому просвещению прим-
кнуть. Вы и просветились в два-то столетия, а народ-то от вас 
отдалился, а вы от него. «Да не мы ли, — скажете вы, — о на-
роде болеем, не мы ли о нем столь много пишем, не мы ли его 
и к нему призываем?» Так, вы все это делаете, но русский на-
род убежден почему-то, что вы не о нем болеете, а о каком-то 
ином народе, в вашу голову засевшем и на русский народ не 
похожем, а его так даже и презираете. Это презрительное от-
ношение к народу, в некоторых из нас даже совсем бессозна-
тельное, положительно, можно сказать, невольное. Это оста-
ток крепостного права. Началось же оно с тех пор, как был 
умерщвлен граждански народ для нашего европейского про-
свещения, и пребывает в нас несомненно доселе, когда и вос-
крес народ, и, знаете, нам даже и невозможно уже теперь сой-
тись с народом, если только не совершится какого чуда в земле 
русской. Тут повторю весьма старые мои же слова: народ рус-
ский в огромном большинстве своем — православен и живет 
идеей православия в полноте, хотя и не разумеет эту идею от-
ветчиво и научно. В сущности в народе нашем кроме этой 
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«идеи» и нет никакой, и все из нее одной и исходит, по крайней 
мере, народ наш так хочет, всем сердцем своим и глубоким 
убеждением своим. Он именно хочет, чтоб все, что есть у него 
и что дают ему, из этой лишь одной идеи и исходило. И это не-
смотря на то, что многое у самого же народа является и выхо-
дит до нелепости не из этой идеи, а смрадного, гадкого, пре-
ступного, варварского и греховного. Но и самые преступник и 
варвар хоть и грешат, а все-таки молят Бога, в высшие минуты 
духовной жизни своей, чтоб пресекся грех их и смрад и все бы 
выходило опять из той излюбленной «идеи» их. Я знаю, надо 
мною смеялись наши интеллигентные люди: «той идеи» даже 
и признавать они не хотят в народе, указывая на грехи его, на 
смрад его (которым сами же они виной были, два века угнетая 
его), указывают на предрассудки, на индифферентность буд-
то бы народа к религии, а иные даже воображают, что русский 
народ просто-напросто атеист. Вся глубокая ошибка их в том, 
что они не признают в русском народе церкви. Я не про здания 
церковные теперь говорю и не про причты, я про наш русский 
«социализм» теперь говорю (и это обратно противоположное 
церкви слово беру именно для разъяснения моей мысли, как 
ни показалось бы это странным), цель и исход которого всена-
родная и вселенская церковь, осуществленная на земле, поко-
лику земля может вместить ее. Я говорю про неустанную 
жажду в народе русском, всегда в нем присущую, великого, 
всеобщего, всенародного, всебратского единения во имя Хри-
стово. И если нет еще этого единения, если не созижделась 
еще церковь вполне, уже не в молитве одной, а на деле, то все-
таки инстинкт этой церкви и неустанная жажда ее, иной раз 
даже почти бессознательная, в сердце многомиллионного на-
рода нашего несомненно присутствуют. Не в коммунизме, не в 
механи ческих формах заключается социализм народа русско-
го: он верит, что спасется лишь в конце концов всесветным 
единением во имя Христово. Вот наш русский социализм! Вот 
над присутствием в народе русском этой высшей единительно-
«церковной» идеи вы и смеетесь, господа европейцы наши. О, 
есть много и других «идей» в народе, с которыми вы никогда 
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не сойдетесь и признаете их прямо татарскими в европейском 
миросозерцании вашем. О них, об этих остальных идеях, я те-
перь и упоминать не буду, хотя это чрезвычайно важные идеи, 
которых правды вы вовсе не понимаете. Но теперь я об этой 
лишь главной идее народа нашего говорю, о чаянии им гряду-
щей и зиждущейся в нем, судьбами Божьими, его церкви все-
ленской. И тут прямо можно поставить формулу: кто не по-
нимает в народе нашем его православия и окончательных 
целей его, тот никогда не поймет и самого народа нашего. 
Мало того: тот не может и любить народа русского (а у многих 
ведь из них, из европейцев-то наших, сердце чистое, справед-
ливости и любви жаждущее), а будет любить его лишь таким, 
каким бы желал его видеть и каким себе напредставит его. 
А так как народ никогда таким не сделается, каким бы его хо-
тели видеть наши умники, а останется самим собою, то и пред-
видится в будущем неминуемое и опасное столкновение. Ибо 
вышесказанная формула имеет и обратное значение, то есть 
никогда народ не примет такого русского европейца за своего 
человека: «Полюби сперва святыню мою, почти ты то, что 
я чту, и тогда ты точно таков как я, мой брат, несмотря на то, 
что ты одет не так, что ты барин, что ты начальство и что даже 
и по-русскому-то иной раз сказать хорошо не умеешь», — вот 
что вам скажет народ, ибо народ наш широк и умен. Он и не 
верующего в его святыню, хорошего человека иной раз почтит 
и полюбит, выслушает его, если тот умен, за совет поблагода-
рит и советом воспользуется. Ужиться народ русский со вся-
ким может, ибо много видал видов, многое заметил и запом-
нил в долгую, тяжелую жизнь свою двух последних веков. (А 
вот вы даже и с этим не соглашаетесь, что он многое запомнил 
и заметил, стало быть, и сознал, и что, стало быть, не совсем же 
он только косная масса и платежная сила, какими вы его опре-
делили.) Но ужиться, и даже любовно ужиться с человеком — 
дело одно, а своим человеком признать его — это совсем уже 
другое. А без этого признания не будет и единения.

Я лишь то хочу выразить, что силы, разъединяющие 
нас с народом, чрезвычайно велики и что народ остался один,  
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в великом уединении своем, и кроме царя своего, в которого 
верует нерушимо, ни в ком и нигде опоры теперь уже не чает и 
не видит. И рад бы увидеть, да трудно ему разглядеть. А между 
тем — о, какая бы страшная, зиждительная и благословенная 
сила, новая, совсем уже новая сила явилась бы на Руси, если бы 
произошло у нас единение сословий интеллигентных с наро-
дом! Единение духовное то есть. О, господа министры финан-
сов, не такие бы годовые бюджеты составляли вы тогда, какие 
составляете ныне! Молочные реки потекли бы в царстве, все 
идеалы ваши были бы достигнуты разом! «— Да, но как это 
сделать, и неужели же виною тому европейское просвещение 
наше?» О, совсем не просвещение, да, по правде, его у нас и 
нет вовсе даже доселе, а разъединение-то все-таки пребывает 
и действительно вышло как бы во имя европейского просве-
щения, которого нет у нас. Но настоящее просвещение тут не 
виновато. Я даже так думаю: будь у нас настоящее, заправское 
просвещение, то и разъединения бы никакого не произошло у 
нас вовсе, потому что и народ просвещения жаждет. Но улете-
ли мы от народа нашего, просветясь, на луну, и всякую дорогу 
к нему потеряли. Как же нам, таким отлетевшим людям, брать 
на себя заботу оздоровить народ? Как сделать, чтоб дух народа, 
тоскующий и обеспокоенный повсеместно, ободрился и успо-
коился? Ведь даже самые капиталы и движение их нравствен-
ного спокойствия ищут, а без нравственного спокойствия или 
прячутся, или непроизводительны. Как сделать, чтоб дух на-
рода успокоился в правде и видя правду? Может быть, правда-
то есть и теперь, но надо, чтоб он ей поверил. Как внедрить в 
его душу, что правда есть в русской земле и что высоко стоит 
ее знамя. Как сделать, например, чтоб он в свой суд уверовал, в 
свое представительство и признал его за плоть от плоти своей 
и за кость от костей своих? О, я не пускаюсь в подробности, 
где мне, и если даже начать все разъяснять и описывать, то, 
думаю, и «всему миру не вместить бы книг сих». Но если бы 
только хоть обеспечена была правда народу в будущем, так 
чтобы он вполне уверовал, что придет она непременно, если б 
только хоть капельку выбралась муха из тарелки с патокой, то 
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и тогда бы совершилось дело великое и неисчислимое. Прямо 
скажу: вся беда от давнего разъединения высшего интелли-
гентного сословия с низшим, с народом нашим. Как же поми-
рить верхний пояс с море-океаном и как успокоить море-океан, 
чтобы не случилось в нем большого волнения?

Пусть первые скажут, а мы пока постоим  
в сторонке, единственно чтоб уму-разуму поучиться

На это есть одно магическое словцо, именно: «Оказать 
доверие». Да, нашему народу можно оказать доверие, ибо он 
достоин его. Позовите серые зипуны и спросите их самих об 
их нуждах, о том, чего им надо, и они скажут вам правду, и мы 
все в первый раз, может быть, услышим настоящую правду. И 
не нужно никаких великих подъемов и сборов; народ можно 
спросить по местам, по уездам, по хижинам. Ибо народ наш, и 
по местам сидя, скажет точь-в-точь все то же, что сказал бы и 
весь вкупе, ибо он един. И разъединенный един и сообща един, 
ибо дух его един. Каждая местность только лишь свою мест-
ную особенность прибавила бы, но в целом, в общем, все бы 
вышло согласно и едино. Надо только соблюсти, чтобы выска-
зался пока именно только мужик, один только заправский му-
жик. Правда, с мужиком проскочит кулак и мироед, но ведь и 
тот мужик, и в таком великом деле даже кулак и мироед земле 
не изменят и правдивое слово скажут, — такова уж наша на-
родная особенность. Как же это сделать? О, люди, власть име-
ющие, это могут лучше решить, чем я, — я же только верю в 
одно, что формул особенных совсем не потребуется. Народ наш 
за формами не погонится, особенно за готовыми, чужеземны-
ми, которых ему вовсе не надо, ибо вовсе не то у него на уме, 
и не только никогда не бывало, но никогда и не будет, потому 
что у него другой взгляд на это дело, особливый, совсем его 
собственный. Да, в сем случае, народ наш, — такой народ, как 
наш, — может быть вполне удостоен доверия. Ибо кто же его 
не видал около царя, близ царя, у царя? Это дети царевы, дети 
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заправские, настоящие, родные, а царь их отец. Разве это у нас 
только слово, только звук, только наименование, что «царь им 
отец»? Кто думает так, тот ничего не понимает в России! Нет, 
тут идея, глубокая и оригинальнейшая, тут организм, живой и 
могучий, организм народа, слиянного со своим царем воедино. 
Идея же эта есть сила. Создалась эта сила веками, особенно по-
следними, страшными для народа двумя веками, которые мы 
столь восхваляем за европейское просвещение наше, забыв, 
что это просвещение обеспечено было нам еще два века назад 
крепостной кабалой и крестным страданием народа русского, 
нам служившего. Вот и ждал народ освободителя своего и до-
ждался, — ну так как же они не настоящие, не заправские дети 
его? Царь для народа не внешняя сила, не сила какого-нибудь 
победителя (как было, например, с династиями прежних коро-
лей во Франции), а всенародная, всеединящая сила, которую 
сам народ восхотел, которую вырастил в сердцах своих, кото-
рую возлюбил, за которую претерпел, потому что от нее толь-
ко одной ждал исхода своего из Египта13. Для народа царь есть 
воплощение его самого, всей его идеи, надежд и верований 
его. Надежды эти еще недавно столь колоссально осуществи-
лись, — так как же народу отречься от дальнейших надежд? 
Как же, напротив, не усилиться им, не утвердиться, ибо царь 
после крестьянской реформы не в идее только, не в надежде 
лишь, а на деле ему стал отцом. Да ведь это отношение наро-
да к царю, как к отцу, и есть у нас то настоящее, адамантовое 
основание14, на котором всякая реформа у нас может зиждить-
ся и созиждется. Если хотите, у нас в России и нет никакой 
другой силы, зиждущей, сохраняющей и ведущей нас, как эта 
органическая, живая связь народа с царем своим, и из нее у нас 
все и исходит. Кто же бы и помыслить мог, например, хотя бы 
о той же крестьянской реформе, если б заранее не знал и не ве-
рил, что царь народу отец и что именно вера народа в царя, как 
в отца своего, все спасет, все убережет, удалит беду? Увы, плох 
тот экономист-реформатор, который обходит настоящие и дей-
ствительно живые силы народные из какого-нибудь предубеж-
дения и чуждого верования. Да: мы уже по тому одному не с 
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народом и не можем понять его, что хоть и знаем и понимаем 
его отношения к царю, но вместить не можем в себя во всей 
полноте самого главного и необходимого пункта в судьбах на-
ших: что отношение это русского народа к царю своему есть 
самый особливый пункт, отличающий народ наш от всех дру-
гих народов Европы и всего мира; что это не временное только 
дело у нас, не переходящее, не признак лишь детства народно-
го, например, его роста и проч., как заключил бы иной умник, 
но вековое, всегдашнее и никогда, по крайней мере еще долго, 
очень долго оно не изменится. Так как же после этого (уже по 
этому только одному) народ наш не особлив ото всех народов 
и не заключает в себе особой идеи? Не ясно ли, напротив, что 
народ наш носит в себе органический зачаток идеи, от всего 
света особливой. Идея же эта заключает в себе такую великую 
у нас силу, что, конечно, повлияет на всю дальнейшую исто-
рию нашу, а так как она совсем особливая и как ни у кого, то 
и история наша не может быть похожею на историю других 
европейских народов, тем более ее рабской копией. Вот чего не 
понимают у нас умники, верующие, что все у нас переделается 
в Европу безо всякой особливости, и ненавидящие особливо-
сти, от чего, конечно, дело может кончиться даже бедой. А что 
у нас все основное как нигде в Европе, то вот вам тому первый 
пример: у нас свобода (в будущем нашем, когда мы переживем 
период лжеевропеизма нашего, это наверно так будет) — у нас 
гражданская свобода может водвориться самая полная, полнее, 
чем где-либо в мире, в Европе или даже в Северной Америке, и 
именно на этом же адамантовом основании она и созиждется. 
Не письменным листом утвердится, а созиждется лишь на дет-
ской любви народа к царю, как к отцу, ибо детям можно многое 
такое позволить, что и немыслимо у других, у договорных на-
родов, детям можно столь многое доверить и столь многое раз-
решить, как нигде еще не бывало видно, ибо не изменят дети 
отцу своему и, как дети, с любовью примут от него всякую 
поправку всякой ошибки и всякого заблуждения их.

Итак, этакому ли народу отказать в доверии? Пусть ска-
жет он сам о нуждах своих и полную о них правду. Но, повто-
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рю это, пусть скажет сначала один; мы же, «интеллигенция 
народная», пусть станем пока смиренно в сторонке и сперва 
только поглядим на него, как он будет говорить, и послуша-
ем. О, не из каких-либо политических целей я предложил бы 
устранить на время нашу интеллигенцию, — не приписывай-
те мне их, пожалуйста, — но предложил бы я это (уж изви-
ните, пожалуйста) — из целей лишь чисто педагогических. 
Да, пускай в сторонке пока постоим и послушаем, как ясно и 
толково сумеет народ свою правду сказать, совсем без нашей 
помощи, и о деле, именно о заправском деле в самую точку 
попадет, да и нас не обидит, коли о нас речь зайдет. Пусть по-
стоим и поучимся у народа, как надо правду говорить. Пусть 
тут же поучимся и смирению народному, и деловитости его, 
и реальности ума его, серьезности этого ума. Вы скажете: 
«Сами же Вы говорили, как податлив народ на нелепые слу-
хи, — какой же мудрости ожидать от него?» Так, но одно 
дело слухи, а другое — единение в общем деле. Явится целое, 
а целое повлияет само на себя и вызовет разум. Да, это бу-
дет воистину школою для всех нас и самою плодотвор нейшею 
школою. Увидав от народа столько деловитости и серьезно-
сти, мы будем озадачены, и, уж конечно, явятся из нас, что не 
поверят глазам своим, но таких будет слишком мало, ибо все 
действительно искренние, все воистину жаждущие правды, 
а главное, дела, заправского дела и общей пользы, — такие все 
присоединятся к премудрому слову народному; все же неис-
кренние разом обнаружат все свое содержание и обнаружатся 
сами. А если останутся и искренние, что и тогда в народ не 
уверуют, — то это какие-нибудь староверы и доктринеры со-
роковых и пятидесятых годов, старые, неисправимые дети, и 
они будут только смешны и безвредны. Все же, кроме них, в 
первый раз прочистят глаза свои и очистят пониманье свое. 
Действие может быть чрезвычайно важное по последствиям, 
ибо... ибо тут-то, в этой-то форме, может быть, и возможно на-
чало и первый шаг духовного слияния всего интеллигентного 
сословия нашего, столь гордого перед народом, с народом на-
шим. Я про духовное лишь слияние говорю, — его только нам 
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и надо, ибо оно страшно поможет всему, все переродит вновь, 
новую идею даст. Светлая, свежая молодежь наша, думаю я, 
тотчас же и прежде всех отдаст свое сердце народу и поймет 
его духовно впервые. Я потому так, и прежде всех, на моло-
дежь надеюсь, что она у нас тоже страдает «исканием правды» 
и тоской по ней, а стало быть, она народу сродни наиболее и 
сразу поймет, что и народ ищет правды. А познакомясь столь 
близко с душою народа, бросит те крайние бредни, которые 
увлекли было столь многих из нее, вообразивших, что они 
нашли истину в крайних европейских учениях. О, я верю, что 
не фантазирую и не преувеличиваю тех благих последствий, 
которые могли бы из столь хорошего дела выйти. Пало бы 
высокомерие, и родилось бы уважение к земле. Совсем новая 
идея вошла бы вдруг в нашу душу и осветила бы в ней все что 
пребывало до сих пор во мраке, светом своим обличила бы 
ложь и прогнала ее. И кто знает, может быть, это было бы 
началом такой реформы, которая по значению своему даже 
могла бы быть выше крестьянской: тут произошло бы тоже 
«освобождение» — освобождение умов и сердец наших от не-
коей крепостной зависимости, в которой и мы тоже пробыли 
целых два века у Европы, подобно как крестьянин, недавний 
раб наш, у нас. И если б только могла начаться и осуществить-
ся эта вторая реформа, то уж конечно была бы лишь послед-
ствием великой первой реформы в начале царствования. Ибо 
тогда матерьяльно пала двухвековая стена, отделявшая народ 
от интеллигенции, а ныне стена эта уже духовно падет. Что же 
выше, что же может быть плодотворнее для России, как не 
это духовное слияние сословий? Свои в первый раз узнают 
своих. Стыдившиеся доселе народа нашего, как варварского 
и задерживающего развитие, устыдятся прежнего стыда свое-
го и перед многим смирятся и многое почтут, чего прежде не 
чтили и что презирали. И когда ответит народ, когда доложит 
все о себе и замолкнет его смиренное слово, — спросите, по-
пробуйте спросить тогда и интеллигенцию нашу, — ну хоть 
лишь мнения ее о том, что сказал народ, и вы сейчас же уви-
дите последствия. О, тогда и их слово плодотворно будет, ибо 
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они все же ведь интеллигенты, и последнее слово за ними. 
Но пример народа, сказавшего прежде их свое слово во вся-
ком случае, избавил бы нас от многих промахов и дурачеств, 
если б нам самим пришлось прежде народа сказать свое слово. 
И увидите, что ничего не скажет тогда наша интеллигенция 
народу противоречиво, а лишь облечет его истину в научное 
слово и разовьет его во всю ширину своего образования, ибо 
все же ведь у ней наука или начала ее, а наука народу страшно 
нужна. Да если б и захотел кто из них противоречить, если б 
и явились какие-нибудь несогласия с основными началами 
народа нашего, то все-таки не осмелились бы так сильно вос-
стать против духа народного, то есть против взгляда его на 
дело, — вот что важно, и даже очень.

Да, весьма может быть, что духовное спокойствие нача-
лось бы у нас именно с этого шага. Явилась бы надежда и уже 
общая, не разделенная, стали бы ярко сознаваться и выяснять-
ся перед нами и цели наши. А это очень важно, ибо вся наша 
сознательная сила, весь наш интеллигент совсем не знает или 
весьма нетвердо и сбивчиво знает о том, какие суть и могут 
быть впредь наши цели, то есть национальные, государствен-
ные. В этом у нас очень слабо, именно теперь, в данную минуту. 
А эта сбивчивость, это незнание есть, без сомнения, источник 
великого беспокойства и неустройства, и не только теперь, а и 
несравненно горшего в будущем. Все это могло бы быть разъ-
яснено, освещено или дало бы хоть первоначальное указание 
к тому, чем осветить и как разъяснить, навело бы на мысль... 
А, впрочем, на эту тему довольно; я сказал, как умел. Пусть 
не поймут всего, если не сумел высказаться, — беру вину на 
себя, — но то, что поймут, пусть примут в безобидном и мир-
ном смысле. Я желал бы только, чтоб поняли беспристрастно, 
что я лишь за народ стою прежде всего, в его душу, в его вели-
кие силы, которых никто еще из нас не знает во всем объеме и 
величии их, — как в святыню верую, главное, в спасительное 
их назначение, в великий народный охранительный и зижди-
тельный дух, и жажду лишь одного: да узрят их все. Только что 
узрят, тотчас же начнут понимать и все остальное.
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И почему бы все это мечта? Я ведь не про всю обшир-
ность дела говорю. Я ведь говорю лишь о мужике, о его соб-
ственных первоначальных делах, лишь до него относящихся. 
Разве нет у него таких дел, особливых и единственно ихних, 
о которых бы надо было узнать, в виде, так сказать, почина 
и предисловия ко всякой дальнейшей, хотя бы даже и гораз-
до обширнейшей реформе? А между тем получатся выгоды 
чрезвычайные: получатся факты, узнается правда о многом, 
добудется драгоценный материал, который убережет многих 
из нас от фантастических надежд, от перековерканий на за-
падный лад, от преувеличений. А главное, — это еще раз по-
вторю, — получится тон и смысл, получится тот самый дух, 
в котором только и может совершиться все что-нибудь даль-
нейшее и обширнейшее. На это дело как бы печать ляжет, пе-
чать национальная и глубоко консервативная. И печати этой 
и впоследствии никто не избегнет, даже самые фантастиче-
ские умы, и те соблазнятся и добровольно примут ее.

гл а в а  в т о р а я

Остроумный бюрократ.  
Его мнение о наших либералах и европейцах

Но, кончив эту первую мою главу, прерву пока и статью 
о финансах, ибо чувствую, что пишу очень скучно. Но прерву 
лишь на время. Мне еще хотелось бы поговорить и о других 
корнях, о других началах, которые, представляется мне, мож-
но бы оздоровить. Потому еще прерываю, что на двух лист-
ках моего «Дневника» и без того не уписал бы всей статьи, 
так что и поневоле пришлось бы отложить до следующих, 
грядущих номеров...

— Напрасно, не надо и в следующих номерах, — брез-
гливо прервут меня голоса (я уж предчувствую эти голо-
са), — все это не финансы, а... баловство. Все это не реально 
(хотя не понимаю, почему бы так?), все это мистического 
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какого-то содержания, а не насущного, не текущего! В сле-
дующих номерах дайте повесть.

Странные голоса! Да ведь я именно и стою на том, чтоб 
нам отвернуться от многого в теперешнем нашем насущном 
и текущем и создать себе иное насущное и текущее, и не-
сравненно даже реальнейшее, чем теперешнее, в которое мы 
въехали и в котором сидим, — извините, пожалуйста, тоже 
как муха в патоке, — в этом вся моя мысль. То есть именно в 
повороте голов и взглядов наших совсем в иную сторону, чем 
до сих пор, — вот моя мысль. Власть имеющие могли бы на-
чать такое дело, и с этой стороны мои мечты становятся даже 
вовсе не столь фантастическими, ибо если начнет власть, то 
многое могло бы даже сейчас же осуществиться. Принципы, 
принципы наши некоторые надо бы совсем изменить, мух из 
патоки повытащить и освободить. Не популярна, кажется, эта 
мысль: без движения мы давно уже привыкли быть, а в патоке-
то даже и сладко стало сидеть. Правда, я опять увлекся, и мне 
тут же сейчас же могут напомнить, что ведь я и доселе, столь-
ко уж написав, все еще не собрался разъяснить: какое именно 
теперешнее текущее я подразумеваю и какое именно будущее 
текущее ему предпочитаю. Вот это-то именно я и хочу разъ-
яснять неустанно в будущих моих номерах «Дневника». Но 
чтоб кончить теперь, приведу одну встречу, которую я имел 
с одним довольно даже остроумным бюрократом, и который 
мне изрек одну довольно любопытную вещь, вот именно на-
счет некоторых принципов, касающихся изменения нашего 
теперешнего «текущего». Разговор зашел в одном обществе 
как раз о финансах и об экономии, но специально в смысле 
бережливости финансовых средств наших, прикопления их, 
употребления в дело так, чтобы ни одна копейка не терялась, 
не пошла в расход фантастический. Про экономию в этом 
смысле у нас говорят теперь поминутно, да и правительство 
занимается этим же неустанно. У нас контроль, ежегодное 
сокращение в штатах. Заговорили в последнее время даже 
о сокращении армии, предлагали в газетах и цифру, именно 
на пятьдесят тысяч солдат, а другие так уверяли, что и напо-
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ловину сократить можно армию нашу: ничего-де от того не 
будет. Все это и прекрасно бы, но вот что, однако, невольно 
лезет в соображение: армию-то мы сократим, на первый слу-
чай, хоть тысяч на пятьдесят, а денежки-то у нас и промельк-
нут опять между пальцами, туда да сюда, уж конечно, на 
государственные потребности, но на такие, которые, может 
быть, и не стоят такой радикальной жертвы. Сокращенные же 
пятьдесят тысяч войска уж мы никогда опять не заведем, или 
с большой потугой, потому что, раз уничтожив, трудно это 
опять восстановлять, а войско-то нам ух как нужно, особенно 
теперь, когда все-то там держат против нас камень пазухой. 
На эту дорогу вступать опасно, но только теперь, при тепе-
решнем, то есть текущем, на которое пойдут денежки. Только 
тогда и будем уверены, что святые эти денежки действитель-
но на настоящее дело пошли, когда вступим, например, на 
окончательную, на суровую, на угрюмую экономию, на эко-
номию в духе и силе Петра, если б тот положил экономить. 
А способны ли мы на это при «вопиющих»-то нуждах наше-
го текущего, которыми мы столь связали себя? Замечу, что 
если б мы сделали или начали так, то это и было бы одним из 
первых шагов на повороте с прежнего фантастического те-
кущего на новое, реальное и надлежащее. Мы вот довольно 
часто сокращаем штаты, персонал чиновников, а между тем 
в результатах выходит, что и штаты и персонал как бы все 
увеличиваются. А способны ли мы вот к такому, например, 
сокращению: чтобы с сорока чиновников сразу съехать на че-
тырех? Что четыре чиновника сплошь и рядом исполнят то, 
что делают сорок, — в этом сомнения, конечно, никто не мо-
жет иметь, особенно при сокращении бумажного делопроиз-
водства и вообще при радикальном преобразовании тепереш-
них формул ведения дел. Вот на эту-то тему и зашла речь в 
нашей компании. Заметили, что это большая ломка во всяком 
случае. Другие возражали, что ведь у нас и гораздо капиталь-
нейшие реформы происходили, чем эта. Третьи прибавляли, 
что новым чиновникам, то есть вот этим четверым, заместив-
шим сорок, можно бы жалованье даже утроить — и слишком 
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охотно будут работать, вовсе без ропота. Но если и утроить, и 
на четырех, стало быть, пошло бы столько же, чего стоят те-
перешние двенадцать, то и тогда мы сократим расходы чуть 
не на три четверти против теперешнего.

Тут-то меня и остановил мой бюрократ. Замечу пре-
жде всего, что, к величайшему моему удивлению, даже и он 
нисколько не возразил против возможности четырьмя заме-
нить сорок: «И при четырех, дескать, дело будет идти», стало 
быть, не счел же этого невозможным. Но он возразил на иное, 
именно на принцип, на ошибочность и преступность провоз-
глашаемого принципа. Привожу возражения его не дословно, 
даже слишком в моей редакции. Повторяю, привожу именно 
потому, что мысли его показались мне любопытными в сво-
ем роде и заключавшими в себе некоторую почти пикантную 
даже идею. Он, конечно, не удостоил пускаться со мною в 
подробности, так как я в таком деле не специалист, «пони-
маю мало» (в чем, уж конечно, спешу и сам сознаться), — но 
принцип-то, он надеялся, я пойму.

— Сокращение чиновников с сорока на четырех, — на-
чал он строго и с проникновением, — не только не полезно 
для дела, но даже и вредно уже по самому существу своему, 
несмотря на то, что действительно государственный расход 
уменьшился бы значительно. Но не только с сорока на четырех 
нельзя сокращать и вредно, но и с сорока на тридцать восемь, 
и вот почему: потому что вы зловредно посягнули бы тем на 
основной принцип. Ибо вот уже почти двести лет, с самого 
Петра, мы, бюрократия, составляем в государстве все; в сущ-
ности, мы-то и есть государство и все — а  прочее лишь при-
весок. По крайней мере, до недавнего времени, до освобожде-
ния крестьян так было. Все выборные прежние должности, ну 
там дворянские например, сами собою силою тяготения, так 
сказать, принимали наш дух и смысл. И мы, созерцая это, во-
все не беспокоились, потому что принцип, указанный двести 
лет тому, нисколько не нарушался. Вот после крестьянской ре-
формы действительно потянуло было чем-то новым: явилось 
самоуправление, ну там земство и прочее… Оказалось теперь 
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ясно, что и все это новое тотчас же начало само собою прини-
мать наш же облик, нашу же душу тело, в нас перевоплощать-
ся. И произошло отнюдь не нашим давлением (это ошибочная 
мысль), — а  именно само собою, ибо от вековых привычек 
отучаться трудно, а если хотите, то и не надо, особенно в та-
ком основном и великом национальном деле. Вы можете мне 
не поверить, но если способны вникнуть, то, конечно, пойме-
те. Ибо что мы такое? Мы все, все и до сих пор и продолжа-
ем быть всем, — и опять-таки вовсе не очень стараясь о том 
сами, не натужась, так сказать, нимало, а именно невольно, 
естественным ходом дела. Кричат давно, что у нас дело канце-
лярское, не живое, а мертвое, бумажное, и что Россия из этого 
выросла. Может быть, выросла, но пока все еще мы одни ее 
держим, зиждем и сохраняем, чтобы не рассыпалась! Ибо то, 
что вы называете канцелярской мертвечиной, то есть мы-то 
сами, как установление, а затем и вся наша деятельность, — 
все это составляет, если прибегнуть к сравнению, как бы, так 
сказать, скелет в живом организме. Рассыпьте скелет, рас-
сыпьте кости, погибнет и живое тело. Пусть, пусть дело дела-
ется по-мертвому, зато по системе, по принципу, по великому 
принципу, позвольте вам это сказать. Пусть дело канцелярски 
делается, пусть даже плохо, не полно, но ведь как-нибудь де-
лается же, и, главное, все стоит и не падает, — именно то-то 
и главное, что пока не падает. Я согласен и готов уступить 
вам, что мы на самом-то деле, пожалуй, что и не все, — о, мы 
достаточно умны, чтобы понять, что мы не восполняем всего 
в России, а особенно теперь; но пусть не все, зато все-таки 
нечто, то есть нечто уже реальное, действительно существу-
ющее, хотя, конечно, может быть, отчасти и бестелесное. Ну, 
а что там у вас, чем вы-то бы нас заместили, так, чтоб мы уже 
могли с уверенностью отстраниться, ввиду того, что и у вас 
явилось бы тоже нечто, способное нас заместить так, что-
бы ничего не упало? Но ведь у вас все эти самоуправления и 
земства, — ведь это все еще пока журавль в небе, журавль до 
сих пор прекрасный и в небе летающий, но на землю еще не 
слетавший. Стало быть, он все-таки нуль, хоть и прекрасен, 
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а мы хоть и не прекрасны и надоели, но зато мы нечто и уже 
вовсе не нуль. Вы вот нас все сплошь обвиняете за журавля: 
зачем-де он до сих пор не слетел, что в этом-де мы виноваты, 
что это будто мы стараемся преобразить прекрасного журав-
ля в наш образ и дух. Это, конечно, очень бы хорошо было с 
нашей стороны, если б действительно тут только наша вина 
была, ибо мы доказали бы тем, что стоим за вековой, основной 
и благороднейший принцип и бесполезный нуль обращаем в 
полезное нечто. Но поверьте, что мы тут вовсе не виноваты, 
то есть слишком мало, и что прекрасный журавль сам в не-
решимости, сам не знает, чем ему стать окончательно, то есть 
нами ли или вправду чем-то самостоятельным, сам колеблет-
ся, сам не верит себе, даже почти потерялся. Уверяю вас, что 
полез он к нам своею собственною доброю волею, а вовсе без 
нашего давления. Выходит, что мы, так сказать, как естествен-
ный какой-то магнит, к которому все тянется даже доселе и 
долго еще будет тянуться. Вы опять не верите, вам смешно? А 
я так пари готов держать в чем угодно: попробуйте, развяжи-
те крылья вашей прекрасной птичке вполне, разрешите ей все 
возможности, предпишите, например, вашему земству даже 
формально за номером и со строгостью: «Отселе-де быть тебе 
самостоятельным, а не бюрократическим журавлем», и по-
верьте, что все они там, все какие есть журавли, сами собою, 
еще пуще запросятся к нам и кончат тем, что станут чиновни-
ками уже вполне, дух наш и образ примут, все у нас скопиру-
ют. Даже выборный мужик к нам запросится, польстит ему 
это очень. Недаром же два столетия развивались вкусы. И вот 
вы хотите, чтобы мы, то есть нечто твердое и на ногах стоя-
щее, променяли бы самих себя на эту загадку, на эту шараду, 
на вашего прекрасного журавля? Нет, уж мы лучше свою си-
ницу в руках попридержим. Мы уж лучше сами как-нибудь 
там исправимся, пообчистимся, ну, что-нибудь введем новое, 
более, так сказать, прогрессивное, духу века соответствую-
щее, ну там станем как-нибудь добродетельнее или что, — а  
на призрак, на внезапно приснившийся сон мы не променяем 
наше действительное, реальное нечто, ибо нечем и некем нас 
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заместить, это верно! Мы сопротивляемся уничтожению, так 
сказать, по инерции. Инерция-то эта в нас и дорога, потому 
что, по правде-то, ею лишь одною все и держится в наше вре-
мя. А потому и сокращаться даже на тридцать восемь с сорока 
(а не то что с сорока на четырех) было бы делом глубоко вред-
ным и даже безнравственным. Гроши получите, а разрушите 
принцип. Уничтожьте-ка, измените-ка теперь нашу формулу, 
если только у вас хватит совести посягнуть на такое дело: да 
ведь это будет изменой всему нашему русскому европеизму 
и просвещению, — знаете ли вы это? Это будет отрицанием 
того, что и мы государство, что и мы европейцы, это изме-
на Петру! И знаете, ваши либералы (впрочем, и наши тоже), 
стоящие столь рьяно в газетах за земство против чиновниче-
ства, в сущности противоречат сами себе. Да ведь земство, да 
ведь все эти новости и «народности» — ведь это и есть те са-
мые «народные начала», или начинающаяся формула тех «на-
чал», о которых кричит столь ненавистная европейцам нашим 
«Русская партия» (может, слышали, их так в Берлине обозва-
ли) — те самые «начала», которые так неистово отрицает наш 
русский либерализм и европеизм, над которыми он смеется и 
не хочет их признавать даже существующими! О, он их очень 
боится: ну, что-де коли они в самом деле есть и осуществятся, 
так ведь тогда в некотором роде сюрприз-с! Значит, все ваши 
европейцы по-настоящему с нами, а мы с ними, и это бы они 
давно должны бы были понять и себе зарубить. Если хоти-
те, то мы не только заодно с ними, а мы и совсем одно и то 
же: в них, в них самих наш дух заключен и даже наш образ в 
европейцах-то ваших, и это так! Да я вам вот что прибавлю: 
Европа, то есть русская Европа, Европа в России — это мы-
то лишь одни и есть. Это мы, мы воплощение всей формулы 
русского европеизма и всю ее заключаем в себе. Мы одни и 
ее толкователи. И не понимаю, почему бы не давать им за их 
европеизм установленных знаков отличия, если уж мы с ними 
так безгрешно сливаемся? С удовольствием станут носить, и 
этим даже можно бы было привлечь. Но у нас не умеют. А они-
то нас бранят — подлинно своя своих не познаша! А чтоб кон-
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чить о ваших земствах и всех этих новшествах, то я вам скажу 
раз навсегда: нет-с! Ибо дело это длинное, а не столь короткое. 
На то нужна своя предварительная культура, своя история и, 
может быть, тоже двухвековая. Ну вековая, ну хоть даже пол-
вековая, так как ныне век телеграфов и железных дорог, и все 
отношения сокращены и облегчены. Так ведь все же полве-
ковая, все же ведь не сейчас. «Сейчас или тотчас» — это все 
русские мерзостные словечки. Сейчас ничего не народится, 
кроме нам же подобных. И долго еще так будет.

Тут мой бюрократ гордо и осанисто замолчал, и, знае-
те, я и не возражал ему, потому что в его словах было имен-
но как бы «нечто», какая-то грустная правда, действительно 
существующая. Разумеется, я с ним не согласился в душе. 
И притом таким тоном говорят лишь люди отходящие. А все-
таки в его словах было «нечто»...

старая басня крылова об одной свинье

А чтобы обо всем этом наконец совсем уже кончить, 
приведу одну маленькую, очень хорошенькую басенку Кры-
лова, должно быть, всеми теперь забытую, ибо до Крылова ли 
в наш теперешний деловой и мятущийся век? Эта басенка 
невольно припомнилась мне, еще когда я начал собираться 
писать мою статью о финансах и об оздоровлении корней. 
У Крылова она имеет прекрасное нравоучение, но на другую 
тему, на тему о других корнях. Но это все равно, она и к нам 
подходящая. Вот эта басня:

Свинья под Дубом вековым
Наелась желудей досыта, до отвала;
Наевшись, выспалась под ним;
Потом, глаза продравши, встала
И рылом подрывать у Дуба корни стала.
«Ведь это дереву вредит, –
Ей с Дубу Ворон говорит, –
Коль корни обнажишь, оно засохнуть может». –
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«Пусть сохнет, — говорит Свинья, –
Ничуть меня то не тревожит:
В нем проку мало вижу я;
Хоть век его не будь, ничуть не пожалею;
Лишь были б желуди: ведь я от них жирею». –
«Неблагодарная! — примолвил Дуб ей тут:
Когда бы вверх могла поднять ты рыло,
Тебе бы видно было,
Что эти желуди на мне растут».

Хороша басенка?15 И неужели мы согласимся походить на 
такой портрет?

Геок-Тепе. Что такое для нас азия?

Геок-Тепе взят, текинцы разбиты и хотя еще вполне не 
усмирены, но наша победа несомненна. В обществе и в печати 
возликовали. А давно ли еще в обществе, да и в печати отчасти, 
к этому делу относились чрезвычайно равнодушно. Особенно 
после неудачи генерала Ломакина и в начале приготовлений к 
вторичному наступлению16. «И зачем нам туда, и чего нам да-
лась эта Азия, сколько денег истрачено, тогда как у нас голод, 
дифтерит, нет школ, и проч., и проч.». Да, эти мнения раздава-
лись, и мы их слышали17. Не все вообще были этого мнения, — 
о, нет, — но все же надо сознаться, что к нашей наступательной 
политике в Азии в последнее время весьма многие стали было 
относиться неприязненно. Правда, помогла тут и неизвест-
ность о предпринятой экспедиции. В самое последнее только 
время стали проскакивать у нас известия из иностранных га-
зет, и только под самый конец раздались по всей России теле-
граммы Скобелева. Тем не менее и во всяком случае трудно 
сказать, чтобы об щество наше было проникнуто ясным со-
знанием нашей миссии в Азии и того, что собственно для нас 
значит и могла бы значить впредь Азия. Да и вообще вся наша 
русская Азия, включая и Сибирь, для России все еще как буд-
то существуют в виде какого-то привеска, которым как бы во-
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все даже и не хочет европейская наша Россия интересоваться. 
«Мы, дескать, Европа, что нам делать в Азии?» Бывали даже и 
очень резкие голоса: «Уж эта наша Азия, мы и в Европе-то не 
можем себе порядка добыть и устроиться, а тут еще суют нам 
и Азию. Лишняя вовсе нам эта Азия, хоть бы ее куда-нибудь 
деть!» Эти суждения иногда и теперь раздаются у умников на-
ших, от очень их большого ума, конечно.

С победой Скобелева пронесется гул по всей Азии, до са-
мых отдаленных пределов ее: «Вот, дескать, и еще один свире-
пый и гордый правоверный народ белому царю поклонился». 
И пусть пронесется гул. Пусть в этих миллионах народов, до 
самой Индии, даже и в Индии, пожалуй, растет убеждение в 
непобедимости белого царя18 и в несокрушимости меча его. 
А ведь после неудачи генерала Ломакина непременно, должно 
быть, пронеслось по всей Азии сомнение в несокрушимости 
меча нашего — и русский престиж наверно был поколеблен. 
Вот почему мы и не можем остановиться на этой дороге. У этих 
народов могут быть свои ханы и эмиры, в уме и в воображе-
нии их может стоять грозой Англия, силе которой они удив-
ляются, — но имя белого царя должно стоять превыше ханов 
и эмиров, превыше индейской императрицы, превыше даже 
самого калифова имени. Пусть калиф, но белый царь есть царь 
и калифу. Вот какое убеждение надо чтоб утвердилось! И оно 
утверждается и нарастает ежегодно, и оно нам необходимо, 
ибо оно их приучает к грядущему.

— Для чего и к какому грядущему? Какая необходимость 
в грядущем захвате Азии? Что нам в ней делать?

Потому необходимость, что Россия не в одной только Ев-
ропе, но и в Азии; потому что русский не только европеец, но 
и азиат. Мало того: в Азии, может быть, еще больше наших 
надежд, чем в Европе. Мало того: в грядущих судьбах наших, 
может быть, Азия-то и есть наш главный исход!

Я предчувствую негодование, с которым прочтут иные 
это ретроградное предположение мое (а оно для меня аксиома). 
Да, если есть один из важнейших корней, который надо бы у 
нас оздоровить, так это именно взгляд наш на Азию. Надо про-
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гнать лакейскую боязнь, что нас назовут в Европе азиатскими 
варварами и скажут про нас, что мы азиаты еще более чем евро-
пейцы. Этот стыд, что нас Европа сочтет азиатами, преследует 
нас уж чуть же два века. Но особенно этот стыд усилился в нас 
в нынешнем девятнадцатом веке и дошел почти до чего-то па-
нического, дошел до «металла и жупела» московских купчих. 
Этот ошибочный стыд наш, этот ошибочный наш взгляд на себя 
единственно как только на европейцев, а не азиатов (каковы-
ми мы никогда не переставали пребывать), — этот стыд и этот 
ошибочный взгляд дорого, очень дорого стоили нам в эти два 
века, и мы поплатились за него и утратою духовной самостоя-
тельности нашей, и неудачной европейской политикой нашей, и, 
наконец, деньгами, деньгами, которых Бог знает сколько ушло 
у нас на то, чтобы доказать Европе, что мы только европейцы, 
а не азиаты. Но толчок Петра, вдвинувшего нас в Европу, не-
обходимый и спасительный вначале, был все-таки слишком си-
лен, и тут отчасти уже не мы виноваты. И чего-чего мы не дела-
ли, чтоб Европа признала нас за своих, за европейцев, за одних 
только европейцев, а не за татар. Мы лезли к Европе поминутно 
и неустанно, сами напрашивались во все ее дела и делишки. 
Мы то пугали ее силой, посылали туда наши армии «спасать 
царей»19, то склонялись опять перед нею, как не надо бы было, и 
уверяли ее, что мы созданы лишь, чтоб служить Европе и сде-
лать ее счастливою. В двенадцатом году, выгнав от себя Напо-
леона, мы не помирились с ним, как советовали и желали тогда 
некоторые немногие прозорливые русские люди20. А двинулись 
всей стеной осчастливить Европу, освободив ее от похитителя. 
Конечно, вышла картина яркая: с одной стороны шел деспот и 
похититель21, с другой — миротворец и воскреситель. Но по-
литическое счастье наше состояло тогда вовсе не в картине, а в 
том, что этот похититель был именно тогда в таком положении, 
в первый раз во всю свою карьеру, что помирился бы с нами 
крепко-накрепко и искренно, и надолго, может быть, навсегда. 
За условие, что мы не будем ему мешать в Европе, он отдал бы 
нам Восток, и теперешний Восточный вопрос наш — гроза и 
беда нашего текущего и нашего будущего — был бы уже теперь 
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давно разрешен. Похититель это сам говорил потом, и наверно 
не лгал, говоря, ибо ничего-то бы он не мог лучше сделать, как 
впредь быть с нами в союзе, с тем, чтоб у нас был Восток, а у 
него Запад. С европейскими народами он бы наверно справил-
ся и тогда. Они же были слишком еще слабы тогда, чтоб нам 
помешать на Востоке, даже Англия. Наполеон, может быть, 
и пал бы потом, или после его смерти династия его, а Восток 
остался бы все-таки за нами. (У нас тогда было бы море, и мы 
могли бы даже и на море Англию встретить.) Но мы все отда-
ли за картинку. И что же: все эти освобожденные нами народы 
тотчас же, еще и не добив Наполеона, стали смотреть на нас с 
самым ярким недоброжелательством и с злейшими подозрени-
ями. На конгрессах22 они тотчас против нас соединились вме-
сте сплошной стеной и захватили себе все, а нам не только не 
оставили ничего, но еще с нас же взяли обязательства, правда, 
добровольные, но весьма нам убыточные, как и оказалось впо-
следствии. Затем, несмотря на полученный урок, — что делали 
мы во все остальные годы столетия и даже доныне? Не мы ли 
способствовали укреплению германских держав, не мы ли соз-
дали им силу до того, что они, может быть, теперь и сильнее нас 
стали? Да, сказать, что это мы способствовали их росту и силе, 
вовсе не преувеличенно выйдет. Не мы ли, по их зову, ходили 
укрощать их междоусобие, не мы ли оберегали их тыл, когда им 
могла угрожать беда? И вот — не они ли, напротив, выходили 
к нам в тыл, когда нам угрожала беда, или грозили выйти нам в 
тыл, когда нам грозила другая беда? Кончилось тем, что теперь 
всякий-то в Европе, всякий там образ и язык держит у себя за 
пазухой давно уже припасенный на нас камень и ждет только 
первого столкновения. Вот что мы выиграли в Европе, столь ей 
служа? Одну ее ненависть! Мы сыграли там роль Репетилова, 
который, гоняясь за фортуной,

Приданого взял шиш, по службе ничего23.

Но почему эта ее ненависть к нам, почему они все не мо-
гут никак в нас увериться раз навсегда, поверить в безвред-
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ность нашу, поверить, что мы их друзья и слуги, добрые слуги, 
и что даже все европейское назначение наше — это служить 
Европе и ее благоденствию. (Потому что разве не так, не то же 
ли самое делали мы во все столетие, разве сделали мы что для 
себя, разве добились чего себе? Все на Европу пошло!) Нет, 
они не могут увериться в нас! Главная причина именно в том 
состоит, что они не могут никак нас своими признать.

Они ни за что и никогда не поверят, что мы воистину мо-
жем участвовать вместе с ними и наравне с ними в дальнейших 
судьбах их цивилизации. Они признали нас чуждыми своей 
цивилизации, пришельцами, самозванцами. Они признают 
нас за воров, укравших у них их просвещение, в их платья 
перерядившихся. Турки, семиты им ближе по духу, чем мы, 
арийцы. Всему этому есть одна чрезвычайная причина: идею 
мы несем вовсе не ту, чем они, в человечество — вот причина! 
И это несмотря на то, что наши «русские европейцы» изо всех 
сил уверяют Европу, что у нас нет никакой идеи, да и впредь 
быть не может, что Россия и не способна иметь идею, а способ-
на лишь подражать, что дело тем и кончится, что мы все бу-
дем подражать и что мы вовсе не азиаты, не варвары, а совсем, 
совсем как они, европейцы. Но Европа нашим русским евро-
пейцам на этот раз, по крайней мере, не поверила. Напротив, 
в этом случае она, так сказать, совпала в заключениях своих 
со славянофилами нашими, хотя их не знает вовсе и только 
разве слышала о них кое-что. Совпадение же именно в том, 
что и Европа верит, как и славянофилы, что у нас есть «идея», 
своя, особенная и не европейская, что Россия может и способ-
на иметь идею. Про сущность этой идеи нашей Европа, конеч-
но, еще ничего не знает, — ибо если б знала, так тотчас же бы 
успокоилась, даже обрадовалась. Но узнает непременно когда-
нибудь, и именно когда наступит самая критическая минута в 
судьбах ее. Но теперь она не верит; признавая за нами идею, 
она боится ее. И наконец, мерзим мы ей, мерзим, даже лично, 
хотя там и бывают иногда с нами вежливы. Они, например, 
охотно сознаются, что русская наука может выставить уже не-
сколько замечательных деятелей, представить несколько хо-
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роших работ, даже послуживших уже их европейской науке 
в пользу. Но ни за что, однако же, не поверит теперь Европа, 
что у нас в России могут родиться не одни только работники в 
науке (хотя бы и очень талантливые), а и гении, руководители 
человечества вроде Бэкона24, Канта и Аристотеля25. Этому они 
никогда не поверят, ибо в цивилизацию нашу не верят, а на-
шей грядущей идеи еще не знают. По-настоящему, они и пра-
вы: ибо и впрямь не будет у нас ни Бэкона, ни Ньютона26, ни 
Аристотеля, доколе мы не станем сами на дорогу и не будем 
духовно самостоятельными. Во всем остальном то же, в наших 
искусствах, в промышленности: Европа нас готова хвалить, 
по головке гладить, но своими нас не признает, презирает нас 
втайне и явно, считает низшими себя как людей, как породу, 
а иногда так мерзим мы им, мерзим вовсе, особенно когда им 
на шею бросаемся с братскими поцелуями.

Но от окна в Европу отвернуться трудно, тут фатум. 
А между тем Азия — да ведь это и впрямь может быть наш 
исход в нашем будущем, — опять восклицаю это! И если бы 
совершилось у нас хоть отчасти усвоение этой идеи — о, ка-
кой бы корень был тогда оздоровлен! Азия, азиатская наша 
Россия, — ведь это тоже наш больной корень, который не 
то что освежить, а совсем воскресить и пересоздать надо! 
Принцип, новый принцип, новый взгляд на дело — вот что 
необходимо!

вопросы и ответы

— Да зачем, зачем? — послышатся голоса уже раздра-
женные, — азиатские наши дела и теперь требуют от нас бес-
прерывно войска и затрат непроизводительных. И какая там 
промышленность? Где их товары, где найдете вы там потреби-
телей наших товаров? И вот вы приглашаете нас, неизвестно 
зачем, отвернуться от Европы навеки!

— Не навеки (продолжаю я стоять на своем), а — вре-
менно, и опять-таки не совсем, не совершенно ведь оторвемся, 
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как бы ни отрывались. Нам нельзя оставлять Европу совсем, 
да и не надо. Это «страна святых чудес», и изрек это самый 
рьяный славянофил27. Европа нам тоже мать, как и Россия, 
вторая мать наша; мы много взяли от нее, и опять возьмем, 
и не захотим быть перед нею неблагодарными. Я про буду-
щее великое значение в Европе народа русского (в которое 
верую) сказал было одно словцо прошлого года на пушкин-
ских празднествах в Москве, — и меня все потом забросали 
грязью и бранью, даже и из тех, которые меня обнимали тогда 
за слова мои, — точно я какое мерзкое, подлейшее дело сде-
лал, сказав тогда мое слово.

Но, может быть, не забудется это слово мое. Об этом, 
впрочем, теперь довольно. Но все же мы вправе о перевос-
питании нашем и об исходе нашем из Египта позаботиться. 
Ибо мы сами из Европы сделали для себя как бы какой-то 
духовный Египет.

— Позвольте, — прервут меня, — да чем же нам Азия 
придаст самостоятельности? Заснем там по-азиатски, а не ста-
нем самостоятельными!

— Видите ли, — продолжаю я, — с поворотом в Азию, 
с новым на нее взглядом нашим, у нас может явиться нечто 
вроде чего-то такого, что случилось с Европой, когда откры-
ли Америку. Ибо воистину Азия для нас та же не открытая 
еще нами тогдашняя Америка. Со стремлением в Азию у 
нас возродится подъем духа и сил. Чуть лишь станем само-
стоятельнее, — тотчас найдем что нам делать, а с Европой, 
в два века, мы отвыкли от всякого дела и стали говорунами 
и лентяями.

— Ну так как же Вы подымаете нас в Азию, коль у нас 
лентяи? Да и кто у нас подымется первый, если б даже и до-
казать всем, как дважды два, что там наше счастье?

— В Европе мы были приживальщики и рабы, а в Азию 
явимся господами. В Европе мы были татарами, а в Азии 
и мы европейцы. Миссия, миссия наша цивилизаторская в 
Азии подкупит наш дух и увлечет нас туда, только бы нача-
лось движение. Постройте только две железные дороги, нач-
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ните с того, — одну в Сибирь, а другую в Среднюю Азию, и 
увидите тотчас последствия.

— Мало захотели! — засмеются мне, — где средства, и 
что получим: себе убыток и только.

— Во-первых, если б мы, в последние двадцать пять лет, 
всего только по три миллиона в год на эти дороги откладывали 
(а три-то миллиона у нас просто сквозь пальцы иной раз мель-
кнут), то было бы уже теперь выстроено на семьдесят пять 
миллионов азиатских дорог, то есть слишком тысячу верст, 
как ни считать. Затем, вы толкуете про убыток. О, если б вме-
сто нас жили в России англичане или американцы: показа-
ли бы они вам убыток! Вот они-то бы открыли нашу Америку. 
Да знаете ли, что там есть земли, которые нам менее известны, 
чем внутренность Африки? И знаем ли мы, какие богатства 
заключаются в недрах этих необъятных земель? О, они бы до-
брались до всего, до металлов и минералов, до бесчисленных 
залежей каменного угля, — все бы нашли, все бы разыскали, 
и материал, и как его употребить. Они бы призвали науку, 
заставили бы землю родить им сам-пятьдесят, — ту самую 
землю, про которую мы все еще думаем здесь, что это лишь 
голая, как ладонь наша, степь. К добытому хлебу потяну-
лись бы люди, завелась бы промышленность, производство. 
Не беспокойтесь, нашли бы потребителей и дорогу к ним, 
изыскали бы их в недрах Азии, где они дремлют теперь мил-
лионами, и дороги бы новые к ним провели!

— Ну, так как же Вы восклицаете про науку, и сами 
склоняете нас к измене науке и просвещению, приглашая нас 
стать азиатами.

— Да науки-то там еще больше потребуется! — (вос-
клицаю и я), ибо что мы теперь в науке: недоучки и дилетан-
ты. А там станем деятелями, сама необходимость прижмет 
и заставит, чуть лишь подымется самостоятельный предпри-
имчивый дух — тотчас же и в науке явимся господами, а не 
прихвостнями, как сплошь и рядом ныне. А главное — циви-
лизаторская миссия наша в Азии, с самых первых шагов (и это 
несомненно), поймется и усвоится нами. Она возвысит наш 
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дух, она придаст нам достоинства и самосознания — а  этого 
сплошь у нас теперь нет или очень мало. Стремление в Азию, 
если б только оно зародилось меж нами, послужило бы, сверх 
того, исходом многочисленным беспокойным умам, всем сто-
сковавшимся, всем обленившимся, всем без дела уставшим. 
Устройте исток воде — и исчезнет плесень и вонь. А раз за-
тянувшись в дело — уже не будут скучать, все переродятся. 
Даже иная бездарность, с израненным, ноющим самолюбием, 
нашла бы там свой исход. Ибо часто в одном месте бездар-
ность воскресает в другом — чуть не гением. Это часто и в 
европейских колониях происходит. И не опустеет Россия, не 
бойтесь: начнется постепенно, пойдут сначала немногие, но 
скоро о них придут слухи и увлекут других. И все-таки для 
моря русского это будет даже и незаметно. Освободите муху 
из патоки, расправьте ей даже как можно крылья, и все-таки 
потянется туда самый ничтожный процент населения, бу-
дет даже и неприметно. А там — ух как там будет приметно! 
Где в Азии поселится «Урус», там сейчас становится земля 
русскою. Создалась бы Россия новая, которая и старую бы 
возродила и воскресила со временем и ей же пути ее разъ-
яснила. Но для всего этого нужен новый принцип и поворот. 
И всех менее потребовал бы он ломки и потрясений. Пусть 
только хоть немного проникнутся (но проникнутся), что в бу-
дущем Азия наш исход, что там наши богатства, что там у 
нас океан; что, когда в Европе, уже от одной тесноты только, 
заведется неизбежный и претящий им самим унизительный 
коммунизм, когда целыми толпами станут тесниться около 
одного очага и, мало-помалу, пойдут разрушаться отдельные 
хозяйства, а семейства начнут бросать свои углы и заживут 
сообща коммунами; когда детей будут растить в воспитатель-
ных домах (на три четверти подкидышами), тогда — тогда у 
нас все еще будет простор и ширь, поля и леса, и дети наши 
будут расти у отцов своих, не в каменных мешках, а среди 
садов и засеянных полей, видя над собою чистое небо. Да, 
много там наших надежд заключено и много возможностей, 
о которых мы здесь и понятия еще составить не можем во 
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всем объеме! Не одно только золото там в почве спрятано. 
Но нужен новый принцип. Новый принцип и потребные на 
дело деньги родит. Ибо к чему нам, если уж все говорить, — к 
чему нам (и особенно в теперешнюю минуту) содержать там, 
в Европе, хотя бы столько посольств с таким столь дорого 
стоящим блеском, с их тонким остроумием и обедами, с их 
великолепным, но убыточным персоналом. И что нам там (и 
именно теперь) до каких-то Гамбетт28, до папы и его дальней-
шей участи, хотя бы и угнетал его Бисмарк29? Не лучше ли, 
напротив, на время, в глазах Европы, прибедниться, сесть на 
дорожке, шапочку перед собой положить, грошики собирать: 
дескать, «la Russie опять se recueille»*. А дома бы тем време-
нем собираться, внутри бы тем временем созидаться! Скажут: 
к чему ж унижаться. Да и не унизимся вовсе! Я ведь только 
в виде аллегории про шапочку сказал. Не то что не унизим-
ся, а разом повысимся, вот как будет! Европа хитра и умна, 
сейчас догадается и, поверьте, начнет нас тотчас же уважать! 
О, конечно, самостоятельность наша ее, на первых порах, 
озадачит, но отчасти ей и понравится. Коль увидит, что мы 
в «угрюмую экономию» вступили и решились по одежке про-
тягивать ножки, увидит, что и мы тоже стали расчетливыми 
и свой рубль сами первые бережем и ценим, а не делаем его 
из бумажки, то и они тоже тотчас же наш рубль на своих рын-
ках, ценить начнут. Да чего, — увидят, что мы даже дефи-
цитов и банкротств не боимся, а прямо к своей точке ломим, 
то сами же придут к нам денег предлагать, — и предложат 
уже как серьезным людям, уже научившимся делу и тому как 
надо каждое дело делать...

— Постойте, — слышится голос, — вот мы, однако же, 
про Гамбетту, но нам нельзя там бросать. Хоть бы тот же Вос-
точный вопрос на первый случай: ведь он остается; как же мы 
уйдем от него?

Насчет Восточного вопроса я бы вот что сказал в эту ми-
нуту: ведь в эту минуту у нас, в политических сферах, не най-
дется, может быть, ни единого политического ума, который бы 
*  «Россия опять собирается с мыслями» (франц.) 30.
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признавал за здравое, что Константинополь должен быть наш 
(кроме разве как в отдаленном, загадочном еще нашем гряду-
щем). А коли так, так чего же нам больше ждать? Вся суть Вос-
точного вопроса в эту минуту заключается в союзе Германии с 
Австрией31, да еще в австрийских захватах в Турции, поощряе-
мых князем Бисмарком32. Мы можем и будем, конечно, проте-
стовать, в крайних уж каких-нибудь случаях, но пока эти обе 
нации вкупе — что же мы можем сделать теперь без огромных 
для нас потрясений? Заметьте, что союзникам, может, только 
того и надо, чтоб мы наконец рассердились. Славянские же 
народы мы можем по-прежнему поощрять и любить, даже по-
могать им чем можно при случае. К тому же очень-то они не 
погибнут в какой-нибудь срок. А срок может даже очень ско-
ро кончиться. Ведь только бы мы вид показали, что в Европу 
столь вмешиваться, как прежде, мы уже не желаем, то они там, 
без нас-то оставшись, может, еще скорее перессорятся. Ведь 
никогда-то не поверит Австрия, что Германия ее столь возлю-
била единственно за ее прекрасные глаза. Ведь она слишком 
знает, напротив, что Германии все-таки надо, в конце концов, 
ее австрийских немцев к германскому единству присоединить. 
А своих немцев Австрия ни за что не уступит, даже если б 
давали Константинополь за них — до того их дорого ценит! 
Матерьял-то для распрей, стало быть, там уже есть. А тут еще 
под боком у Германии все тот же неразрешенный французский 
вопрос, теперь для нее уже вечный. А тут, сверх того, даже 
самое объединение Германии, вдруг оказывается, не только 
не завершено, а даже грозит колебанием. А тут, оказывается, 
и социализм европейский не только не умер, а даже очень и 
очень продолжает грозить. Одним словом, нам стоит только 
дождаться и не вмешиваться, даже когда звать начнут, и чуть 
только грянет там у них распря, и затрещит их «политическое 
равновесие», — разом покончить и Восточный вопрос, выбрав 
мгновение как и во франко-прусскую бойню, вдруг заявить, 
как тогда насчет Черного моря мы заявили: «Не желаем-де ав-
стрийских захватов в Турции признавать»33, и разом исчезнут 
захваты, может быть, и с Австрией вместе.
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Вот и наверстаем все, что на время как будто бы упу-
стили…

— Ну, а Англия? Вы упускаете Англию. Увидав наше 
стремление в Азию, она тотчас взволнуется.

— «Англии бояться — никуда не ходить», — возражаю 
я переделанною на новый лад пословицей. Да и ничем новым 
она не взволнуется, ибо все тем же волнуется и теперь. На-
против, теперь-то мы и держим ее в смущении и неведении 
насчет будущего, и она ждет от нас всего худшего. Когда же 
поймет настоящий характер всех наших движений в Азии, 
то, может быть, сбавит многое из своих опасений... Впрочем, 
я согласен, что не сбавит и что до этого еще ей далеко. Но, 
повторяю: Англии бояться — никуда не ходить! А потому и 
опять-таки: да здравствует победа у Геок-Тепе! Да здравству-
ет Скобелев и его солда тики, и вечная память «выбывшим из 
списков» богатырям34! Мы в наши списки их занесем.



809

П Ри М е Ч а н и я

Первый набросок в записной тетради плана издания еди-
ноличного журнала «Записная книга» относится к 1865 г. Решив-
шись осуществить вынашивавшийся годами замысел «Записной 
книги», Ф. М. Достоевский в 1873 г., будучи редактором «Граж-
данина», смог сделать это в неполном виде. Во «Вступлении» к 
«Дневнику писателя», «задумываясь» над сущностью явлений 
русской жизни и обращаясь к читателям, он определил задачи 
издания, наметил его принципы и охарактеризовал необычную 
форму нового жанра не только для самого себя, но и для всей 
мировой литературы.

В 1876 г., закончив работу над романом «Бесы», писатель 
вернулся к изданию ежемесячного «Дневника писателя», в кото-
ром темы «злобы дня» текущей идейной жизни русского общества 
переплетались с очерками биографического характера. Его равно 
волновали крупные события политической жизни, научная борьба 
со спиритуализмом, нашумевшие судебные процессы 70-х годов, 
железнодорожные катастрофы, небольшие заметки и хроники, за 
сухими строчками которых он угадывал скрытую житейскую дра-
му. Ф. М. Достоевский в форме свободного диалога с читателями 
обсуждал факты русской и западноевропейской общественно-
политической жизни, свои личные переживания о прошлом и на-
стоящем, показывал их внутренние пересечения и вскрывал свя-
зующий их общий смысл, т. е. стремился дать «отчет о виденном, 
слышанном и прочитанном». Помещаемые в «Дневнике писателя» 
небольшие по объему художественные произведения — «Мальчик 
у Христа на елке», «Мужик Марей», «Столетняя», «Кроткая», «Сон 
смешного человека» — органично вписывались в его структуру и 
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поражали «реализмом, доходящим до фантастического», сочетая 
в себе монументальность художественных обобщений, глубину и 
точность социального видения мира с особой внутренней напря-
женностью и обаятельным лиризмом повышенного внимания ху-
дожника к анализу «тайн души человеческой».

Выходил «Дневник писателя» в последнее число каждого ме-
сяца в объеме от полутора до двух печатных листов (по шестнад-
цати страниц в листе). Присылать оригиналы текстов в типографию 
Федор Михайлович начинал 17—18 числа каждого месяца, а закан-
чивал очередной выпуск за три дня до его выхода в свет: надо было 
иметь время на набор, корректуру типографии, корректуру автора, 
прочтение материалов цензором, верстку и опять корректуру автора 
и корректуру типографии и, наконец, печатание. Однако в действи-
тельности творческая работа над очередным номером весьма ча-
сто затягивалась. Поэтому последние главы, посылаемые вдогонку, 
нередко печатались в последнюю ночь перед рассылкой готовых 
экземпляров. Первый выпуск «Дневника писателя» вышел в коли-
честве 2000 экземпляров. В последующем его тираж увеличился до 
6000 экземпляров и расходился не только в Петербурге и Москве, 
но и в провинции — в Киеве, Одессе, Харькове и Казани.

Работа над очередным номером начиналась с чтения теку-
щих столичных и местных газет. Извлекая из центральной и про-
винциальной печати факты и сообщения, Ф. М. Достоевский со-
провождал их своими пояснениями и комментариями, подчиняя 
их развертыванию того комплекса политических, философских, 
литературно-эстетических взглядов, которые он проводил на стра-
ницах «Дневника писателя». Наблюдения, почерпнутые из повсед-
невной жизни, постепенно обрастали психологической «кровью и 
плотью», обогащались различными ассоциациями и аналогиями, 
приводили писателя к широким выводам и обобщениям. Накопив 
необходимый материал, Ф. М. Достоевский составлял план очеред-
ного выпуска, к которому не раз возвращался, многократно уточняя 
и изменяя название и содержание главок и состав всего выпуска 
«Дневника писателя». Подчиняясь требованиям сжатости изложе-
ния и срочности написания статей, обрабатывая свои черновики 
по нескольку раз самым тщательным и добросовестным образом, 
Ф. М. Достоевский вывел для себя неотразимое заключение, что 
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настоящий писатель обязан знать изображаемую действительность 
до мельчайшей точности (исторической и текущей). «Дневник писа-
теля» Ф. М. Достоевского разнообразен по содержанию и от начала 
до конца сцеплен единым авторским «голосом», единым дыханием 
и интонацией: обращаясь к отдельным, внешне разрозненным фак-
там русской и западной жизни, автор стремился раскрыть их общие 
«концы» и «начала», обнаружить связующие внутренние нити, об-
щий глубинный философский смысл.

Обличение старой русской аристократии и поместного дво-
рянства, гневное изображение процесса превращения в порефор-
менные годы русского купца в биржевика и хищника-спекулянта 
новой европейской волны основывалось у Ф. М. Достоевского на 
признании факта расслоения пореформенной деревни, бесправ-
ной и отданной на откуп и разграбление кабатчику, спекулянту и 
«жиду». Русский писатель выступал против дальнейшего развития 
России по «западному» образцу. Он был убежден, что хотя русское 
«образованное общество» и наше крестьянство в результате двух-
сотлетнего разъединения в России верхов и низов и отдалились 
от нравственного идеала, а жизнь обоих классов потеряла внеш-
нее «благообразие», но в душе русского крестьянина и «лучших 
людей» образованного общества живет еще идеал стремлений к 
нравственному обновлению. Эти стремления — залог возможности 
объединения народа с удалившейся от него интеллигенцией для 
общего труда по пересозданию существующей общественной жиз-
ни России. Возможность такого объединения писатель чувствовал 
в проявляющемся всенародном подъеме, в подвиге самопожерт-
вования русского народа, вступившего в русско-турецкую войну 
за дело освобождения братьев-славян («Дневник писателя» за 
1877 г.). Подъем духа нации ради идеи освобождения угнетенных — 
это толчок вперед, к светлому будущему. «Великая наша Россия во 
главе объединенных славян, — был убежден Ф. М. Достоевский, — 
скажет всему миру, всему европейскому человечеству и цивилиза-
ции его свое новое, здоровое и еще неслыханное слово».

«Дневник писателя» — яркий образец страстного патриотизма 
Ф. М. Достоевского, его любви к родному Отечеству, к прошлому и 
настоящему русского народа. Статьи, очерки и рассказы наполнены 
горячей верой Ф. М. Достоевского в великое будущее России, в при-
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звание России к решению всех мучительных «мировых вопросов» и 
«мировых противоречий».

Августовский выпуск за 1880 г., содержащий знаменитую пуш-
кинскую речь о всемирной отзывчивости русского сердца, и январский 
выпуск за 1881 г. «Дневника писателя», возобновленного Ф. М. Досто-
евским после завершения работы над романом «Братья Карамазо-
вы», стали последними книгами, которые автор успел подготовить к 
печати и которые читатели получили уже после его смерти.

Благодаря напряженному интеллектуализму размышлений 
Ф. М. Достоевского, восприятию им любого социального явления 
прошлого и настоящего — политического события, литературного 
образа, сообщения газетной хроники из мира повседневности — в 
широком, философско-историческом контексте и сегодня страницы 
«Дневника писателя» актуальны для каждого русского человека, кто 
неравнодушен к судьбе Отечества.

Основным источником текстов философско-исторических и 
публицистических работ Ф. М. Достоевского является академиче-
ское издание полного собрания его сочинений в тридцати томах 
(Л.: «Наука», 1972—1987), в котором «Дневник писателя» публи-
ковался с подробными комментариями, вариантами, рукописной 
редакцией и подготовительными материалами в 21—27-х томах. 
Кроме того, для широкого круга читателей были изданы однотом-
ники: Достоевский Ф. М. «Дневник писателя. Избранные страни-
цы» (М., «Современник», 1989); Достоевский Ф. М. «Дневник писа-
теля. [1873—1881]» (СПб., «Лениздат», 1999); Федор Достоевский. 
«Post Scriptum» (М., «Эксмо», 2007); Достоевский Ф. М. «Дневник 
писателя». Т. 1—2. (М., «Айрис-пресс», 2008) и др. 

Составление, подготовка текста и примечаний предлагаемой 
книги выполнены А. В. Беловым. В основу примечаний положены 
материалы полного собрания сочинений в тридцати томах. Снос-
ки в тексте, помеченные звездочкой (*), принадлежат перу Федо-
ра Михайловича Достоевского. К сожалению, объем выпускаемой 
книги не позволил включить весь текст «Дневника писателя» ве-
ликого русского мыслителя, и нам пришлось прибегнуть к сокра-
щениям. Некоторые главы, не вошедшие в настоящее издание, 
представляются нам менее актуальными в современных условиях 
или требуют специальных и обширных комментариев. Подобного 
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рода сокращения в тексте помечены квадратными […] скобками. 
Орфография и пунктуация текстов «Дневника писателя» по воз-
можности приближены к современным требованиям.

Предисловие к настоящему изданию составлено из статей: 
Б. Бразоля (Речи. Т. 1. Нью-Йорк, 1943); В. Зеньковского (История 
русской философии. Париж, 1950); П. Новгородцева (Сочинения. 
М., 1995).

Дневник писателя. 1873

1 20 декабря 1872 г. Главное управление по делам печати 
известило цензурный комитет, что по ходатайству князя В. П. Ме-
щерского (1839—1914) Федор Михайлович Достоевский утверж-
ден редактором «Гражданина», о чем он и получил свидетельство 
31 декабря, а уже с 1 января 1873 г. вступил в должность.

2 В «Московских ведомостях» от 13 декабря 1872 г. публико-
валась статья о церемонии бракосочетания китайского императора 
Тун-чжи, которая, как, впрочем, и все события, происходящие вокруг 
него от рождения и до смерти, строго определена в двухсоттомной 
книге церемоний.

3 Шутливое опасение о неизбежности столкновений в буду-
щем с цензурой.

4 Роман В. П. Мещерского «Один из наших Бисмарков» печа-
тался в «Гражданине» в 1872 г. и продолжал публиковаться в 1873 г., 
а в 1874 г. его выдавали годовым подписчикам «Гражданина» по 
удешевленной цене.

5 Редактор-издатель М. Н. Катков (1818—1887).
6 Цитата из «Выбранных мест из переписки с друзьями» 

Н. В. Гоголя (1809—1852).
7 Ф. М. Достоевский виделся с А. И. Герценом (1812—1870) в 

июле 1862 г. В Лондоне. М. П. Погодин (1800—1875) опубликовал в 
журнале «Заря» (1870, № 2) статью «А. И. Герцен», в состав которой 
вошли и его воспоминания о встрече с Герценом в Монтре.

8 Статья В. Г. Белинского (1811—1848) «Русская литература в 
1841 году» написана в форме разговора между двумя лицами, А. и Б., и 
впервые была напечатана в «Отечественных записках» (1842, № 1).



814

ПриМечания

9 Познакомившись с В. Г. Белинским в середине 1845 г. вско-
ре после завершения романа «Бедные люди», Ф. М. Достоевский 
вошел в круг литераторов «натуральной школы» и был в курсе 
философских, социальных и эстетических проблем, волновавших 
представителей этого литературного направления.

10 По инициативе В. Г. Белинского каждую субботу в кру-
гу друзей И. И. Панаев (1812—1862) оглашал результаты своих 
изысканий из истории революционного движения во Франции. 
В письме к В. П. Боткину от 8 сентября 1841 г. В. Г. Белинский де-
лился впечатлением от чтения «Истории французской револю-
ции» Тьера: «Новый мир открылся предо мною. Я все думал, что 
понимаю революцию — вздор — только начинаю понимать». Он 
отмечал историческую необходимость актов якобинского Кон-
вента, когда, по его восторженным словам, «рубили на гильоти-
не головы аристократам, попам и другим врагам Бога, разума и 
человечности». По мнению А. И. Герцена, события 1793 г. были 
подготовлены французскими просветителями конца XVIII в., яко-
бинский Конвент же положил начало социалистическому движе-
нию XIX столетия.

11 А. И. Герцен принимал участие в издании газеты Прудо-
на «La Voix du Peuple» («Голос народа»), выходившей с 1 октября 
1849 г. по 14 мая 1850 г.

12 См. об этом одну из «Западных арабесок» («В грозу»), 
включенную в пятую часть герценовских «Былое и думы».

13 В воззвании издателей «Колокола» «Русским офицерам в 
Польше» (1862 г.) утверждалось, что союз революционно настро-
енных офицеров с восставшими в Польше должен способствовать 
подъему русского освободительного движения. Однако народного 
движения в России за польским восстанием не последовало и Гер-
цен в статье «М. Бакунин и польское дело» (1865) признавался, 
что им было «что-то ошибочное сделано».

14 Брак отца А. И. Герцена, русского помещика, с его мате-
рью немкой Луизой Гааг не был оформлен.

15 Виссарион Белинский родился 30 мая 1811 г. в семье во-
енного лекаря Григория Никифоровича Белинского и его жены 
Марии Ивановны Ивановой, дочери шкипера. Семья проживала в 
Пензенской губернии.
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16 «Интернационалкой» в русской печати того времени назы-
вали Международное товарищество рабочих.

17 В своей книге Жозеф Эрнест Ренан (1823—1892) утверж-
дал, что Иисус — самая высокая личность… Каковы бы ни были 
неожиданности, которые готовит нам будущее, Иисуса никто не пре-
взойдет во все времена. Среди сынов человеческих никогда не рож-
далось более великого, нежели Иисус.

18 Речь, видимо, идет о Василии Петровиче Боткине (1811—
1869), писателе, критике, искусствоведе, с которым В. Г. Белинского 
с 1836 г. и практически до самой смерти связывали узы дружбы и 
общность интересов.

19 Скорее всего, речь идет об Иване Сергеевиче Тургеневе 
(1818—1883). «Поэт, талант, аристократ, красавец, богач, умен, об-
разован, 25 лет» — так характеризовал Ф. М. Достоевский И. С. Тур-
генева в письме к брату — М. М.  Достоевскому (1820—1864) от 
16 ноября 1845 г.

20 Жорж Занд (Санд) — псевдоним французской писательни-
цы Авроры Дюдеван (1804—1876).

21 Этьен Кабе (1788—1856) — французский коммунист-
утопист.

22 Пьер Леру (1797—1871) — французский философ, один из 
основателей христианского утопического социализма.

23 Пьер Жозеф Прудон (1809—1865) — французский публи-
цист, теоретик анархизма.

24 Шарль Фурье (1772—1837) — французский социалист-
утопист.

25 Людвиг Фейербах (1804—1872) — немецкий философ-
материалист.

26 Давид Фридрих Штраус (1803—1874) — немецкий историк-
богослов, философ, публицист, автор книги «Жизнь Иисуса» (1835—
1836).

27 Ф. М. Достоевский не разделял мнения своего друга 
Ап. А. Григорьева (1822—1864), автора «Парадоксов органической 
критики», в которых он со всей категоричностью заявлял, что «для 
меня лично — равно как, вероятно, и для тебя — нет ни малейшего 
сомнения в том, что, проживи еще несколько лет великий критик, 
и… увлечение Белинского западничеством, нет сомнения, смени-
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лось бы иным и столь же пламенным увлечением» (См.: Ап. Григо-
рьев. Апология почвенничества. М.: Институт русской цивилизации, 
2008. С. 157—158. В письме к А. Н. Майкову (1821—1897) от 11 де-
кабря 1868 г. Ф. М. Достоевский утверждал: «…никогда не поверю 
словам покойного Аполлона Григорьева, что Белинский кончил бы 
славянофильством».

28 Церковь Знамения пресвятой Богородицы находилась на 
Знаменской площади у Московского вокзала.

29 Николаевская железная дорога строилась в 1843—1851 гг. 
и предназначалась для связывания Петербурга с Москвой.

30 В 1848 г.
31 Ф. М. Достоевский характеризовал жен декабристов не 

иначе как «чудные души, испытанные двадцатипятилетним горем 
и самоотвержением». Известны письма Ф. М. Достоевского к женам 
декабристов: Наталье Дмитриевне Фонвизиной (февраль 1854 г.) и 
Прасковье Егоровне Анненковой (18 октября 1855 г.).

32 Человек высшего сословия, nobleman — дворянин, пэр 
(англ.).

33 Суд присяжных был введен в Англии в ХII в. Во время под-
готовки судебной реформы в России противники суда присяжных 
апеллировали к русской исторической традиции, не находя в ней 
оснований для введения такого суда. Пришлось обратиться к нрав-
ственным свойствам русского народа — опереться на веру в его 
способности и в духовные силы своей страны.

34 Так, в аксаковском «Дне» автор статьи «По поводу будуще-
го суда присяжных» писал: «Не отличая преступлений юридических 
от нравственных... русский человек считает себя в глубине души 
таким же виновником или даже еще больше, чем тот, кого приходит-
ся судить… При таких воззрениях, естественно, не поворачивается 
язык произнести слово осуждения, а тем менее положить наказа-
ние» («День», 1862, 17 ноября, № 46).

35 Ф. М. Достоевский был осужден по «делу петрашевцев» к 
четырехлетним каторжным работам 22 декабря 1849 г.; срок его пре-
бывания на каторге в Омской крепости истек 15 февраля 1854 г.

36 Преследуемый кредиторами, Ф. М. Достоевский по настоя-
нию жены уехал за границу 15 апреля 1867 г. и вернулся в Петербург 
лишь 8 июля 1871 г.
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37 Абсентеистами Ф. М. Достоевский называл русских людей, 
живущих за границей; absentia — отсутствие (лат.).

38 Подробности слушавшегося 30 сентября 1872 г. на сессии 
тамбовского окружного суда дела крестьянина Н. А. Саянина об ис-
тязании своей жены Аграфены Ф. М. Достоевский заимствовал из 
корреспонденции в «Московских ведомостях» от 30 октября 1872 г.

39 Юлия (Джульетта) — героиня трагедии В Шекспира (1564—
1616) «Ромео и Джульетта»; Беатриче шекспировской комедии 
«Много шума из ничего», Гретхен — героиня из «Фауста» И. Гете 
(1749—1832).

40 Егор Петрович Ковалевский (1811—1868) — писатель и 
государственный деятель, первый председатель Литературного 
фонда.

41 Один из них — Михаил Матвеевич Стасюлевич (1826—
1911) — журналист и общественный деятель, с 1866 г. издававший 
ежемесячный журнал либерально-буржуазного направления «Вест-
ник Европы», а другой — Николай Алексеевич Некрасов (1821—
1878), издававший литературный и общественно-политический 
журнал «Современник», который был основан еще в 1836 г. Алек-
сандром Сергеевичем Пушкиным (1799—1837) и закрыт правитель-
ством после покушения 4 апреля 1866 г. Д. В. Каракозова (1840—
1866) на русского императора Александра II (1818—1881).

42 Ф. М. Достоевский познакомился о Н. А. Некрасовым в мае 
1845 г.

43 В «Современнике» (1866, №  2—3) появился острополеми-
ческий разбор первых глав «Преступления и наказания» Г. З. Ели-
сеева (1821—1891), который упрекал Ф. М. Достоевского в нападках 
и клевете на передовую студенческую молодежь.

44 «Сплетню» о том, что будто бы в повести Ф. М. Достоевско-
го «Крокодил» («Эпоха», 1865, № 2) высмеян Н. Г. Чернышевский 
(1828—1889), в 1865 г. «выпустила» газета «Голос». Имя писателя 
Фаддея Венедиктовича Булгарина (1789—1859) Ф. М. Достоевский 
упоминает здесь в связи с характеристикой его общественной по-
зиции, как человека, писавшего доносы в III Отделение на русских 
писателей.

45 Н. Г. Чернышевского арестовали 7 июля 1862 г. и заклю-
чили в Петропавловскую крепость, где он пробыл около двух лет. 
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В мае 1864 г. Чернышевского отправили на каторгу в Сибирь, откуда 
он вернулся в Астрахань только в 1883 г., когда Ф. М. Достоевский 
уже умер. В июне 1862 г. Достоевский впервые уехал за границу, 
а не в Москву, и пробыл там до конца сентября 1862 г., вернувшись 
в Петербург. А в 1863 г. действительно по обстоятельствам, вызван-
ным болезнью жены, Достоевские уехали в Москву.

46 «Фантастической сказкой» была неоконченная повесть 
Ф. М. Достоевского «Крокодил», опубликованная в «Эпохе».

47 Мать.
48 А. А. Краевский (1810—1889).
49 «Записки сумасшедшего» (1835) — повесть Н. В. Гоголя. 

Автор оды «Бог» (1784) — Г. Р. Державин (1743—1816). «Юрий Ми-
лославский, или Русские в 1612 году» (1829) — роман М. Н. Заго-
скина (1789—1852), сборники стихов А. А. Фета (1820—1892) были 
изданы в 1856 и 1863 гг.

50 Война 1870—1871 гг.
51 Актер, рассказчик и писатель Иван Федорович Горбунов 

(1831—1895).
52 Николай Николаевич Страхов (1828—1896) в те годы дваж-

ды высказывался о романе Н. Г. Чернышевского «Что делать?». 
Первая статья — «О женском труде» («Эпоха», 1864, № 4); вторая — 
«Счастливые люди» («Библиотека для чтения», 1865, № 7—8).

53 Ф. М. Достоевский, обращаясь к анализу стихотворения 
Н. А. Некрасова «Влас», использовал его для выражения своих 
любимых идей о национальных идеалах и о русском характере, 
стремящемся во всем «дойти до черты», о потребности страдания, 
свойственной русскому народу, об идеале Христа, который народ 
носит в сердце своем, и о том, что спасение России — в народе. 
Эти любимые идеи в данной статье высказаны резко и наиболее 
публицистически заострены.

54 Речь идет о стихотворении Н. А. Некрасова «На Волге» 
(1860) («Современник», 1861, № 1).

55 Причастие — освященный хлеб («просфора») — символ 
тела Христа.

56 Христос.
57 Мари-Жанна Дюбарри (1743—1793) — фаворитка француз-

ского короля Людовика XV (1710—1774).
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58 Выражение А. С. Пушкина «Птенцы гнезда Петрова» из 
поэмы «Полтава» (1828) употреблялись Ф. М. Достоевским для обо-
значения образованного русского дворянства — плода петровских 
преобразований в России.

59 Ф. М. Достоевский был убежден, что отмена крепостного 
права давала России возможность вернуться на самобытный, утра-
ченный в результате петровских реформ путь развития, ибо стена, 
которая разделяла русских людей на народ и культурный слой, те-
перь разрушена.

60 Утонченного остроумия, высоко ценившегося в античности.
61 Острые слова.
62 Политехническая выставка в Москве в честь 200-летия со 

дня рождения Петра I (1672—1725) действовала с 30 мая по 30 ав-
густа 1872 г.

63 «Русский календарь на 1872 год» А. С. Суворина (1834—
1912), в одном из разделов которого говорилось о народных при-
метах, обычаях и поверьях на Руси.

64 Такую эпитафию братья Достоевские нашли на могиле рус-
ского историка Н. М. Карамзина (1766—1826) и по их желанию эта эпи-
тафия была высечена в 1837 г. на памятнике их покоящейся матери.

65 Плакса.
66 Необходимый элемент похоронного обряда: смесь варено-

го зерна с медом и изюмом.
67 Долина названа в честь иудейского царя Иосафата. Это 

место находится вблизи Иерусалима и является пророческим сим-
волом, ибо, согласно библейскому преданию, здесь будет проис-
ходить «страшный суд».

68 Полисон (роlissoa — франц.) — шалун, повеса.
69 Воспитанником Петербургского пажеского корпуса.
70 Повесть Н. С. Лескова (1831—1895) «Запечатленный ан-

гел» («Русский вестник», 1873, № 1).
71 Ф. М. Достоевский читал журнал «Отечественные записки» 

(1873, № 1), а в нем — часть поэмы Н. А. Некрасова «Русские женщи-
ны», а именно — «Княгиня М. Н. Волконская», второй очерк из цикла 
«Благонамеренные речи» М. Е. Салтыкова-Щедрина (1826—1889), 
статью «Драма в Европе и у нас» А. М. Скабичевского (1838—1910) 
и «Литературные и журнальные заметки» Н. К. Михайловского.
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72 Еще до раскола в Православной церкви.
73 Однако Н. С. Лесков признавался, что все происшествие, 

переданное в рассказе, вымышленное.
74 Прибалтийскому.
75 Секта штундистов сложилась в конце 1860-х гг. на юге Рос-

сии под влия нием немецких колонистов.
76 Несколько неточно цитирована Библия (Откровение Иоан-

на Богослова, гл. 3). Так, в Библии сказано: «несчастен, и жалок, и 
нищ, и слеп, и наг».

77 Н. К. Михайловский (1842—1904) и В. П. Буренин (1841—
1926).

78 Баснописец Иван Андреевич Крылов (1769—1844).
79 Виктория (1819—1901) — королева Великобритании с 1837 

по 1901 гг.
80 Владельца трактира на Невском в Петербурге.
81 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Из Га-

физа» (1829).
82 В театре Берга показывались в основном французские ин-

термедии развлекательного характера.
83 Рассказ И. С. Тургенева «Певцы» (1850).
84 Ресторан в центре Петербурга.
85 Картины русских художников выставлялись на всемир-

ных выставках в Лондоне (1862 г.), в Париже (1867 г.), в Мюнхене 
(1869 г.).

86 В книгу «Nouvelles russes. Traduction francaise par Louis 
Viardot» (Париж, 1845) вошли гоголевские произведения «Тарас 
Бульба», «Записки сумасшедшего», «Коляска», «Старосветские по-
мещики», «Вий».

87 Творчество Ч. Диккенса (1812—1870) было популярно 
в России с 30-40-х гг. XIX в.; оно оказало влияние и на молодого 
Ф. М. Достоевского, и на писателей «натуральной школы».

88 Адольф де Кюстин (1790—1857). «La Russie en 1839». 
Paris, 1840; Август фон Гакстгаузен (1792—1866). «Studien über 
die inneren Zustünde, das Volksleben und insbesondere die landlichen 
Einrichtunhen Russlands», Bd. I—III, Berlin, 1847—1852.

89 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева (1803—1873) «Эти 
бедные селенья» (1855).
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90 Картина «Любители соловьиного пения» (1872—1873) 
В. Е. Маковского (1846—1920).

91 Речь идет о картинах «Трефовый туз в аландской каюте» фин-
ского художника Янсена и «Девятка пик» польского художника Шульца. 

92 Картина В. Г. Перова (1832—1882) «Охотники на привале» 
(1871).

93 Картина В. Е. Маковского «Придворные псаломщики на 
клиросе» (1870).

94 В стихотворении «Песня о рубашке» (1843) английско-
го поэта Т. Гуда (1793—1845) изображается тяжелое положение 
женщины-швеи.

95 Речь идет о поэме Н. А. Некрасова «Княгиня М. Н. Волкон-
ская».

96 Картина И. Е. Репина (1844—1930) «Бурлаки на Волге».
97 Картина Ф. А. Бронникова (1827—1902) «Гимн пифагорей-

цев восходящему солнцу» (1869) написана на античный сюжет.
98 Картина Н. Н. Ге (1831—1894) «Тайная вечеря» (1863).
99 Картина Тициана (1477—1576) «Кесарев динарий».
100 Ф. М. Достоевский в статье «Смятенный вид» упрекнул 

Н. С. Лескова за «неправдоподобность» его рассказа «Запечат-
ленный ангел». Лесков, в свою очередь, опубликовал в апреле 
1873 г. в газете «Русский мир» под псевдонимами «Псаломщик» и 
«Свящ. П. Касторский» две заметки, где обвинил автора «Дневни-
ка писателя» в недостаточном знакомстве с историко-церковными 
вопросами и бытом русского духовенства.

101 Повесть «Записки причетника» Марка Вовчка (настоящее 
имя Мария Александровна Маркович) (1833—1907) публиковалась 
в «Отечественных записках» в 1869 г.; роман Н. С. Лескова «Со-
боряне» — в «Русском вестнике» в 1872 г.

102 Великий князь московский Дмитрий Донской (1350—1389); 
великий князь киевский Ярослав Мудрый (978—1054).

103 М. А. Недолин — автор повестей и рассказов, публико-
вавшихся в журналах «Нива», «Семейные вечера», «Кругозор» 
(1872—1877 гг.).

104 Намек на главу 36 «Где Лара?» пятой части романа 
Н. С. Лескова «На ножах» (1870—1871), действие которой проис-
ходит в Молдавии», в молдо-валахском замке.
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105 Цитируется эпиграмма А. С. Пушкина «Сапожник (прит-
ча)». (1829).

106 В своих «Исторических очерках», публикуемых в «Вестни-
ке Европы» (1872, № 11), историк литературы Александр Николае-
вич Пыпин (1833—1904), давая «Характеристики литературных 
мнений…», полемизировал со славянофилами.

107 Если бюджет России на 1873 г. был 517 млн руб., то «пи-
тейный» доход 1872 г. составлял 166,5 млн руб. («Неделя», 1873, 
14 января, № 2).

108 В статье «Общество для противодействия чрезмерному 
распространению пьянства» («Гражданин», 1873, 15 января, № 3) 
давал подробную статистику «кабака».

109 В Костроме в июле 1872 г. у памятника Ивану Сусанину — 
герою борьбы против польских интервентов 1613 г. — отпилили 
бронзовую руку и снесли в кабак, а там ее приняли.

110 В статье «Что может спасти Россию от повального пьян-
ства?» газета «Гражданин» писала об обществах трезвости (1873, 
14 мая, № 20).

111 Автор работ по международному и уголовному праву рус-
ский адвокат Владимир Данилович Спасович (1829—1906) был из-
вестен своими оправдательными речами.

112 Статья посвящена разбору драмы публициста Дмитрия 
Дмитриевича Кишенского «Пить до дна — не видать добра». 
Статья была опубликована в «Гражданине» (1873, №  23—25) и 
посвящена проблемам пореформенной деревни, ее нравствен-
ному распаду, росту пьянства и разврата в народной жизни. Дру-
гая тема анализируемой драмы — изображение разлагающейся 
крестьянской общины, обнаружение, что крестьянский «мир» 
фактически потерял нравственный авторитет и утратил реаль-
ную власть.

113 Согласно рекрутскому уставу 1862 г. крестьян сдавали в 
рекруты, учитывая рабочую силу семейств. Семьи делились на 
три разряда: многорабочие, имевшие четырех работников (в ре-
круты призывали юношей, прежде всего, из этого разряда семей), 
«тройниковые», имевшие трех работников, и «двойниковые». 
Единственных работников в семье (таких, как, например, герой 
драмы Ваня) и вовсе освобождали от военной службы.
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114 Данное выражение прижилось в русском языке после пере-
вода в 1833 г. романа Ф. Купера (1789—1851) «Последний из моги-
кан».

115 В середине 1850-х гг. в России гастролировала француз-
ская актриса Э. Рашель (1821—1858).

116 Мировой посредник — лицо, назначенное после отмены 
крепостного права в 1861 г. для урегулирования отношений между 
помещиками и бывшими крепостными.

117 Мост через реку Мойку на Невском проспекте.
118 В своих постройках 1830—1850-х гг. русский архитектор 

Константин Андреевич Тон (1794—1881) широко использовал фор-
мы византийского и древнерусского зодчества.

119 В архитектуре во времена Наполеона Бонапарта (1769—
1821) во Франции господствовал стиль ампир (от франц. empire — 
империя). Порфирой называлась составная часть торжественного 
императорского наряда: верхняя одежда из бархата или атласа с 
отделкой.

120 В архитектуре времен, предшествовавших Французской 
революции 1789—1793 гг., господствующим стилем была смесь 
классицизма и рококо.

121 Итальянец по происхождению Франческо Бартоломео Рас-
трелли (1700—1771) — крупнейший представитель архитектуры 
русского барокко.

122 Рококо (от франц. rocaille — похожий на раковину).
123 Балконы по образцу балконов Дворца дожей в Венеции.
124 Оль-де-беф (от франц. ceil de bceui — буквально: бычий 

глаз) — круглое (или овальное) окно.
125 Дочь писателя Любовь Федоровна Достоевская родилась 

в 1869 г.
126 Сорт жгучего красного стручкового перца, завезенного из 

Южной Америки.
127 Фельетон Незнакомца (псевдоним А. С. Суворина) «Не-

дельные очерки и картинки» («Санкт-Петербургские ведомости», 
1873, 15 июля, № 192).

128 С писателем Дмитрием Васильевичем Григоровичем 
(1822—1899), автором повестей «Деревня» (1846) и «Антон-
Горемыка» (1847), Ф. М. Достоевский подружился еще в молодости.
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129 Перефразировка французского «Более монархист, чем 
монарх, более католик, чем папа». Жанен Жюль Габриель (1804—
1874) — французский фельетонист и театральный критик.

130 Андрей Александрович Краевский — редактор и издатель.
131 Сорт острого с сильным запахом сыра, изготавливаемого в 

провинции Лимбург (Бельгия).
132 Автор «Московских заметок» в очередном фельетоне «Го-

лоса» (1873, 14 августа, № 223) отвечал: «Пахнет неприличием».
133 Сергей Петрович Боткин (1832—1889) — известнейший 

врач-терапевт.
134 Иоганн Гете — великий немецкий поэт и естествоиспыта-

тель; Юстус Либих (1803—1873) — известный немецкий химик; Отто 
Эдуард Леопольд Бисмарк (1815—1898) — государственный и по-
литический деятель Пруссии и Германии.

135 В. Г. Авсеенко (1842—1913) в рецензии «Общественная 
психология в романе «Бесы» Ф. Достоевского. В 3 ч. СПб., 1873» от-
мечал, что фабула романа «Бесы» отчасти как будто заимствована 
из пресловутого нечаевского дела. Однако это обстоятельство не 
имеет никакого значения, ибо автор воспользовался своим материа-
лом совершенно художественно, взяв из него то, что подходило к его 
литературной задаче, и обработал эти крупные детали сообразно 
идее и плану своего произведения («Русский вестник», 1873, № 8).

136 Министр народного просвещения Д. А. Толстой (1823—
1889) 21 октября 1873 г. в Киеве на обеде в зале Дворянского со-
брания произнес речь, заявив, что он «осмотрел 7 учебных округов; 
объехал почти всю Россию, за исключением северных губерний; 
видел массу учебных заведений» и пришел к выводу, «что в послед-
ние годы молодежь несравненно серьезнее относится к делу науки, 
несравненно более и основательнее работает, что, без сомнения, 
могут подтвердить все присутствующие здесь педагоги и профессо-
ра университета» («Русский мир», 1873, 1 ноября, № 289).

137 Ф. М. Достоевский в 1840-х гг. полагал, что «фурьеризм — 
система мирная; она очаровывает душу своею изящностью, оболь-
щает сердце тою любовью к человечеству, которая воодушевляла 
Фурье, когда он создавал свою систему, и удивляет ум своею строй-
ностью. Привлекает к себе она не желчными нападками, а вооду-
шевляя любовью к человечеству. В системе этой нет ненавистей».
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138 15 мая 1848 г. к зданию Национального собрания подошла 
огромная манифестация рабочих. Предотвращая вторжение рабо-
чих в зал заседаний, члены собрания настояли, чтобы Луи Блан 
(1811—1882) выступил с речью. По окончании его выступления на-
род поднял его на руки и ворвался в зал заседаний, требуя учрежде-
ния Министерства труда, роспуска Национального собрания и соз-
дания нового правительства. Вспоминая о событиях, случившихся 
15 мая 1848 г., Луи Блан писал: «Узнав дома, что Национальное со-
брание снова открыло свое заседание, я поспешил туда, чтобы вер-
нуться на свое место. Достигнув преддверия дворца, я был узнан 
несколькими национальными гвардейцами. Они бросились на меня 
в невероятном припадке бешенства, «Под суд его, под суд!» — кри-
чали одни. «Нужно его убить! Так будет проще!» — кричали другие. 
К счастью, другие национальные гвардейцы, — с удовольствием 
констатирую это здесь, — стали меня защищать с таким же пылом, 
с каким другие напали на меня…»

139 Спас Луи Блана верный традициям долголетней друж-
бы французский политический деятель Доминик Франсуа Араго 
(1786—1853).

140 Виктор Консидеран (1808-1893) — французский социалист-
утопист, ученик Фурье, редактор журнала «La Phalange» («Фалан-
га») в 1836—1849 гг.

141 «Что такое собственность?» (1840), «Система экономи-
ческих противоречий, или Философия нищеты» (1846) и «Право 
на труд и право собственности»(1848) и др. — статьи и брошюры 
французского социалиста-анархиста Пьера Прудона.

142 Буржуазно-демократические революции во Франции 
(1848), Германии (1848—1849), Италии (1848—1849), Австрии 
(1848—1849).

143 На процессе «нечаевцев» (Петербург, 1871) один из участ-
ников убийства, подсудимый Успенский, доказывал «теоретиче-
скую» необходимость смерти И. И. Иванова ради «достижения об-
щего блага», ради «общего дела» («Петербургский вестник», 1871, 
10 июля, № 163).

144 Джон Стюарт Милль (1806—1873) — английский философ-
позитивист, логик и экономист. Чарльз Роберт Дарвин (1809—
1882) — основоположник теории естественного отбора путем 
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борьбы за существование. Давид Фридрих Штраус — немецкий 
историк-богослов и философ.

145 Василий Иванович Кельсиев (1835—1872) писал о выпускни-
ке Петербургского Константиновского военного училища драгунском 
офицере Буровине, бежавшем в 1861 г. пешком без денег и докумен-
тов через Финляндию и Швецию в Лондон («Заря», 1869, № 3).

146 Рассказ А. И. Герцена в «Былое и думах» (ч. VII, гл. III) о 
саратовском помещике Павле Александровиче Бахметеве, уехав-
шем в 1857 г. в Новую Зеландию с 30 000 франков с целью осно-
вания там колонии на социалистических началах и пропавшем без 
вести. Перед отъездом Бахметев отдал Герцену «на пропаганду» 
20 000 франков.

Дневник писателя. 1876

январь

1 Неточно цитируемые слова дона Карлоса из пьесы Ф. Шил-
лера (1759—1805) «Дон Карлос, инфант Испанский». У Шиллера: 
«Двадцать третий год — и ничего не сделать для потомства!»

2 Полемическое замечание против некоторых идей рассказа 
«Непочтительный Коронат» М. Е. Салтыкова-Щедрина («Отече-
ственные записки», 1875, № 11).

3 Цитата из трагедии У. Шекспира «Гамлет».
4 «Страстная вера» Дидро и Вольтера — та горячность, с 

которой французские философы Дидро (1713—1784) и Вольтер 
(1694—1778) отстаивали свои просветительские убеждения. «Tabula 
rasa» — выражение английского философа Дж. Локка (1632—1704), 
в переводе с латинского означающее «чистая доска».

5 Строки из предсмертного письма героя произведения моло-
дого И. Гете «Страдания юного Вертера» (1774).

6 Фельетон А. С. Суворина «Недельные очерки и картинки» 
(«Биржевые ведомости», 1876, 4 января, № 3).

7 Успокоенное, пассивно-созерцательное отношение к жизни.
8 Авдотья Ивановна Перова была убита своим сожителем 

Гаврилой Константиновичем Щербаковым, мастером типографии, 
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в Петербурге, в ночь на 14 января 1876 г. («Петербургские ведомо-
сти», 1876, 15 января, № 15).

9 Неточно цитируемое стихотворение А. С. Пушкина «Демон» 
(1823). У Пушкина:

В те дни, когда мне были новы
Все впечатленья бытия...

10 Цитата из «Евгения Онегина» А. С. Пушкина.
11 Изречение Ф. Ларошфуко (1613—1680) из книги «Размыш-

ления или нравоучительные изречения и максимы».
12 Saccade (франц.) — рывок, толчок.
13 Афинский политик Алкивиад (451—404 до н. э.) обладал 

искусством завоевывать любовь окружавших людей. Лукреция — 
добродетельная жена римлянина Коллатина, обесчещенная сыном 
царя Секстом Тарквинием, она рассказала о своем позоре мужу при 
родственниках и друзьях и на их глазах закололась кинжалом. Джу-
льетта — героиня трагедии Шекспира «Ромео и Джульетта». Беа-
триче — жизнерадостная и остроумная героиня комедии Шекспира 
«Много шуму из ничего».

14 А. Пирон (1689—1773) — французский поэт, автор едких, 
остроумных эпиграмм.

15 Неточная цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Отры-
ок» (1844. 2 ред.). У Некрасова: 

От матери украдкою
Меня к себе сажал
И в рот мне водку гадкую
По капле наливал:
«Ну, заправляйся смолоду,
Дурашка, подрастешь,
Не околеешь с голоду,
Рубашку не пропьешь!» — 
Так говорил — и бешено
С друзьями хохотал,
Когда я, как помешанный,
И падал, и кричал...
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16 В приютах для подкидышей и беспризорных младенцев.
17 Голод в Самарской губернии 1871—1873 гг.
18 Сообщение о смраде в вагоне на станции Воронеж, от ко-

торого некоторые люди (в т. ч. и дети) задохнулись («Московские 
ведомости», 1876, 6 января, № 5).

19 «Семейная» организация колонии была введена по образ-
цу уже существовавших на Западе аналогичных учреждений.

20 Павел Аполлонович Ровинский (1831—1916) — этнограф, 
славяновед, публицист, директор колонии (1875—1877).

21 Литовский тюремный замок для малолетних преступников 
в Петербурге (с 1871 г.), преобразованный в 1875 г. в самостоятель-
ное исправительное учреждение.

22 Рецидивисты составляли 18% от общего числа (45 человек) 
выпущенных из колонии.

23 Петропавловская крепость в Петербурге.
24 Нотабене (nota bene) — заметить, обратить внимание.
25 Общество покровительства животным основано 4 октя-

бря 1865 г. Бессменным его председателем был генерал, князь 
А. А. Суворов (1804—1882), внук известного полководца. О юби-
лейном заседании этого общества, состоявшемся 28 декабря 
1875 г., сообщалось в отчете газеты «Голос» (1875, 30 декабря, 
№ 359).

26 Пьянство.
27 Под Одессой 24 декабря 1875 г. потерпел крушение поезд, 

в котором везли свыше 400 новобранцев, по вине дорожного ма-
стера, когда сняли рельсы для замены на новые, а машиниста не 
предупредили. Поезд упал с насыпи, множество новобранцев по-
страдало («Голос», 1876, 1 января, № 1).

28 Пропагандист, распространитель.
29 Речь идет о реакции Ф. М. Достоевского на столкновение в 

1873 г. между фельетонистом «Петербургских ведомостей» А. С. Су-
вориным и управляющим Орловско-Витебской железной дорогой 
В. Ф. Голубевым.

30 «Голос», 1876, 7 января, № 7.
31 Евдоким Емельянович Лачинов (1799—1875).
32 И. А. Анненков (1802—1878) — член Южного общества; по 

истечении срока каторги жил на поселении сначала в Иркутском 
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округе, а затем в Тобольской губернии, где с 1841 г. служил в губерн-
ском правлении.

33 М. И. Муравьев-Апостол (1793—1886) — член Союза спасе-
ния, Союза благоденствия Южного общества.

34 Петр Николаевич Свистунов (1803—1889) — член Север-
ного общества.

35 Михаил Александрович Назимов (1801—1888) — член Се-
верного общества.

36 Атака спиритизма на науку в России вновь стала распро-
страняться с начала 1870-х гг. Пропагандистами этой идеи были 
А. М. Бутлеров (1828—1886), Н. П. Вагнер (1829—1907), А. Н. Акса-
ков (1832—1903) и др. Они организовали в 1874 г. в Петербурге вы-
ступления медиума Бредифа. На заседании Физического общества 
Петербургского университета 6 мая 1875 г. Д. И. Менделеев заявил 
о необходимости научной проверки спиритических явлений с целью 
их разоблачения и противодействия спиритическим взглядам.

37 Братья Горацио и Вильям Эдди из американской (штат Вер-
монт) фермерской семьи, приобрели в 70-е гг. широкую известность 
во всем мире, выступая в качестве медиумов.

38 Сообщения петербургских газет об одном московском спи-
рите, которому дух Гоголя диктовал второй том «Мертвых душ» по 
сожженной рукописи («Голос», 1876, 6 января, № 6; «Биржевые ве-
домости», 1876, 17 января, № 16).

39 «Слово» от 12 января 1876 г., произнесенное в церкви 
Московского университета профессором богословия, протоие-
реем Н. А. Сергиевским («Московские ведомости», 1876, 14 ян-
варя, № 12).

40 Об этом писал А. С. Суворин, высмеивая «чертей», в фе-
льетоне «Недельные очерки и картинки».  Подпись «Незнако-
мец» — псевдоним А. С. Суворина. («Биржевые ведомости», 1875, 
28 декабря, № 357).

41 Изобретен Павлом Львовичем Шиллингом (1786—1837) 
в 1828 г.

42 Большие надежды связывались в 1870-е гг. с достиже-
ниями в области агрохимии, которой занимался немецкий ученый 
Ю. Либих; труды этого естествоиспытателя были переведены и на 
русский язык.
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43 Цитата из Откровения св. Иоанна Богослова.
44 Цитата из Евангелия от Матфея, гл. 4.
45 Суд над парижским фотографом Жаном Бюге, занимав-

шимся «фотографированием» духов (июнь 1875 г.).
46 Английский химик Вильям Крукс (1832—1919), скептически 

относившийся к спиритизму, провел серию опытов, но не сумел ули-
чить медиумов в мошенничестве, и сам, в конце концов, пришел к 
убеждению о существовании особой «психической силы». Амери-
канский журналист Генри Олкотт (1832—1907) вел длительные на-
блюдения за братьями Эдди и публиковал свои отчеты в газетах, 
позже издал их отдельной книгой.

47 Два имени предводителей хлыстовской секты (Иван Тимо-
феевич Суслов — «Христос» и Данила Филиппович — «Саваоф» 
соединены в одно.

48 В ходе боев между коммунарами и версальцами дворец 
Тюильри в Париже сначала был сожжен, а затем и взорван в мае 
1871 г.

49 Ссылка на стихотворение Я. П. Полонского «Старые и но-
вые духи» («Неделя», 1875, 26 декабря, № 52).

50 Владимир Рафаилович Зотов (1821—1896).
51 Эту пословицу Ф. М. Достоевский услышал, очевидно, от 

В. В. Григорьева в той же беседе, когда последний высказал свое 
мнение об отмене телесных наказаний в школе.

Февраль

1 Маршал Мари Эдм Патрис Морис де Мак-Магон, герцог Мад-
жентский (1808-1893) руководил в 1871 г. подавлением Парижской 
коммуны, с 1873 г. — президент Франции, монархист.

2 Статья славянофила К. С. Аксакова (1817—1860) «О совре-
менном человеке» посмертно опубликована в сборнике «Братская 
помочь пострадавшим семействам Боснии и Герцеговины» (Спб., 
1876. С. 241—288).

3 Сергий Радонежский (1315—1392) — основатель Троице-
Сергиева монастыря, святой русской православной церкви.

4 Феодосий Печерский (умер в 1074 г.) — основатель Киево-
Печерского монастыря.
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5 Тихон Задонский (1724—1783) — святой русской православ-
ной церкви.

6 Сборники духовно-учительной литературы, где материал 
для чтения распределен по месяцам и числам.

7 Мнение К. С. Аксакова, разделяемое и Ф. М. Достоевским.
8 Этот рассказ внутренне соотнесен с основной темой фев-

ральского выпуска «Дневника» («О любви к народу...»). В нем соеди-
нены два эпизода из воспоминаний писателя: 1) встреча с Мареем 
(1831 г.), человеком из крестьянской среды, навсегда поразившим 
его силой и величием духа, и 2) разговор в 1850 г. со ссыльным 
польским революционером А. Мирецким.

9 На воровском жаргоне майдан — карточная игра.

Март

1 Псевдоним Г. К. Градовского.
2 Цитата из басни И. А. Крылова «Музыканты» (1808).
3 П. П. Червинский «Отчего безжизненна наша литература?» 

(«Неделя», 1875, 2 ноября, № 44).
4 Рассказ «Столетняя» основан на реальном случае и отно-

сится к жанру согретого теплым юмором «физиологического» очер-
ка из столичной жизни, по своей манере он близок к «Маленьким 
картинкам» из «Дневника писателя».

5 «Обособление» для Ф. М. Достоевского — это отсутствие в 
обществе духовно-нравственного единства, распад его на разно-
мыслящие группы.

6 Эта выдержка из статьи Николая Павловича Петерсона 
(1844—1919), которую автор, живший в то время в г. Керенске Пен-
зенской губернии, послал Ф. М. Достоевскому письмом.

7 Например: «Голос», 1876, 2 марта, № 62; 16 марта, № 76; 
19 марта, № 79; 29 марта, № 89.

8 Республиканское, монархическое и бонапартистское.
9 Династия Бурбонов, свергнутая июльской революцией 

1830 г.
10 Орлеанская династия в лице Луи-Филиппа находилась у 

власти с июльской революции 1830 г. до февральской революции 
1848 г.
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11 Цитируется фраза О. Бисмарка, произнесенная им в прус-
ском парламенте 30 сентября 1862 г.: «Не речами и постановления-
ми большинства решаются великие современные вопросы... А же-
лезом и кровью».

12 Папа Пий IX (1792—1878).
13 Папа владел самостоятельным государством в Средней 

Италии (с 756 по 1870 г.); после включения Рима в состав Итальян-
ского королевства (с 1870 г.) под властью папы остался лишь Вати-
канский дворец.

14 Флавий Клавдий Юлиан — римский император в 361—
363 гг., исповедовавший веротерпимость, пытавшийся вернуть язы-
честву его прежнее значение.

15 Согласно Евангелию, Иисус Христос вручил апостолу Петру 
ключи от царства небесного, наделив его неограниченной властью 
(Евангелие от Матфея, гл. 16).

16 Упоминание о словах Петра Верховенского в «Бесах»: 
«...я думал отдать мир папе. Пусть он выйдет пеш и бос и по-
кажется черни: «Вот, дескать, до чего меня довели!» — и все по-
валит за ним, даже войско. Папа вверху, мы кругом, а под нами 
шигалевщина. Надо только, чтобы с папой Internationale согласи-
лась; так и будет. А старикашка согласится мигом. Да другого ему 
выхода и нет...».

17 В марте в газетах сообщалось, что приглашенная из Англии 
спиритом А. Н. Аксаковым медиум г-жа Клайр потерпела на сеансах, 
проводимых под наблюдением комиссии, неудачу и внезапно уеха-
ла на родину. Комиссия ученых высказалась большинством голосов 
за прекращение дальнейших исследований спиритических явле-
ний («Молва», 1876, 7 марта, № 10; «Новое время», 1876, 8 марта, 
№ 9; «Голос», 1876, 10 марта, № 70). Отчет о работе комиссии за 
подписью Д. И. Менделеева был опубликован в «Голосе» под за-
главием «От комиссии для исследования медиумических явлений» 
(1876, 25 марта, № 85). Немедленно А. Н. Аксаков, А. М. Бутлеров, 
Н. П. Вагнер выступили с заявлениями в обвинении в предубеж-
денном отношении комиссии к спиритизму, и опубликовали прото-
кол якобы успешного сеанса, проведенного с применением прибо-
ров в отсутствие членов комиссии («Голос», 1876, 29 марта, № 89; 
12 апреля, № 101). Появились сообщения о намерении создать но-
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вую комиссию из членов одного из медицинских обществ («Новое 
время», 1876, 11 апреля, № 41).

18 Славянофил, публицист, общественный деятель, прини-
мавший активное участие в разработке и проведении крестьянской 
реформы, Юрий Федорович Самарин (1819—1876) умер 19 марта 
1876 г.

19 Князь Виктор Илларионович Васильчиков (1820—1878) — 
участник Кавказской (1842—1844) и Крымской (1853—1856) войн, 
генерал-адъютант, управляющий военным министерством (1858—
1860), автор работ по сельскому хозяйству.

апрель

1 Василий Григорьевич Авсеенко — писатель-беллетрист и 
критик.

2 Цитата из басни И. А. Крылова «Свинья» (1811).
3 Отставной генерал Ростислав Андреевич Фадеев (1824—

1883) издал книгу «Русское общество в настоящем и будущем (Чем 
нам быть?)» (СПб., 1874), в которой полагал дворянство единствен-
ной общественной ценностью нашего общественного развития на 
полтора века. Он считал, что только в дворянстве «вся умственная 
сила России» и что «современное положение России объясняет-
ся все, без остатка, внутренним содержанием, степенью зрелости 
нашего культурного слоя». Он предлагал сосредоточить в руках 
дворянства органы власти в стране — земское самоуправление, 
административные посты, суд и офицерский корпус армии. Ф. М. До-
стоевский полемизировал с Р. А. Фадеевым в «Подростке».

4 Купцы, торговавшие в Апраксиной дворе на Садовой улице 
в Петербурге.

5 Назначенный помещиком управляющий из крепостных 
крестьян.

6 Младший чин церковного причта, например, дьячок, пса-
ломщик.

7 Крестьянин, уходивший на заработки в Петербург и работав-
ший там в течение некоторого времени.

8 Жанр бытовой драматургии.
9 Михайловский театр был открыт 2 ноября 1833 г.
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10 Персонаж комедии А. Н. Островского «Бедность не порок» 
(1853).

11 Роман В. Г. Авсеенко «Млечный путь» печатался в журнале 
«Русский вестник» в октябре-декабре 1875 г. и в апреле-июле 1876 г.

12 Цитата из стихотворения Н. Ф. Щербины «Физиология «Но-
вого поэта». Фельетон в стихах» (1853):

С той поры чернил излишек
Он для правды расточал,
Коленкоровых манишек
Беспощадный Ювенал.

«Новый поэт» — псевдоним И. И. Панаева, который в ряде 
своих произведений подверг критике и сатирически изобразил ари-
стократическое общество.

13 В Ливонской войне (1558—1583).
14 Этот эпизод содержится в «Воспоминаниях» Сергея Тимо-

феевича Аксакова (1791—1859), в главе «Гимназия. Период пер-
вый», а не в книге «Семейная хроника».

15 Швейцарец.
16 Повесть Д. В. Григоровича («Современник», 1847, № 11), 

поразившая современников изображением тяжелой участи крепост-
ного крестьянина.

17 Освобождение крестьян в Остзейском (Прибалтийский) крае 
было осуществлено в 1816—1819 гг. Крестьянам была предостав-
лена личная свобода; земля оставалась во владении помещиков, у 
которых крестьяне брали ее в аренду или работали по найму.

18 Франсуа Гизо (1787—1874) — французский историк и по-
литический деятель, министр иностранных дел и фактический глава 
правительства (1840—1847).

19 См. заключительные строки стихотворения А. С. Пушкина 
«Деревня» (1819).

20 С конца марта 1876 г. оценки международного положения 
становятся в русской прессе все более мрачными.

21 Крымская война 1853—1856 гг., закончившаяся пораже-
нием России, против которой в союзе выступали Турция, Англия, 
Франция и Сардиния.
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22 Вокруг польского освободительного восстания 1863—
1864 гг. правительства Франции и Англии вели сложную дипломати-
ческую игру, преследуя свои интересы и стремясь ослабить между-
народные позиции России.

23 Пруссия заключила союз с Россией 28 февраля 1813 г., к 
антинаполеоновской коалиции примкнула Австрия, объявив Фран-
ции войну 12 августа 1813 г.

24 Герой трагедии «Гораций» (1639) французского драматурга 
Пьера Корнеля (1606—1684).

25 Статуя изображает Аполлона в тот момент, когда он нагнал 
и поразил из лука стрелою дракона Пифона.

26 Паллиативное (франц. palliatif) — временно облегчающее, 
но не излечивающее болезнь.

27 Константин Петрович Победоносцев (1827—1907).
28 Лекция Д. И. Менделеева о спиритизме состоялась 24 апре-

ля 1876 г. в Большой аудитории Русского технического общества в 
Соляном городке.

29 Материал, озаглавленный «Ответ на приговор спиритиче-
ской комиссии университетского физического общества», за под-
писью «Н. Вагнер» был помещен в газете «Голос». («Голос», 1876, 
12 апреля).

30 Н. Летанин. Первая лекция г-на Менделеева о спиритизме 
(«Новое время», 1876, 26 апреля, № 56).

31 Сергей Александрович Рачинский (1833—1902) — ученый-
ботаник, деятель народного образования.

32 Вторая лекция Д. И. Менделеева состоялась также в Соля-
ном городке 25 апреля 1876 г.

33 Петр Дмитриевич Боборыкин (1836—1921) — сотрудник га-
зеты «Петербургские ведомости».

34 Некролог А. П. Щапова был написан С. С. Шашковым и на-
печатан в журнале «Дело» (1876, № 4), а затем перепечатан в «Но-
вом времени» (1876, 25 апреля, № 55).

35 Афанасий Прокофьевич Щапов (1830—1876) — публицист-
демократ, профессор русской истории в Казанском университете 
(1860—1861). В 1861 г. он был арестован за произнесенную речь 
на панихиде по крестьянам, убитым во время волнений в с. Без-
дна Спасского уезда Казанской губернии. В декабре 1862 г. он также 
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был привлечен по обвинению в сношениях с Герценом, Огаревым 
и Бакуниным и в 1864 г. «как человек неблагонамеренный» выслан 
в Сибирь, где и проживал в Иркутске до дня своей смерти (27 фев-
раля 1876 г.).

36 Статья А. П. Щапова «Земство и раскол. Бегуны» («Время», 
1862, октябрь—ноябрь) — продолжение его же статьи «Земство и 
раскол», напечатанной в журнале «Отечественные записки» (1861, 
№ 12), издание которого в июне 1862 г. было приостановлено. Тогда 
он отнес свою статью в быстро поднимавшийся журнал «Время» 
М. М. Достоевскому.

37 Такой оборот речи Ф. М. Достоевский называл «слово-ер-
сами» (прибавление к концу слов звука «с», а в дореволюционной 
орфографии «съ»); но они, по его утверждению были совершенно не 
характерны брату. Михаил Михайлович так никогда не выражался.

38 Согласно приходно-расходной книге, которую вел М. М. До-
стоевский, у журнала в 1861 г. было приблизительно 1600 подписчи-
ков, в 1862 г. — свыше 4000, за четыре месяца 1863 г. — около 3500. 
Гонорарная книга журнала подтверждает слова Ф. М. Достоевско-
го о выдаче писателям авансов. Среди лиц, их получавших, был и 
А. П. Щапов.

39 Получив эти деньги, Алексей Егорович Разин (1823—1875) 
действительно переменил место жительства. Не присылал он ни 
статей, ни денег. Уже после смерти брата Ф. М. Достоевский смог 
получить долг от Разина через мирового судью.

40 М. М. Достоевский был арестован 6 мая 1849 г. Кружок 
С. Ф. Дурова (1816—1869), бывший одним из ответвлений общества 
«петрашевцев», М. М. Достоевский посещал в марте 1849 г., пока со-
брания на первых порах носили характер литературно-музыкальных 
вечеров. Он перестал их посещать, когда обнаружилось их полити-
ческое направление. При обсуждении вопроса об устройстве лито-
графии для печатания нелегальных сочинений М. М. Достоевский 
высказался против этого предприятия. Следственная комиссия 
установила невиновность М. М. Достоевского и он был выпущен на 
свободу 25 июня 1849 г.

41 Павел Павлович Гагарин (1789—1872) — сенатор, член Го-
сударственного совета, член Следственной комиссии по делу пе-
трашевцев.
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Май

1 Предсмертное письмо двадцатипятилетней Надежды Писа-
ревой было опубликовано в фельетоне L. W. «Из жизни и судебной 
практики» («Новое время», 1876, 26 мая, № 85).

2 О. И. Щапова, урожденная Жемчужникова, познакомилась с 
публицистом-демократом, профессором русской истории Казанско-
го университета Афанасием Прокофьевичем Щаповым, арестован-
ным в 1861 г. за произнесенную речь на панихиде по крестьянам, 
убитым во время волнений в с. Бездна Спасского уезда Казанской 
губернии, и увлеклась им. Узнав, что Щапов сильно болен, лежит 
одинокий в клинике и высылается в Иркутск, она сделала ему пред-
ложение соединить свою судьбу с его судьбою. Напрасно родные и 
знакомые отклоняли ее от этого шага. В течение десяти лет жизни 
с ним ей пришлось перенести много физических лишений и болез-
ней, перестрадать нравственно, но она твердо донесла свой крест 
до конца и умерла со словами любви на устах к своему мужу: «Ты 
один для меня ближе, роднее всех для меня!» — говорила она в 
своих предсмертных муках Щапову. Ольга Ивановна Щапова умер-
ла 13 марта 1874 года.

июнь

1 В 452 г. гунны вторглись в Италию. Угрозу, нависшую над Ри-
мом, предотвратил, по преданию, папа Лев I, которому якобы уда-
лось уговорить вождя гуннов Аттилу пощадить город. Гунны ушли, 
не взяв Рим.

2 Луи Адольф Тьер (1797—1877) — французский государствен-
ный деятель, автор «Истории Французской революции», глава испол-
нительной власти (с февраля 1871 г.), президент Франции (с сентября 
1871 г. по 1873 г.). После провозглашения Парижской Коммуны 1871 г. 
возглавил версальцев, с жестокостью подавивших Коммуну.

3 Тема грандиозного истребления лесов в пореформенной 
России — постоянная тема русской публицистики 60—70-х гг. Го-
воря о «двух противоположных идеях», Ф. М. Достоевский имел 
в виду полемику вокруг доклада Н. П. Заломанова в Петербург-
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ском собрании сельских хозяев 13 февраля 1876 г. («Голос», 1876, 
23 февраля, № 54).

4 В июне 1876 г. в газете «Новое время» сообщалось о раз-
работке ограничительных правил приобретения евреями поместий 
(«Новое время», 1876, 20 июня). А месяцем раньше («Новое время» 
(1876, 14 мая, № 74) внимание Ф. М. Достоевского привлек отчет о 
заседании 12 мая 1876 г. Общества для содействия русской торговле 
и промышленности, на котором М. И. Гриневич, автор книги «О тлет-
ворном влиянии евреев на экономический быт России и о системе ев-
рейской эксплуатации» (СПб., 1876), сделал доклад о «действитель-
ных» причинах упадка сельского хозяйства и внутренней торговли.

5 Государство в государстве (лат.).
6 Иван Сергеевич Гагарин (1814—1882) — русский дипломат, 

друг публициста П. Я. Чаадаева (1794—1856), ученик немецкого 
философа Ф. Шеллинга (1775—1854), в 1842 г. принял католиче-
ство, а в 1843 г. вступил в орден иезуитов — стал сторонником под-
чинения православной церкви Ватикану.

7 Об этом факте рассказывается в «Истории государства Рос-
сийского» Н. М. Карамзина: «Иоанн в ласковом письме именовал Сте-
фана братом; жаловался, что литовцы не перестают тревожить Рос-
сии нападениями; молил его не собирать войска к лету, не истощать 
тем казны государственной — и немедленно послал к нему думных 
дворян, Пушкина и Писемского, велев им не только быть смиренными, 
кроткими в переговорах, но даже (неслыханное уничижение!) терпеть 
и побои!». Стефан Баторий (1533—1586) — польский король.

8 Милан Сербский (1854—1901), князь Сербии (1868—1882), 
позже король Сербии (1882—1889) Милан I, и князь Черногории Ни-
колай Черногорский (1841—1921) объявили войну Турции, и 2 июля 
их войска, перейдя границу, открыли боевые действия.

9 В совещания «трех канцлеров» был принят «Берлинский 
меморандум», согласно которому Европа требовала от Турции пре-
кращения на два месяца военных действий против восставших и 
проведения умиротворения восстания. Франция и Италия присое-
динились к этому меморандуму, а Англия, противодействовавшая 
русской политике и поддерживавшая Турцию, отказалась его под-
писать. Русская пресса оживленно обсуждала возможные послед-
ствия Берлинского совещания.
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10 Башибузуки — солдаты нерегулярной турецкой армии, ко-
торых вербовали среди самых отсталых, диких и воинственных пле-
мен, проживавших на территории Турецкой империи.

11 «Больным человеком» в 1853 г. российский император Ни-
колай I (1796—1855) назвал Турцию в беседе с английским послом 
Джорджем Гамильтоном Сеймуром (1797—1880).

12 Премьер-министр Англии Б. Дизраэли (1804—1881) на за-
седании Палаты общин в июне 1876 г., отвечая на запрос одного 
из членов парламента о массовой расправе турок над болгарами, 
наотрез отрицал зверства башибузуков в Болгарии и приписывал 
все бесчеловечные истязания и убийства «славянским выходцам»» 
(«Новое время», 1876, 22 июня, № 112).

13 Фиктивное «Завещание Петра Великого», инспирирован-
ное Наполеоном I в целях антирусской пропаганды накануне войны 
1812 г., было впервые изложено в «пересказе» чиновником мини-
стерства иностранных дел Франции Ш.-Л. Лезюром (1770—1849) 
в книге «О развитии русского государства с основания до начала 
XIX века» (Paris, 1812).

14 В истории общественно-политической мысли XIX в. не раз 
выдвигались различные проекты федерации славянских государств, 
в том числе со столицею в Константинополе. Здесь Ф. М. Достоев-
ский имел в виду идею славянской федерации во главе с Россиею, 
которую развивал Н. Я. Данилевский в серии статей, печатавших-
ся в 1869 г. в журнале «Заря». Все эти статьи впоследствии были 
объединены в широко известную книгу «Россия и Европа. Взгляд на 
культурные и политические отношения славянского мира к германо-
романскому».

15 После образования сильного централизованного Москов-
ского государства возникли новые атрибуты верховной власти, 
которые были призваны подчеркнуть величие и мощь Руси как на-
следницы Византии. В царствование Ивана III на печатях появляет-
ся изображение двуглавого орла (впервые в 1497 г.), ставшее затем 
гербом России.

16 Пьемонт — главная область королевства Сардинии, во-
круг которой произошло объединение Италии. Название «Пьемон-
та Балкан» Сербия получила еще в 60-е гг. XIX в. вследствие того, 
что в своей внешней политике она преследовала объединительные 
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цели, претендуя на роль ядра, вокруг которого должны были, по ее 
замыслу, объединиться христианские славянские государства по 
мере сбрасывания ига Турции.

17 Михаил Григорьевич Черняев (1829—1898) — отставной 
русский генерал, добровольно отправившийся на Балканы — с 
июня 1876 г. возглавил сербскую армию.

18 Московский Славянский благотворительный комитет был 
основан в 1858 г. с целью оказания помощи школам, библиотекам, 
церквам в славянских землях и славянам, учившимся в России. 
Объединяя людей славянофильских и панславистских убеждений, 
Славянский комитет стремился играть активную политическую 
роль в славянском мире. В частности, в 1876 г. Славянский коми-
тет стал в России центром движения в поддержку национально-
освободительной борьбы народов Балканского полуострова.

19 Сербское церковное представительство в Москве при хра-
ме св. Кира и Иоанна, открытое в 1874 г. по инициативе Московского 
Славянского комитета и по ходатайству сербского митрополита Ми-
хаила. Доходы от домов Сербского подворья отсылались на нужды 
сербской церкви.

20 Софья Ефимовна Лурье (1858—1890), дочь банкира, прие-
хавшая в Петербург из Минска. Между Ф. М. Достоевским и Софьей 
Лурье завязалась переписка, которая поддерживалась и впослед-
ствии. Были и личные встречи.

июль — август

1 Цитата из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор».
2 Весною 1875 г. Бисмарк пытался спровоцировать военный 

конфликт с Францией, желая, разгромив ее, не дать ей оправить-
ся от поражения в войне 1870—1871 гг. и подготовиться к реваншу. 
В конфликт вмешались русское и английское правительства. В ре-
зультате этого Бисмарк вынужден был отказаться от своих планов. 
Александр II в мае 1875 г. посетил Берлин. И только после его пере-
говоров прекратилась немыслимая антифранцузская журналист-
ская пропаганда, проводимая немецкой прессой. Именно Россия 
предотвратила назревавшее военное немецко-французское стол-
кновение и спасла Францию.
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3 В результате порабощения коренного славянского населе-
ния на землях, захваченных в ходе германской экспансии на вос-
ток в IX—X вв., в западноевропейских языках слово «славянин» 
(esclave — франц., sklave — нем.) приобрело значение «раб».

4 Министра иностранных дел Англии посещала депутация, 
выразившая протест против поддержки Турции. О митинге, орга-
низованном в Лондоне Лигой помощи христианам в Турции, сооб-
щалось в прессе.

5 Долгое время Т. Н. Грановскому (1813—1855) приписы-
валась анонимная статья «Восточный вопрос с русской точки 
зрения 1815 года», которая во время Крымской войны распро-
странялась в рукописном виде. Позже статья была напечатана 
за границей (журнал «Благонамеренный», 1861, № 12 за подпи-
сью «Т. Н. Грановский», отдельной анонимной брошюрой (Лейп-
циг, 1861) и в «Собрании материалов для истории возрождения 
России» (Лейпциг, 1874, т. 3). Поэтому Ф. М. Достоевский ссылал-
ся на авторство Т. Н. Грановского, как на вполне установленный 
факт. Однако автором статьи был Б. Н. Чичерин (1828—1904). В 
противовес официальной пропаганде Б. Н. Чичерин писал, что 
самодержавие, ведя Крымскую войну, стремилось к укреплению 
и расширению власти на Востоке. Он подверг резкой критике все 
действия правительства, представив их как сплошную цепь ди-
пломатических и военных просчетов и провалов, которые при-
вели страну на грань катастрофы. Причину этой катастрофы он 
усматривал в том, что политика Николая I была направлена на 
поддержание «монархического начала» и существовавшего по-
рядка в Европе. По мнению Б. Н. Чичерина, России необходимо 
было «обновиться с головы до ног», осуществить широкую про-
грамму социальных и политических преобразований, включая 
отмену крепостного права.

6 5 июля 1876 г. Ф. М. Достоевский выехал для лечения на 
водах из Петербурга в немецкий курортный городок Эмс по желез-
ной дороге через Берлин.

7 Спором австрийцев с венграми Ф. М. Достоевский называ-
ет здесь Венгерскую революцию 1848—1849 гг. Оценивая политику 
Австрии в 1855 г., автор статьи (Б. Н. Чичерин. — Сост.) полагал, 
что помощь ей Николая I в 1848—1849 гг. не была бескорыстным 
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актом, но была продиктована боязнью распространения револю-
ционного движения в Европе. Более того, Австрия боялась движе-
ния западных славян за свое собственное освобождение. Поэто-
му, по его мнению, Австрия «не могла не действовать против нас, 
и упрек неблагодарности здесь неуместен».

8 В. Меттерних (1773—1859) — министр иностранных дел 
и фактически глава австрийского правительства в 1809—1821 гг., 
канцлер в 1821—1848 гг. — был противником объединения Герма-
нии, стремился помешать укреплению позиций России в Европе.

9 Автор брошюры утверждал: «В начале войны, за исключе-
нием немногих мыслящих людей, все мы слепо, без рассуждений, 
хотя и без патриотического одушевления, последовали за прави-
тельством… в России голос имеет одно правительство, глупые или 
наемные патриоты, говорящие в его смысле. Масса в последнее 
время не имела никакого мнения, а образованным людям запре-
щено было говорить».

10 Храм в палестинском городе Вифлееме, построенный над 
пещерой, в которой, по евангельскому преданию, родился Иисус 
Христос. Спор о «святых местах», послуживший непосредствен-
ным поводом к Крымской войне, касался, в частности, вопроса о 
том, кому владеть ключами от Вифлеемского храма. Показатель-
но, что даже высшее русское духовенство оставалось равнодуш-
ным к распре относительно «святых мест» до тех пор, пока ее не 
начали раздувать в международный конфликт по указке Николая I 
и Наполеона III, каждый из которых искал предлога для осущест-
вления своих политических целей на Ближнем Востоке.

11 О политике самодержавия в отношении славян, находив-
шихся под владычеством Турции, Б. Н. Чичерин писал: «Вся наша 
цель в сношениях с Портою состояла в распространении наше-
го владычества и нашего влияния, и лучшим орудием служит для 
этого религиозное единство с подданными Турции... Бескорыстная 
выходка служит личиною других замыслов... Цель войны есть, 
следственно, чисто политическая...»

12 «Общество московских старообрядцев пожертвовало 
значительную сумму денег на устройство походного лазарета во 
100 коек для отправки в Сербию» («Московские ведомости», 1876, 
15 июля, № 179).
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13 Николай Алексеевич Киреев (1841—1876) — отставной 
штаб-ротмистр лейб-гвардии конного полка, один из самых деятель-
ных членов славянского комитета в Петербурге. С началом военных 
действий в Сербии его отряд, в который влились и сербские под-
разделения, принял участие в боях с турками. 6 июля Н. А. Киреев 
геройски погиб в сражении.

14 Эмс — курортный город в Германии в центре земли 
Рейнланд-Пфальц — славился горячими минеральными источни-
ками.

15 Немецкая знахарка по фамилии Гогенэстер.
16 Склянки с мочой.
17 Река, на которой расположен городок Эмс.
18 Garçon (франц.) — мальчик; здесь: мальчик на побегушках.
19 В романе «Дым».
20 Парижское кафе.
21 Писатель Д. В. Григорович воспитывался в частном фран-

цузском пансионе. Мать и бабушка будущего писателя были фран-
цуженками. Русскому языку он учился у дворовых и крестьян.

22 С И. С. Тургеневым.
23 Протопоп Аввакум (1621—1682) — основатель русского 

старообрядчества, возглавлявший церковный раскол. «Житие про-
топопа Аввакума, им самим написанное» (между 1672—1675 гг.) 
было издано в 1861 г. Д. Е. Кожевниковым под ред. Н. С. Тихо-
нравова. Язык «Жития» отличается живой образностью, обилием 
поговорок и пословиц, меткими и живописными, нередко грубова-
тыми оборотами речи.

24 Реформа среднего образования проведена в 1871—
1872 гг.

25 Bon mot (франц.) — острота; бонмотист — остряк.
26 Boutonnière (франц.) — петлица или маленький сосуд для 

букетика или цветка, прикалываемых к платью.
27 Ganter (франц.) — надевать перчатки, ходить в перчатках.
28 Ouvrage (франц.) — сочинение, литературное произведение.
29 Ténèbres (франц.) — тьма, мрак, невежество.
30 Argent (франц.) — деньги.
31 Цитата из стихотворения Ф. И. Тютчева «Эти бедные селе-

нья...» (1855).
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сентябрь

1 Автор статьи — Л. А. Полонский («Вестник Европы», 1876, 
№ 9).

2 Вымершее племя североамериканских индейцев.
3 Персонаж гоголевских «Мертвых душ» Кифа Мокиевич — 

лицо, чье «существование… было обращено более в умозри-
тельную сторону». Выражение «кифомокиевщина» используется 
Ф. М. Достоевским как олицетворение бесплодного умствования 
над нелепыми, не имеющими практической ценности вопросами.

4 Система религиозных ценностей и юридических норм му-
сульманства.

5 Титул верховного правителя мусульман, совмещавшего ду-
ховную и светскую власть.

6 В 1870-х гг. русская пресса часто писала о секте штундистов, 
печатала сообщения о распространении их идей на юге России, 
взятые из местных газет («Киевскоий телеграф», «Одесский теле-
граф», «Одесский вестник» и др.).

7 В июле 1866 г. в Петербург прибыла эскадра военных судов 
США во главе с броненосцем «Миантономо». Это «чрезвычайное 
посольство» находилось в России в течение месяца и побывало в 
Москве, Нижнем Новгороде и Костроме.

8 В 1866 г. греческое население острова Кипр (в то время — 
Кандии) подняло восстание против оттоманского владычества, 
проходившее под лозунгом воссоединения с Грецией. Упорство и 
героизм повстанцев нашли горячее сочувствие в России. Русское 
правительство разрешило сбор средств в пользу кандиотов.

9 В мае 1867 г. в Москве состоялся Славянский съезд, созван-
ный по инициативе Славянского комитета, который вызвал огромный 
и неподдельный интерес к славянам и охватил широкие круги не толь-
ко не только Москвы и Петербурга, но и всего русского общества.

Октябрь

1 Петр I утвердил в 1722 г. «Табель о рангах», согласно кото-
рой устанавливались строгая иерархия должностей и чинов граж-
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данского, военного и придворного ведомств и принцип продвиже-
ния чиновников по служебной лестнице в зависимости от личной 
выслуги, образования, способностей. Все чины разделялись на 
четырнадцать классов, получение каждого из которых зависело 
от занимаемой должности. Лица «низкого» происхождения при-
обретали дворянство (низшие чины давали право на личное дво-
рянство, высшие — на потомственное). Такая система открывала 
выходцам из социальных низов путь к дворянству, а ее важным со-
циальным последствием было увеличение численности и измене-
ние состава правящего класса. Постепенно отрываясь от прежней 
социальной среды, чиновники превращались в особую категорию 
общества — в бюрократию.

2 Петербургский купец-миллионер, торговец мукой С. Т. Овсян-
ников был признан виновным в умышленном поджоге арендованной 
мельницы, совершенном для получения большой прибыли («Бир-
жа», 1876, 21 сентября, № 259).

3 Речь идет о судебном процессе, проходившем в октябре 
1876 г. в Москве и связанном с крахом Московского коммерческо-
го ссудного банка. Главной фигурой среди подсудимых был не-
мец Б. Г. Струсберг, возглавлявший строительство железной до-
роги Брест — Гараево и получивший с помощью подкупа ссуду в 
7 млн руб. под обеспечение ничего не стоивших бумаг.

4 Один из подкупленных Струсбергом директоров банка.
5 Бывший московский городской голова и член совета банка 

Данила Данилович Шумахер обвинялся в том, что воспользовался 
должностью и полностью получил свой вклад после утраты банком 
значительной части капитала.

ноябрь

1 Столы для игры в карты.
2 Gros de Naples — плотная шелковая ткань (франц.).
3 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Демон» 

(1823). У Пушкина:

В те дни, когда мне были новы
Все впечатленья бытия...
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4 Неточная цитата из стихотворения М. Ю. Лермонтова 
(1814—1841) «Не верь, не верь себе, мечтатель молодой...» (1839). 
У Лермонтова:

То кровь кипит, то сил избыток!

5 «Погоня за счастьем» — драма П. И. Юркевича; «Птицы пев-
чие» — оперетта Ж. Оффенбаха.

6 Цитата из книги «Подчиненность женщины» английского 
фи ло софа-позитивиста Дж. Ст. Милля (1806—1873); русский пере-
вод 1869 г.

7 Этот дом — «рассадник и вместилище всевозможных безоб-
разий, до каких только может дойти человек, угнетенный нищетою 
и невежеством».

8 Об этом говорит В. Гюго (1802—1885) в повести «Последний 
день приговоренного к смерти».

9 Frapper (франц.); фраппировать — поразить.
10 Булонь — французский курорт.
11 Сцена из плутовского романа «История Жиль Блаза из Сан-

тильяны» А.-Р. Лесажа (1668—1747).
12 В «Апокалипсисе» солнце из «источника жизни» превраща-

ется в символ смерти.

Декабрь

1 Этот случай произошел в действительности с дочерью 
г-жи Хохряковой, служившей телеграфистской на телеграфной 
станции за Невской заставой.

Дневник писателя. 1877

январь

1 Захваченному в плен кипчаками унтер-офицеру Фоме Да-
нилову (ноябрь 1875 г.) Абдул-Мумын дважды предлагал перейти 
в мусульманство, обещая богатство и хорошую должность. С него-
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дованием отвергнув это предложение, Данилов заявил: «В какой 
вере родился, в такой и умру...» и был за это расстрелян («Русский 
инвалид», 1876, 27 апреля, № 90).

2 Сухой газетной информации.
3 Цитируется Евангелие от Луки (гл. IV).
4 Англичане и голландцы.
5 Подлые, дрянные, презренные люди.
6 Скорее всего речь идет о князе В. В. Голицыне (1643—1714), 

фаворите Софьи Алексеевны.
7 Жан Жак Руссо (1712—1778) и Вольтер (настоящее имя 

Мари Франсуа Аруэ) (1694—1778) — французские философы.
8 Великой французской буржуазной революции 1789—1793 гг.
9 А. И. Герцен.
10 Обращение к библейским образам легенды, которая рас-

сказана в «Первой книге Моисеевой» («Бытие»).
11 О суде над участниками революционной демонстрации (Ка-

зань, декабрь, 1876 г.) сообщала газета «Правительственный вест-
ник» от 18 января 1877 г., а затем материалы данного судебного 
процесса были опубликованы во всех крупных петербургских и мо-
сковских газетах.

12 Передовая статья «По поводу политического процесса» 
(«Петербургская газета». 1877, 23 января, № 16).

13 Социолог А. И. Стронин (1827—1889).
14 Арест и суд в 1873 г. над членами кружка А. В. Долгушина, 

которые печатали прокламации и занимались революционной про-
пагандой среди рабочих.

15 Петрашевцы А. П. Баласогло, В. А. Головинский, Н. П. Гри-
горьев и Н. Я. Данилевский — генеральские дети; Владимир Ива-
нович и Николай Иванович Кайдановы — сыновья профессора-
историка; у братьев Евгения Ивановича и Порфирия Ивановича 
Ламанских отец был директором особой канцелярии по кредитной 
части; Н. А. Мордвинов — сын сенатора; Н. А. Спешнев — сын круп-
ного помещика; братья Тимковские — Алексей Иванович и Констан-
тин Иванович — сыновья цензора.

16 К весне 1849 г. на военной службе состояли петрашев-
цы: Н. П. Григорьев, И. А. Кузьмин, Ф. Н. Львов, Н. А. Момбелли, 
А. И. Пальм, А. И. Тимковский.
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17 А. И. Берестов, будучи родом из мещан, окончил Академию 
художеств со званием свободного художника-портретиста; П. Н. Лат-
кин, сын купца, к 1849 г. был кандидатом Петербургского универси-
тета; А. П. Милюков, сын мещанина, окончив Петербургский универ-
ситет, стал литератором и историком литературы; Б. И. Утин, сын 
купца, по окончании Дерптского университета стал профессором 
Петербургского университета по кафедре истории положительных 
законодательств.

18 П. И. Белецкий — преподаватель всеобщей истории во 
2-м кадетском корпусе; Б. Е. Вернадский — учитель рисования; 
А. П. Милюков преподавал русскую словесность во 2-й Петербург-
ской гимназии; Ф. Г. Толль преподавал русскую словесность в Глав-
ном инженерном училище»; И.-Ф. Л. Ястржембский — политическую 
экономию в Технологическом институте.

19 Д. Д. Ахшарумов, окончив (1862) Медико-хирургическую 
академию, работал за границей в лаборатории Дюбуа-Реймона, 
а по возвращении в Россию написал ценные исследования 
санитарно-общественного характера; Н. Я. Данилевский — выда-
ющийся естествоиспытатель и автор всемирно-известной теории 
культурно-исторических типов; Е. И. Ламанский — исследователь 
истории денежного обращения и кредитных учреждений в России; 
Ф. Н. Львов — секретарь Русского технического общества, редактор 
«Записок» этого общества и т. д.

20 Сам Ф. М. Достоевский, а также С. Ф. Дуров, А. Н. Майков, 
М. Е. Салтыков-Щедрин, А. И. Пальм, А. Н. Плещеев, А. П. Милю-
ков, Ф. Г. Толь и др.

21 Статья А. Стенбока-Фермора «Отовсюду».
22 Статья А. М. Скабичевского «Беседы о русской словесно-

сти. Критические письма» («Отечественные записки», 1876, № 11).
23 Стихи Н. А. Некрасова: «Вступление», «Сеятелям», «Отры-

вок», «Молебен», «Дни идут... все так же воздух душен...»; «Ско-
ро стану добычею тленья», «Друзьям» («Отечественные записки», 
1877, № 1).

24 Хотя Ф. М. Достоевский и не дружил с Н. А. Некрасовым, 
но начиная с 1875 г., с публикации романа «Подросток» в «Отече-
ственных записках», они стали видеться чаще. Так, только в 1877 г. 
Ф. М. Достоевский дважды посещал умирающего Н. А. Некрасова.
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25 Произведение Д. В. Григоровича «Петербургские шарманщи-
ки» опубликовано в сборнике «Физиология Петербурга» (СПб., 1845).

26 Первое печатное стихотворение шестнадцатилетнего 
Н. А. Нек расова «Мысль» («Сын Отечества», 1838, № 5).

27 На углу Невского проспекта и набережной реки Фонтанки.
28 В. Г. Белинский, Н. А. Добролюбов, Н. Г. Чернышевский.
29 Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Скоро стану до-

бычею тленья» из цикла «Последние песни» («Отечественные за-
писки», 1877, № 1).

30 Николенька Иртеньев — главный герой «Детства. Отро-
чества. Юности» Л. Н. Толстого («Современник», 1852, № 9; 1854, 
№ 10; 1857, № 1).

31 Письмо из Кишинева от помощника инспектора Кишинев-
ской духовной академии Михаила Андреевича Юркевича.

Февраль

1 Участники кружка М. В. Петрашевского.
2 Огюст Конт (1798—1857) — основоположник философии по-

зитивизма.
3 Строки из стихотворения Н. А. Некрасова «Влас».

Март

1 Цитируются письма (от 26 января и от начала февраля 
1877 г.), адресованные Ф. М. Достоевскому А. Г. Ковнером (1842—
1909) — литератором, автором книг «Памфлеты» (1865) и «Связка 
цветов» (1868), направленных против «старых устоев еврейского 
быта в национальной ограниченности».

2 Ссылка на первую главу «Современной идиллии» М. Е. Сал-
тыкова-Щедрина («Отечественные записки», 1877, февраль).

3 Статья Ю. А. Росселя «Южные штаты североамериканской 
республики и их настоящее» («Вестник Европы», 1877, № 3).

4 Корреспонденция «Начало реакции против евреев в Ко-
венской губернии» подписана буквами A. L. («Новое время», 1877, 
15 (27) марта).

5 Проповедник и хранитель учения иудаизма.
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6 Строки из песни Рахили в драме Н. В. Кукольника (1809—
1868) «Князь Даниил Васильевич Холмский».

7 Вознаграждение маклеру за посредничество при соверше-
нии той или иной сделки.

8 Французский банкир барон Джеймс Ротшильд (1792—1868).
9 Софья Ефимовна Лурье.

апрель

1 «Мудрецы» из журналов «Отечественные записки», «Вест-
ник Европы» и газеты «Голос».

2 Мнения иностранных обозревателей и корреспондентов, «на-
хлынувших к нам накануне войны», чтобы «изучить нас на месте».

3 Манифест о войне России с Турцией был объявлен Алексан-
дром II в Кишиневе 12 (24) апреля 1877 г.

4 Нашествие Наполеона на Россию в 1812 г.
5 Франция заплатила Германии контрибуцию в пять миллиар-

дов франков золотом; французские провинции Эльзас и Лотарингия 
отошли после франко-прусской войны к Германии.

6 Австро-Венгрия «мечтала» о присоединении к своей терри-
тории славянских земель Боснии и Герцеговины.

7 Либералы из «Вестника Европы».
8 Эту выписку сообщил Ф. М. Достоевскому в письме от 12 апре-

ля 1877 г. архимандрит Леонид (Лев Александрович Кавелин; 1822—
1891) — настоятель Воскресенского монастыря Новый Иерусалим.

9 Карточная игра.
10 Брат Михаил Михайлович Достоевский часто являлся во сне 

Федору Михайловичу Достоевскому, о чем он не раз вспоминал.
11 Острова в Эгейском море.
12 Завет Иисуса Христа (Евангелие от Марка, гл. 12, ст. 31).

Май — июнь

1 Ироническая перелицовка первой строки стихотворения 
«Сон» из романа И. С. Тургенева «Новь»:

Давненько не бывал
Я в стороне родной...
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2 Статьи В. П. Буренина (1841—1926) («Дневник корреспон-
дента, 28-го мая». «Новое время», 1877, 7 (19) июня, № 456).

3 Освобождаемые от крепостной зависимости крестьяне обя-
заны были уплатить своим прежним владельцам определенную 
сумму, так называемые «выкупные» за землю, отходившую к ним в 
качестве личной собственности.

4 В 1851 г. при Николае I было введено ограничение срока пре-
бывания дворян за границей до двух лет. С каждого лица, упоминаемого 
в заграничном паспорте, взималась пошлина (250 рублей) за каждое по-
лугодие, проведенное вне России. В царствование Александра II (1818—
1881) по закону от 26 августа 1856 г. эти ограничения были сняты.

5 Рантье — лица, живущие на проценты с отдаваемого в ссуду 
капитала, на доходы с акций и т. п.

6 Римский полководец Люций Люциний Лукулл (106—57 
до н. э.) прославился своей необычайной роскошью, пирами и пр. 
излишествами.

7 Doter (франц.) — обеспечивать финансовыми средствами.
8 Итальянский либеральный политик граф Камилл Бенсо 

ди Кавур (1810—1861) пользовался непререкаемый авторитетом 
среди русских либералов.

9 Цитата из басни И. А. Крылова «Воспитание льва» (1811).
10 Речь идет о дипломатии после русско-турецкой войны 

1768—1774 гг., закончившейся Кючук-Кайнарджийским мирным до-
говором (10 июля 1774 г.), согласно которому Турция признала по-
кровительство России над Молдавией и Валахией.

11 Русские войска перешли через Дунай 15 июня 1877 г.
12 Мартин Лютер (1483—1546) — деятель Реформации в Гер-

мании, основатель немецкого протестантизма.
13 Международное товарищество рабочих, основанное в 

1864 г. в Лондоне под руководством К. Маркса (1818—1883).
14 Уход в отставку (16 мая 1877 г.) республиканского министер-

ства Жюля Симона (1814—1896).
15 Будучи первым рейхсканцлером Германской империи в 

1871—1890 гг., Отто Бисмарк осуществил объединение Германии на 
прусско-милитаристской основе, постоянно укреплял господство в 
стране юнкерско-буржуазного блока, вел борьбу против клерикально-
партикуляристской оппозиции и пр.
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16 Наполеон III сдал крепость Седан и находящуюся в нем ар-
мию, тем самым был унижен перед прусским королем Вильгельмом, 
который вскоре был провозглашен императором Германии.

17 Главнокомандующий французской армией Мак-Магон 
во время битвы за Седан как раз находился в этой крепости. 
100 000 французов (в т. ч. и Мак-Магон) попали в плен.

18 Для выплаты контрибуции Франция провела заем, который 
был значительно перекрыт.

19 Причем этим союзом Бисмарк «заручился» как раз накану-
не войны с Австрией, начавшейся 17 июня 1866 г.

июль — август

1 Со славянофилом Иваном Сергеевичем Аксаковым (1823—
1886).

2 Поездка в деревню Даровое 18 или 19 июля 1877 г.
3 Основание действительно новой «корпорации» сельских 

учителей относится лишь к середине 1860-х годов, когда вступило в 
силу положение о начальных народных училищах (14 июля 1864 г.).

4 Крещендо — возрастание, усиление звучности.
5 Цитата из Откровения Иоанна Богослова.
6 Цитата из «Предсказания» Иоанна Лихтенбергера, содержа-

щего астрологический прогноз на будущее и впервые напечатанного 
в 1488 г. в Страсбурге, а затем многократно переиздававшегося на 
разных языках Европы.

7 Иступленное состояние.
8 Западная философия, наука, искусство, идеи гуманизма, 

свободы, равенства и братства, вера в счастливое будущее чело-
вечества и т.п.

9 Русский писатель Иван Александрович Гончаров (1812—
1891).

10 Цитата из Откровения Иоанна Богослова.

сентябрь

1 Амадис Галльский — любимый Дон-Кихотом герой рыцар-
ских романов.
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2 Мигель Сааведра Сервантес (1547—1616) — испанский пи-
сатель, автор знаменитого романа «Хитроумный идальго Дон Кихот 
Ламанчский».

3 Корреспонденты газеты «Голос».
4 Учредителями Главного общества российских железных до-

рог (образовалось в январе 1857 г.) были иностранцы: петербург-
ский банкир Штиглиц, варшавский банкир Френкель, лондонские 
банкиры братья Беринг, парижские банкиры Готтингер и Фульд-
Оппенгейм, амстердамский банкир Тонне, французские железнодо-
рожники братья Перейра.

5 Строка из шекспировского «Гамлета»:

Есть многое в природе, друг Горацио,
Что и не снилось нашим мудрецам.

6 Корреспонденты газеты, статья которых перепечатана газе-
той «Новое время» (1877, 2 (14) июля).

7 Тысячи молодых девушек и женщин служили медсестрами в 
госпиталях и санитарных поездах.

Октябрь

1 В последний день заседания московского окружного суда по 
обвинению генерал-майора Леонида Николаевича Гартунга, мужа 
дочери A. С. Пушкина Марии (1834—1877) и других лиц в похище-
нии денежных векселей, Гартунг, не будучи лично виновным в по-
хищении денег, застрелился 13 октября 1877 г.

2 Человек, занимающийся учетом векселей (от англ. 
discounter).

3 На скамье подсудимых вместе с генералом Гартунгом и сы-
ном министра графом Степаном Сергеевичем Ланским оказался и 
слуга ростовщика и «дисконтера» В. К. Занфтлебена (1811—1876) 
крестьянин Егор Мышаков.

4 Со знаменитым юристом А. Ф. Кони (1844—1927).
5 Этот Незнакомец писал: «Мне кажется, что Гартунг говорил 

правду; он не мог признать себя виновным в том преступлении, в ка-
ком его обвинили. Но прав ли он? Это другой вопрос. Можно сказать 
только, что в этом процессе и его исходе виноваты все — и никто не ви-
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новат… Только на скамье подсудимых он понял о грозящей ему опас-
ности. Спасаясь от бесчестья, от клейма вора и мошенника, он лишил 
себя жизни и пал жертвой разногласия строгого закона с распущенно-
стью нашей жизни» («Новое время», 1877, 16 (28) октября, № 587).

ноябрь

1 В частности, слово «стрюцкие» было вынесено Ф. М. До-
стоевским даже в название одной главы «Дневника писателя» за 
1877 г. «Мы в Европе лишь “стрюцкие”». Употребляется оно и в «Сне 
смешного человека» (см. настоящее издание).

2 Повесть «Двойник, приключения господина Голядкина» 
Ф. М. Достоевского вышла в свет в «Отечественных записках» 1 фев-
раля 1846 г., где г-ну Голядкину «…пришло было на мысль, как-нибудь, 
этак под рукой, бочком, втихомолку улизнуть от греха, этак взять да 
и стушеваться...». Это слово под воздействием писателя быстро рас-
пространилось и укоренилось в литературном языке. Например, у 
Н. А. Некрасова в «Медвежьей охоте» (1867) читаем:

Зато с каким зловещим тактом
Мы неудачу сторожим!
Заметив облачко над фактом,
Как стушеваться мы спешим!

3 Издателем «Отечественных записок», в которых и был опу-
бликован «Двойник...», являлся А. А. Краевский.

4 Ф. М. Достоевский на вечере у В. Г. Белинского читал первые 
четыре главы «Двойника».

5 Осужденный по делу М. В. Буташевича-Петрашевского 
(1821—1866) Ф. М. Достоевский четыре года провел на каторге в 
Омском остроге, а по окончании срока каторжных работ (начало 
1854 г.) был зачислен рядовым в Сибирский 7-й линейный батальон. 
Военная служба в Семипалатинске сначала рядовым, затем офице-
ром продолжалась до весны 1859 г.

6 Особенно с большим одобрением Ф. М. Достоевский отно-
сился к произведениям И. С. Тургенева, а в частности, к его «За-
пискам охотника».
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7 Обучался Ф. М. Достоевский в Главном инженерном учили-
ще в Петербурге с 1838 г. по 1843 г. и по его окончании был зачислен 
в инженерный корпус.

8 Русский писатель, лексикограф, этнограф Владимир Ива-
нович Даль (1801—1872) работал над «Толковым словарем живого 
великорусского языка» (т. I—IV, 1863—1866) более пятидесяти лет. 
За этот труд В. И. Даль в 1863 г. был награжден Ломоносовской пре-
мией и удостоен звания почетного академика Петербургской АН. 
Слово «стушеваться» отмечено им в четвертом томе словаря со 
ссылкой на Ф. М. Достоевского.

9 Уильям Юарт Гладстон (1809—1898) — английский государ-
ственный деятель; вождь либеральной оппозиции консервативному 
правительству Дизраэли.

10 Фразеологизм: «С кувшинным рылом, да в калашный ряд!».
11 В корреспонденции Вс. Крестовского (1840—1895) после 

сообщения об очередных турецких зверствах, говорилось: «И как 
подумаешь, что в России находятся женщины, подносящие этим 
самым башибузукам нежные букеты и конфетки, ухаживающие за 
этими самыми зверями! Сердце обливается кровью у каждого сол-
дата, когда им приходится читать или слышать о подобных выход-
ках». Сюда бы привести этих сердобольных, да показать им этих 
израненных детей, этих обесчещенных женщин...» («Петербургские 
ведомости», 1877, 30 октября, № 240).

12 Князь Владимир Петрович Мещерский издавал с 1872 г. 
газету-журнал «Гражданин».

13 Английское значение слова «юмор» — изображение лиц и 
явлений в комическом, смешном виде — вытеснило французское 
значение (франц. humeur — настроение, нрав) и русское («Юмор — 
веселая, острая, шутливая складка ума, умеющая подмечать и 
резко, но безобидно выставлять странности нравов или обычаев; 
удаль, разгул иронии». См.: «Толковый словарь живого великорус-
ского языка» В. И. Даля).

14 Все процедуры английского парламента, состоящего из 
двух палат: нижней (палата общин) и верхней (палата лордов) под-
чиняются давно установленным правилам и традиции.

15 «Львы сердцем» — от прозвища английского короля Ри-
чарда I Львиное Сердце (1157—1199); смелый и благородный 
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Баярд (Пьер дю Террайль Баярд) (1476—1524) — «Рыцарь без 
страха и упрека».

Декабрь

1 Узнав, что Н. А. Некрасов опасно болен, Ф. М. Достоевский 
стал часто заходить к нему. Эти последние свидания с Н. А. Не-
красовым оставили у писателя тяжелые впечатления, а в день его 
кончины — 27 декабря 1877 г. Федор Михайлович был огорчен до 
глубины души. Ф. М. Достоевский был на панихидах и на погребе-
нии поэта.

2 Всю ночь Ф. М. Достоевский читал вслух стихотворения 
усопшего поэта, искренно восхищаясь многими из них и признавая 
их настоящими шедеврами русской поэзии.

3 В «Петербургском сборнике» (1846), открывавшемся ро-
маном Ф. М. Достоевского «Бедные люди», были напечатаны сти-
хотворения Н. А. Некрасова: «В дороге» (1846), «Пьяница» (1845), 
«Отрадно видеть, что находит...» (1845) и «Колыбельная песня» 
(1846).

4 Стихотворения Н. А. Некрасова 1850-х гг. печатались, в 
основном, в журнале «Современник».

5 
...И если я легко стряхнул с годами
С души моей тлетворные следы,
Поправшей все разумное ногами,
Гордившейся невежеством среды,
И если я наполнил жизнь борьбою
За идеал добра и красоты,
И носит песнь, слагаемая мною,
Живой любви глубокие черты — 
О, мать моя, подвигнут я тобою!
Во мне спасла живую душу ты!

Некрасов Н. А. «Мать. Отрывки из поэмы».

6 В марте 1859 г. прапорщик 7-го Сибирского линейного ба-
тальона Ф. М. Достоевский был уволен в отставку с награждением 
следующим чином (подпоручиком). Писателю было разрешено по-
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селиться в Твери (август 1859 г.), а после хлопот стало возможным 
жить и работать в Петербурге (декабрь 1859 г.).

7 Различие убеждений редакторов двух журналов — «Совре-
менника» и «Времени», полемика и борьба журналов не могли не 
сказаться на личных отношениях Ф. М. Достоевского и Н. А. Не-
красова.

8 Достоевский Ф. М. «Подросток» («Отечественные записки», 
1875, № 1, 2, 4, 5, 9, 11, 12).

9 См. статью «Похороны Некрасова» П. В. Засодимско-
го (1843—1912) в «Петербургских ведомостях», 1877, 31 декабря 
(12 января), № 360.

10 Из литераторов на могиле выступили В. А. Панаев (1822—
1899), Ф. М. Достоевский, Л. К. Панютин (1829—1882) и П. В. Засо-
димский.

11 П. В. Засодимский вспоминает, что «особенно глубокое впе-
чатление произвело стихотворение — неизвестного мне автора:

Замолкла муза мести и печали,
Угас могучий наш поэт, —
Его словам с восторгом мы внимали,
Его мы чтили с юных лет.
Могильный сон, глубокий, непробудный,
Навек сковал уста певца,
Иссяк родник живительный и чудный
В груди холодной мертвеца».

12 Этот эпизод на похоронах Н. А. Некрасова описывал и 
Владимир Галактионович Короленко (1853—1921): «Когда он 
(Ф. М. Достоевский. — Сост.) поставил имя Некрасова вслед за 
Пушкиным и Лермонтовым, кое-кому из присутствующих это по-
казалось умалением Некрасова. «Он выше их, — крикнул кто-то, 
и два-три голоса поддержали его: — Да, выше... Они только бай-
ронисты». В воспоминаниях Георгия Валентиновича Плеханова 
(1856—1918), выступавшего на похоронах поэта от лица револю-
ционного общества «Земля и воля», говорится, что Ф. М. Достоев-
ский поставил Н. А. Некрасова по его таланту вслед за А. С. Пуш-
киным и М. Ю. Лермонтовым. «Это показалось нам вопиющей 
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несправедливостью. — Он был выше Пушкина! — закричали мы 
дружно и громко. Бедный Достоевский этого не ожидал. На мгно-
вение он растерялся. Но его любовь к Пушкину была слишком ве-
лика, чтобы он мог согласиться с нами».

13 Скабичевский А. М. «Мысли по поводу текущей литературы. 
Николай Алексеевич Некрасов как человек, поэт и редактор» («Бир-
жевые ведомости», 1878, 6 января, № 6).

14 А самого А. М. Скабичевского, несмотря на всю его любовь 
к Н. А. Некрасову, на похоронах поэта вообще и не было.

15 «Дело действительно происходило так, как рассказыва-
ет г-н Достоевский, — писал вскоре после похорон Н. А. Некрасо-
ва В. П. Буренин. — Я могу подтвердить это, так как был в числе 
присутствовавших у могилы и стоял рядом с г-ном Достоевским: 
стало быть то, что слышал он, слышал и я. Прибавлю одну под-
робность: в числе нескольких голосов один крикнул: «Пушкин был 
салонный поэт, а Некрасов народный». Вероятно, г-н Скабичевский 
не расслышал этого возгласа, а то он бы разошелся, конечно, и о 
салонности поэзии Пушкина...» («Новое время», 1878, 20 января, 
№ 681). В. Г. Короленко подчеркивал, что на слушателей «произ-
вело впечатление гораздо более сильное, когда Достоевский своим 
проникновенно-пророческим, как мне казалось, голосом назвал Не-
красова последним великим поэтом из «господ»».

16 Творчество Дж. Байрона (1788—1824) имело важное значе-
ние для всей европейской культуры, ибо влияние его воззрений, его 
поэзии и при жизни поэта, и позже (не только в Англии, но и за ее 
пределами) было более сильным, чем влияние любого из поэтов-
романтиков.

17 Неточная цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Дерев-
ня» (1819). У А. С. Пушкина:

Увижу ль, о друзья! народ неугнетенный
И рабство, падшее по манию царя,
И над отечеством свободы просвещенной
Взойдет ли наконец прекрасная Заря?

18 В главе «Русская изба» (1833—1835) своего «Путешествия 
из Москвы в Петербург» А. С. Пушкин писал: «Взгляните на русского 
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крестьянина: есть ли и тень рабского уничижения в его поступи и 
речи! О его смелости и смышлености и говорить нечего...»

19 Сцена из пушкинской «Капитанской дочки».
20 Князь Андрей Михайлович Курбский (1528—1583), бежав-

ший от гнева Ивана Грозного (1530—1584) в Литву после проигран-
ного сражения, вступил с ним в переписку, а для передачи писем 
посылал в Москву своих рабов, в частности Василия Шибанова.

21 В 1832—1837 гг. Н. А. Некрасов учился в Ярославской гим-
назии. В 1839 и 1840 гг., переселившись в Петербург, он пытался 
поступить в университет, но не выдержал экзаменов и оказался в 
положении вольнослушателя. Университет он посещал нерегуляр-
но: тяжелое материальное положение и литературные заботы от-
влекали его от занятий:

...Я отроком покинул отчий дом.
(За славой я в столицу торопился.)
В шестнадцать лет я жил своим трудом
И между тем урывками учился.

Некрасов Н. А. «Мать. Отрывки из поэмы», 1877.

22 Он испытывал на себе влияние В. Г. Белинского, Н. Г. Чер-
нышевского, Н. А. Добролюбова, М. Е. Салтыкова-Щедрина.

23 Цитата из стихотворения «Элегия» Н. А. Некрасова («Пу-
скай нам говорит изменчивая мода...») (1874).

24 Произведения Н. А. Некрасова «Влас» (1854), «Тишина» 
(1857), «Рыцарь на час» (1862), «Русские женщины» (1871—1872) 
Ф. М. Достоевский считал «шедеврами» русской поэзии.

25 Особенно ярко тема так называемых практичности и двой-
ственности Н. А. Некрасова выражена в статьях А. С. Суворина 
(«Новое время» от 1 (13) января 1878 г.) и А. М. Скабичевского 
(«Биржевые ведомости» от 6 (18) января 1878 г.).

26 Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Секрет (опыт со-
временной баллады)».

27 Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Рыцарь на час».
28 А. С. Суворин вспоминал: «Участие его, совершенно беско-

рыстное, указывающее именно на нежную его душу, простиралось 
до того, что в конце 1873 г. он предложил мне значительную для 
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меня сумму на поездку за границу, чтоб оправиться там от постиг-
шего меня несчастья. Я… не могу не вспомнить об этом с глубокою 
благодарностью» («Новое время», 1878, 1 (13) января, № 662).

29 Иоанн-затворник.
30 Цитата из стихотворения Н. А. Некрасова «Поэт и гражда-

нин» (1856).

Дневник писателя. 1880

1 Сам И. С. Аксаков выступал 8 июня после Ф. М. Достоевско-
го во втором отделении юбилейного заседания. Вбежав на эстра-
ду, И. С. Аксаков заявил: «Все, что я готовился прочесть, потеряло 
всякое значение. Моя речь упраздняется речью Достоевского». Он 
объявил, что речь предыдущего оратора — «есть не просто речь, 
а историческое событие». И далее: «Если я и могу прочесть что-
нибудь, то разве это отрывок из приготовленной речи» («Гражда-
нин», 1880, 9 июня, № 159).

2 В Откровениях Иоанна Богослова (гл. 18) утверждается: «...
ибо в один час погибло также богатство».

3 Батый (1208—1255) — монгольский хан, внук Чингисхана, 
в 1237—1243 гг. возглавлявший поход монголов на Русь, сопрово-
ждавшийся жестоким истреблением коренного населения и уни-
чтожением городов.

4 Согласно предположению современного исследователя 
И. Л. Волгина, у Достоевского здесь речь идет о Г. З. и Б. П. Елисее-
вых («Новый мир», 1981, № 10, с. 125—127).

5 Выступавший после Ф. М. Достоевского И. С. Аксаков зая-
вил: «С Достоевским согласны обе стороны: и представители так 
называемых славянофилов, как я например, и представители за-
падничества, как Тургенев» (См.: «Гражданин», 1880, 9 июня, № 159; 
«Молва», 14 июня, № 162).

6 И. С. Тургенев и П. В. Анненков (1813—1887).
7 Рядовые приверженцы либерально-западнических идей.
8 В статье «Польский вопрос в русской литературе» А. Н. Пы-

пин, характеризуя стихотворения о Польше и польском вопросе 
А. С. Пушкина, П. А. Вяземского (1792—1878), В. А. Жуковского 
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(1783—1852) и Ф. И. Тютчева и анализируя статью славянофила 
Ю. Ф. Самарина «Современный объем польского вопроса» («День», 
1863, 21 сентября), выделил «идею об исконной противоположности 
греко-славянского и романо-германского мира и о полной несовме-
стимости славянства с латинством» и утверждал, что разрешение 
польского вопроса немыслимо «без коренного, духовного возрожде-
ния поляков, другими словами — без обращения их в православие» 
(«Вестник Европы», 1880, № 2 и 4).

9 Н. В. Гоголь. «Несколько слов о Пушкине» (1832).
10 Парни, Андре Шенье и другим, особенно Байрону.
11 Французский философ Жан-Жак Руссо (1712—1778).
12 Разделение это утверждено Петром I в 1722 г. В «Табели о 

рангах…».
13 Слова Я. П. Полонского (1819—1898) из его статьи «По по-

воду последней повести графа Л. Н. Толстого «Казаки» (письмо ре-
дактору «Времени»).

14 Слова старика, обращенные к Алеко, из поэмы «Цыганы» 
(1824) А. С. Пушкина.

15 Цитата из романа «Евгений Онегин» А. С. Пушкина.
16 Цитата из стихотворения «Отрадно видеть, что находит...» 

(1845) Н. А. Некрасова.
17 На полях наборной рукописи речи о Пушкине фраза 

Ф. М. Достоевского об «образе Лизы в «Дворянском гнезде» Тур-
генева» имела продолжение: «...и Наташи в «Войне и мире» Льва 
Толстого». Затем это продолжение не вошло в печатный текст. 
Однако вся эта фраза была полностью произнесена Ф. М. Досто-
евским в речи со сцены 8 июня 1880 г., о чем свидетельствовал, 
в частности, Н. Н. Страхов, вспоминая, что фраза о Лизе из «Дво-
рянского гнезда» была прервана овациями, и зал практически не 
услышал (Страхов же слышал отчетливо) имени Наташи Росто-
вой («Биография», отд. I; Достоевский в воспоминаниях, т. II). Да 
и И. С. Аксаков указывал, что «это сопоставление было покрыто 
рукоплесканиями».

18 Термин «нравственный эмбрион» принадлежит В. Г. Бе-
линскому. В статье «Пушкин и Белинский» (1865) Д. И. Писарев 
(1840—1868) также писал: «Наконец, отвращение Онегина к упор-
ному труду… составляет симптом очень печальный, по которому 



862

ПриМечания

мы уже заранее имели право предугадывать, что Онегин навсегда 
останется эмбрионом».

19 У А. С. Пушкина в «Письме Онегина к Татьяне» романа «Ев-
гений Онегин»:

Внимать вам долго, понимать
Душой все Ваше совершенство.

20 См.: «Отрывки из путешествия Онегина» А. С. Пушкина.
21 Цитата из романа «Евгений Онегин» А. С. Пушкина.
22 Цитата из романа «Евгений Онегин» А. С. Пушкина.
23 Цитата из стихотворения А. С. Пушкина «Стансы» (1826).
24 Речь идет о пушкинской «Сказке о медведихе» (1830).
25 Начальные строки стихотворения (1833) А. С. Пушкина, не 

имеющего названия.
26 «Сцена из Фауста» (1825) А. С. Пушкина.
27 «Каменный гость» (1830) А. С. Пушкина.
28 «Пир во время чумы» (1830) из пушкинских «Маленьких 

трагедий» навеян драмой английского поэта Дж. Вильсона (1755—
1854) «Чумный город» (1816).

29 Эти строки из стихотворения А. С. Пушкина «Странник» 
(1835) являются переложением отрывка из книги «Путь паломни-
ка» (1678—1684) английского поэта и пуританского проповедника 
Дж. Беньяна (1628—1688).

30 Цикл пушкинских стихов «Подражания Корану» (1824).
31 Здесь дано краткое изложение понимания Ф. М. Достоев-

ским поэмы о Клеопатре из повести Пушкина «Египетские ночи» 
(1835). Подробно писатель об этом говорил в статье «Ответ “Русско-
му вестнику”» («Время», 1861, № 3).

32 Журнал «Время», выходивший (1861—1863) под редакци-
ей братьев Достоевских, стал особым явлением в отечественной 
журналистике, положил начало более широкому, нежели славяно-
фильство, направлению — почвенничеству. Журналу требовался 
литературный критик. Н. Н. Страхов настойчиво указывал Ф. М. До-
стоевскому на Ап. Григорьева, которого они и привлекли к сотрудни-
честву. Любимым русским поэтом Ап. Григорьева был А. С. Пушкин. 
Он даже был убежден, что «Пушкин — наше всё: Пушкин — предста-
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витель всего нашего душевного, особенного». А. С. Пушкин — пока 
единственный полный и цельный самородок, принимавший в себя, 
при столкновениях с другими типами культуры, с другими народны-
ми «организмами», — все, что следует принять, отбрасывавший все, 
что следует отбросить. В его натуру вошли ломоносовские, держа-
винские, новиковские, карамзинские сочувствия старой русской жиз-
ни и стремления к новой жизни в той стройной мере, в какой «бы-
тие послепотопное является сравнительно с бытием допотоптым, в 
той мере, которая определяется русскою душою». Говоря о сущно-
сти русской души, Ап. Григорьев отмечал, что именно в творчестве 
А. С. Пушкина впервые полно и цельно обозначилась «душевная 
физиономия» русского народа, ясно выделившаяся «из круга других 
народных, типовых физиономий», и сознательно зафиксировала 
«наш самобытный тип», в котором причудливым образом сочета-
ются наши тщетные усилия насильственно создать и утвердить в 
своей душе обаятельные идеалы чужой жизни и столь же тщетные 
усилия борьбы с этими идеалами и желание оторваться и заменить 
их чисто отрицательными и смиренными идеалами. В А. С. Пушки-
не надолго, если не навсегда, завершился наш душевный процесс. 
Наше коренное и типовое славянское, кроме того полагал Ап. Григо-
рьев, «наиболее удобная подкладка для истинно человеческого», и 
таковою подкладкой является оно вследствие своих отрицательных 
качеств, страдательных, с одной стороны, критических, с другой. 
Благодаря этим качествам мы не можем долго поддерживать в себе 
поклонения чужому типу, а вместе с тем во всяком типе культуры мы 
видим и слабые его стороны — и тотчас же относимся к ним комиче-
ски, как бы дорог нам этот тип не был. Ап. Григорьев считал, что все 
истинно-правдивые стремления нашей литературы находятся в ду-
ховном родстве с пушкинскими стремлениями. В натуре А. С. Пушки-
на, ничего не исключающей (ни тревожно-романтического начала, ни 
юмора здравого рассудка, ни страстности, ни северной рефлексии) и 
на все отозвавшейся в меру русской души, заключается оправдание 
и примирение наших враждебно раздвоившихся сочувствий. Ап. Гри-
горьев считал, что великая натура А. С. Пушкина мерила свои силы 
со всем великим в мире, равномерно подвергаясь влиянию и свет-
лых и темных его сторон. И оказалось, что 1) на все доброе и злое у 
нее есть удивительная отзывчивость; 2) эта отзывчивость не может 
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остановиться посередине, а ведет всякое сочувствие до крайних его 
пределов и все-таки 3) не может она перестать любить своего типо-
вого, не может забыть своей почвы. Спустя три десятка лет в своей 
знаменитой «Пушкинской речи» Ф. М. Достоевский развил и довел 
до логического конца эти григорьевские идеи.

33 Перефразированные строки из стихотворения Ф. И. Тютче-
ва «Эти бедные селенья...» (1855):

34 Православная молитва, которую читают в первую неделю 
Великого поста.

35 Старообрядцы, выступая за сохранность «древлего благо-
честия», не признавали исправленных официальной церковью икон 
и книг. При некоторых старообрядческих общинах даже создавались 
школы, где обучали чтению древних церковнославянских текстов.

36 Молитва, сочиненная Ефремом Сириным на рубеже 
IV—V вв.

37 В IV в. христианство стало государственной религией Рим-
ской империи.

38 Неточно цитируется стихотворение Н. А. Некрасова: «Ры-
царь на час» (1862). У Н. А. Некрасова:

Обагряющих руки в крови.

39 Увлекся идеями французских социалистов-утопистов, уча-
ствуя в кружках петрашевцев в 1847—1849 гг.

40 Припев русской народной песни «Как по улице идет моло-
дец...», в которой говорится о том, «как сын на матери снопы возил, 
а молода жена во пристяжи была».

41 На Большой Морской в Петербурге располагались парикма-
херские, магазины, рестораны, которые посещали аристократы.

42 Речь идет о русско-турецкой войне 1877—1878 гг.
43 Место, где устраивались платные балы с канканом.
44 Славянофил Юрий Федорович Самарин активно участво-

вал в подготовке и проведении крестьянской реформы 1861 г., член 
редакционных комиссий.

45 Иоганн Кеплер (1571—1630) — немецкий астроном.
46 Иммануил Кант (1724—1804) — родоначальник немецкой 

классической философии.
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47 Согласно Библии Авраам — мифический родоначальник 
иудеев. Согласно Корану Авраам — общий родоначальник евреев 
и арабов, предшественник Мухаммеда, основателя мусульманской 
религии — ислама (VII в.).

48 Клемент Венцель Лотар фон Меттерних (1773—1859) — гла-
ва австрийского правительства (1821—1848 гг.), требовавший вме-
шательства во внутренние дела других государств в целях подавле-
ния революционных, либеральных и национально-освободительных 
движений.

49 «Петербургская газета» писала: «Речь г-на Достоевского в 
чтении производит впечатление, но только на чувство, а не на рассу-
док — откуда и причина бросания в воздух дамских чепчиков» («Пе-
тербургская газета», 1880, 17 июня, № 116). Другая петербургская 
газета «Молва» поместила (10, 13—15 июня 1880 г.) ряд заметок, в 
которых отмечала атмосферу всеобщего восторга на Пушкинском 
празднике в Москве, а успех речи Ф. М. Достоевского объясняла 
одной лишь ее эмоциональностью.

Дневник писателя. 1881

1 Ферсит (Терсит) — злоязычный и трусливый персонаж 
«Илиады» Гомера, выступавший против Агамемнона, обвинявший 
его в своекорыстии и призывавший отказаться от завоевания Трои, 
возвратиться домой.

2 «Сouronner l’edifice» (франц.) — в переносном смысле «не 
предоставлены широкие демократические права и политические 
свободы».

3 Либералы.
4 Цитата из басни И. А. Крылова «Квартет» (1811).
5 Цитата из передовицы, принадлежащей Г. К. Градовскому 

(«Молва», 1880, 19 декабря, № 350), которую И. С. Аксаков оха-
рактеризовал как свидетельство «тайного презрения к нашему про-
стому народу, скрытого высокомерного аристократизма западника-
либерала» («Русь», 1881, 3 января, № 8).

6 Строка из стихотворения неизвестного автора, появившего-
ся в печати в конце 1870-х гг.
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7 Кутила.
8 Герой «Повести о капитане Копейкине» (Н. В. Гоголь «Мерт-

вые души»).
9 Из басни И. А. Крылова «Листы и корни» (1811), в которой 

«корни дерева» напоминают «листам»:

А если корень иссушится, —
Не станет дерева, ни вас».

10 Столица Великого герцогства Баденского.
11 Передовицы И. С. Аксакова в еженедельной газете «Русь».
12 В народном сознании золото всегда выступало атрибутом 

царской власти (например, царские «золотые грамоты» или «указы 
с золотой строкой»).

13 То есть ждал освобождения от рабства.
14 Крепкое, несокрушимое, как алмаз.
15 Окончание басни И. А. Крылова «Свинья под Дубом» 

(1825) таково: 

Невежда также в ослепленье
Бранит науки и ученье
И все ученые труды,
Не чувствуя, что он вкушает их плоды.

16 В 1879 г. в Туркмению была снаряжена экспедиция русских 
войск. Командовал экспедиционным отрядом генерал Н. П. Лома-
кин, который встретил упорное сопротивление со стороны текин-
цев. Штурм крепости Геок-Тепе, предпринятый 28 августа 1879 г., 
не имел успеха, и отряд вынужден был отступить. Следующая 
Ахал-Текинская экспедиция (в 1880 г.), во главе которой стоял 
М. Д. Скобелев, удалась. 12 января 1881 г. русские войска захва-
тили Геок-Тепе.

17 Об этом писали «Санкт-Петербургские ведомости», газета 
«Голос», газета «Молва» и другие издания.

18 Русский царь.
19 По просьбе австрийского двора российский император Па-

вел I (1754—1801) в 1798 г. направил в Северную Италию русские 
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войска для оказания помощи австрийской армии, терпевшей по-
ражения от французов. Блестящие победы, одержанные графом 
Александром Васильевичем Суворовым (1730—1800), обеспокоили 
Австрию и Англию, и они настояли на тяжелом и опасном походе су-
воровской армии в Швейцарию, где французы теснили австрийские 
войска и русский корпус А. М. Римского-Корсакова. В 1813—1814 гг. 
русская армия вела боевые действия в составе антинаполеонов-
ской коалиции, которой удалось добиться полной победы над Фран-
цией; одним из следствий этого явилось восстановление царствую-
щих династии во Франции, Испании, Сицилии. В 1849 г. Николай I 
силами 140-тысячной армии приказал осуществить интервенцию в 
восставшую против Габсбургского режима Венгрию, подавив вен-
герскую революцию.

20 В правящих кругах российской империи была группа про-
тивников продолжения войны — к ней принадлежали государ-
ственный статс-секретарь А. С. Шишков, московский генерал-
губернатор Ф. В. Ростопчин, министр иностранных дел граф 
Н. П. Румянцев и др.

21 «Похитителем», захватчиком престола, принадлежавшего 
династии Бурбонов, называли легитимисты Наполеона I.

22 Так, например, на Венском конгрессе (1814—1815 гг.) было 
заключено тайное соглашение Австрии, Франции и Англии против 
России и Пруссии; на конгрессе в Троппау и Лайбахе (1820—1821 гг.) 
министр иностранных дел Австрии Меттерних смог удержать Алек-
сандра I от помощи восставшей Греции, боровшейся против турец-
кого владычества, что подрывало престиж России на Балканах).

23 Цитата из «Горе от ума» А. С. Грибоедова (1790—1829).
24 Фр. Бэкон (1561—1626) — английский философ.
25 Аристотель (384 до н. э.—322 до н. э.) — древнегреческий 

философ.
26 Исаак Ньютон (1643—1727) — английский ученый, созда-

тель классической механики.
27 Цитата из стихотворения «Мечта» (1835) А. С. Хомякова 

(1804—1860).
28 Русская пресса систематически сообщала читателю о дея-

тельности Л.-М. Гамбетты (1838—1882), занявшего в 1879 г. пост 
председателя палаты депутатов, излагала его выступления, его 
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стремления к «политике реванша», направленной на возвращение 
территории, утраченной во время франко-прусской войны 1870—
1871 гг., и т. д.

29 Ставшего папой в 1878 г. Льва XIII Бисмарк поддерживал не 
столь значительно, как хотелось бы того самому папе.

30 Слова министра иностранных дел А. М. Горчакова (1798—
1883) дипломатическим представителям России за границей от 
21 августа (2 сентября) 1856 г.: «Говорят, что Россия сердится. Нет, 
Россия не сердится. Она собирается с силами», т. е. она сосредо-
тачивается.

31 В октябре 1879 г. в Вене вновь был подписан австро-
германский договор, который был направлен против России. Со-
гласно этому договору предусматривалась обоюдная военная по-
мощь Австрии и Германии в случае войны с Россией.

32 На Берлинском конгрессе (1878 г.) Германия поддержива-
ла Австро-Венгрию, добившуюся оккупации Боснии и Герцеговины, 
принадлежавших в то время Турции.

33 В октябре 1870 г. в разгар франко-прусской войны А. М. Гор-
чаков обратился к странам — участницам Парижского конгресса 
1856 г. (к Франции, Англии, Австро-Венгрии, Пруссии, Турции и Ита-
лии) с заявлением об отказе от дальнейшего соблюдения Россией 
«нейтрализации Черного моря» (т. е. запрещения России, по усло-
виям Парижского мира 18 (30) марта 1856 г., держать военный флот 
на Черном море) из-за неоднократных нарушений Парижского до-
говора другими державами. Лондонская конференция (1871 г.) вы-
нуждена была согласиться с требованиями России.

34 «Новое время» сообщало, что при кровопролитной осаде 
Геок-Тепе с 28 декабря по 12 января в отряде генерала Скобелева: 
нижних чинов убито 228; ранено 585. Офицеров убито 13, ранено 48 
(«Новое время», 1881, 20 января, № 1759).
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Автономная некоммерческая организация Институт 
русской цивилизации создана в октябре 2003 г. для осущест-
вления идей и в память великого подвижника православной 
России митрополита Санкт-Петербургского и Ладожского Ио-
анна (Снычева). Предшественником Института был Научно-
исследовательский и издательский центр «Энциклопедия рус-
ской цивилизации» (1997—2003).

Целью Института является творческое объединение 
ученых и специалистов, занимающихся изучением истории 
и идеологии русского народа, проведение научных исследо-
ваний, конференций, семинаров и систематизация знаний 
по всем вопросам русской цивилизации, истории, филосо-
фии, этнографии, культуры, искусства и других научных 
отраслей, связанных с жизнедеятельностью русского народа 
с древнейших времен до начала ХХI века. Приоритетным 
направлением деятельности института является создание  
20-томной «Энциклопедии русского народа», а также научная 
подготовка и публикация самых великих книг русских мыс-
лителей, отражающих главные вехи в развитии русского на-
ционального мировоззрения и противостояния силам мирово-
го зла, русофобии и расизма.
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